灯笼

一个女人，锁在一个深宅大院里，没有自由，没有爱情，没有安慰，靠什么活下去呢？
颂莲，在那个时代里，已经算作一个勇敢强悍的女人，在她的身上有一种很硬的东西，这种茂盛的生命力在巩俐一开始倔强的眼神里就显露无疑。可是，这又有什么用呢？她如何能赢过残酷无稽的生活？
她也曾在书本里想象一个光明的不一样的未来吧，她也曾想过自己主宰生活吧，她也曾有过爱情吧，可这一切在命运面前都成了一个笑话。我说命运，是因为我不相信命运，因为我不知道除此之外还能有什么东西强大到可以承担起这份罪过。
她藏了一支笛子在箱底，拿起笛子的时候，颂莲的脸上满是忧伤的快乐。在大红灯笼也照不亮的黑暗里，总需要一点光亮来照见心里那仅剩的一点温情。可是，即使是这卑微的安慰，她也无法拥有。老爷一把火就把笛子烧了，颂莲无言，落泪……
颂莲是倔强的骄傲的不服输的，而很多时候，我都几乎把巩俐和颂莲重叠。电影没有对颂莲的过去做任何的交代，只是说，“我上了半年大学……”但一切都写在颂莲那冰冷而倔强的脸上。我喜欢这样的女人，生活给了你沉重的一击，你狠狠的瞪回去，抬起头继续生活，不认命，就是不认命。
爱情，颂莲也曾寻找过吧，那一声“飞蒲”，渴望写满脸上，那个时候如果飞蒲给她一个拥抱或许一切都会不一样？那么她也不会一无所有了。20岁的生日，一个人酒醉。这是何等的凄凉，对于一个美丽的女人来说。其实，我一直在想，飞蒲的那个“谎言”，并不是谎言吧。或许他本想给颂莲一些真的温暖？如果不是意义深重，如何又能那么轻易的送出呢？最后，颂莲在屋内闹酒，飞蒲在大口往里张望，然后转身离开。我们其实都知道，并不是所有的爱情故事都有一个勇敢的男主角的。
颂莲无意真正伤害谁，可是两个女人都因她而死。生活在这里显得多么黑色幽默。

电影始终没有给老爷一个正面的镜头，从某种意义上说，是他造成了颂莲，雁儿还有三太太的悲剧，但其实仔细想想，这与他又何干呢？他不过是一个 把女人当衣裳当玩物当工具的正常的不能再正常的普通男人罢了，就像《莫高窟》里的王道士一样，他太卑微，如果硬是把这种时代的罪恶安放在他的身上，只会觉得可笑。
“老爷”只是一个背景，提供一个争抢的缘由。说到争抢，我问自己，如果我是颂莲的话，会怎么样？我想，我会和颂莲一样，争宠。这和被争的宠无关，和虚荣嫉妒无关，只和自尊相关。人，总需要一点生活的意义吧，总需要那么一些事情来证明自己的存在吧。不甘心被冷落，不甘心被打败，所以，那些妻妻妾妾们的勾心斗角争风吃醋也就能够理解了。只是，这何尝又不是另一个悲剧呢？

再说说里面的人，二太太一开始笑的那么菩萨，连我都被她骗了，只是心里住着一群群的蛇蝎。女人啊女人，实在是一种可怕的动物。笑里藏刀口蜜腹剑，这样的女人，菩萨保佑，千万不要让她们出现在我的生活里。表面嚣张跋扈的三太太对颂莲说“我知道我不是她的对手，我想，或许你可以和她斗一斗？”而笑到最后的二太太，难道真的是最后的胜利者？三太太如愿以偿的死了，年轻貌美的四太太疯了。可是，她忘了，就算漂亮的三太太死了，年轻的四太太疯了，还会有更年轻的五太太更漂亮的六太太进门来，在命运面前，在生活面前，到底谁能赢呢?

而三太太呢，美丽的戏子，她在角楼上对颂莲说，“谁不是在做戏呢?做的好的就骗别人，做的再差些就骗骗自己，再不好就只能骗鬼了。”她有美丽的嗓子和身段，曾经它或许还做过美丽的梦吧。但在日复一日的勾心斗角中也早已习惯“像猫像狗就是不像人的生活了’，最后她因何高医生的奸情而被吊死在死人屋里……其实我是高兴她和高医生在一起的，高墙大院里，寂寞女人的温情总得找个出口吧。至少，这也能给死气沉沉的生活一点新鲜的色彩。

还有雁儿，固执的做着太太的梦。这并不是一个让人讨厌的角色，其实，她的那些心眼那些冷漠倒让我有些凄凉的同情。我不相信她是真的爱什么老爷，她只是试图改变自己的生活，试图和命运抗争一下？在这一点上，她和颂莲没有任何区别。跪在那堆红灯笼烧成的灰烬前面，雪地里的雁儿，让我感动。

雪，那么安静，院子里安静的有些阴森。那些黑瓦和翘起的屋角，曾经埋葬了多少人的青春和梦想啊，不过那个时代，又有几个知道青春梦想这回事呢。在最后悲凉的乐声里，我想起大太太初见颂莲时的两个字，“罪过”。罪过，这两个字给全片下了注脚。这一切到底是谁的罪？谁的过?是那个“吃人的旧社会”吗？是男尊女卑的烂思想吗？

到如今，我们再也不用被逼着给别人去当姨太太了，我们可以念书，可以自己选择爱情，可以和男人平等相处，但是，为什么还是觉得不幸福呢？为什么悲剧依然时时发生呢?我不知道。
或许我们同样是被时代被自己被我们生而为人的这个基本事实绑架了。
我们嫁给的“老爷”就是是那些我们标榜的社会现实，物质需求，肩负的各种责任，还有那个叫做个人梦想的东西。在我们美好的年华里，我们被许给了这些东西从此，便与那些一样把自己卖给现实的“姨太太们”明争暗斗……

我们都是一群姨太太，在生活面前。

很多年前还小的时候看过大红灯笼高高挂，除了鲜艳的蓝红色彩之外，根本不记得什么了。而现在再看，却觉得能把一个除了女人还是女人的电影拍得这么厌女，也的确是张艺谋和苏童的本事。

这也是我对最近几乎所有宫斗剧清宫剧穿越剧的最大反感。的确，这些电视剧和电影无一例外都在突出表现几个坚强，聪明，有能力，有手段的女人的斗争，但是，这些女人斗争的对象是其他女人，而这些女人斗争的最终目标是获得男人的认可。男人在这类片子里超越了女人之间的小打小闹茶杯风波，他们是有最终决定权的法官，同时也是从旁观看这些女人斗争取乐的观众。颂莲，梅珊和卓云的斗争，她们作为人的价值，完全体现在那些屋前挂起来的红灯笼上。老爷上你，你就是个人；老爷不上你，你就是连狗都不如。男人认可一个女人，那么她才有价值。而女人本身的抗争，对自我的实现也最终只能通过男人对她的承认才能获得。

你也可以说，当时的情况就是这样啊。批判现实主义就是要揭露问题啊。但是，批判现实主义的本质在于“批判”，批判要高于现实。而大红灯笼高高挂，可以说连”现实“都没有做到。比如说女主人公颂莲，我们知道她是个学生，没念完书就因为家里经济情况不好不得不来做个姨太太。颂莲到了夫家之后，就完全陷入芝麻蒜皮的斗心眼。她的价值从电影一开始，就是由红灯笼决定的。那么颂莲本人到底是一个人什么样的人？她有什么爱好？她念过书，那喜欢看什么书呢？她在没嫁到这家之前，作为一个女人，有没有自己的梦想？她脱离了“老爷”，到底是个什么人？我们完全不知道。

你把一个女人的价值完全建立在男人的肯定上，这就是厌女症的最根本表现。把几个女人的价值不但建立在男人的肯定上，而且让他们为了这个肯定，为了这种自我实现而互相之间仇恨嫉妒陷害，这么写不但否认女人的价值，更否认他们的人性。大太太不闻不问，二太太口蜜腹剑，三太太仗势欺人，四太太虚伪冷酷。。。最终三太太被吊死，四太太发疯，说到底，全都只能算是他们自作自受。这个大院里，简直是洪洞县内无好人，而最终我们看到的，只是一群卑微的女人像摇尾乞怜的狗一样，在争夺男人掉在的残羹剩饭而已。

苏童和张艺谋很明显的是把男人放在一个局外人调停者执法者的地位上，居高临下的来看这些女人们像迷宫里的小白鼠一样完全没有自我意识的在撕斗。挂灯笼的系统，简直就是一个incentive program， 比大公司员工鼓励计划的设计还巧妙还邪恶。但是，电影本身却从来不以任何人的立场来质问这个系统。人物完全没有能够超越他们自己的地位而获得升华，也并没有达到“批判”的目的。就好比说狂人日记只停留在“满纸仁义道德”的层面，却没有看出“字里行间的吃人二字”。

中国人对于女性，是带着一种渗入骨髓的厌女症。20多年前的电影就是一群女人为了一个男人争宠，搞得死的死，疯的疯。20多年后的今天，我们仍旧在乐此不疲的看一群女人为了争宠而宫斗。喜剧和悲剧唯一的不同就是女主有没有最终获得男人的承认而实现自我价值。

陈佐千：你看见什么了？你到底看见什么了？胡说八道，你看见什么了？你什么也没看见！你疯了，你已经疯了。这几句话太有专断的封建家长魅力了。

还有几个梅珊的京剧唱段，很值得琢磨玩味。
1.老爷住在颂莲房里，第二天清晨，传来梅珊唱戏的声音。
《红娘》：
看小姐做出来许多破绽，对红娘偏用着要巧语花言。
本来是千金体大家风范，最可怜背人处红泪偷弹。
盼佳期数不尽黄昏清旦，还有个痴情种废寝忘餐。
非是我愿意儿传书递简，有情人成眷属不羡神仙。

2.颂莲跟老爷怄气，独自走在楼顶上，梅珊院里传来唱戏声和老爷的喝彩。
《红娘》：
叫张生隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬。
放大胆忍气吞声休害怕，这件事倒叫我心乱如麻。
可算得是一段风流佳话，听号令且莫要惊动了她。
《苏三起解》：
苏三离了洪洞县，将身来在大街前。
未曾开口心惨淡，过往的君子听我言。

3.梅珊房中打麻将，高医生播放梅珊当年的演出录音。
《御碑亭》：
一见休书如刀绞，只为归家那一宵。
行至中途风雨暴，碑亭避雨起祸苗。
那边又来一年少，两厢无言坐一宵。

4.颂莲因假孕被封灯，她为惩罚泄密的雁儿，揭发她在屋中点灯笼，雁儿受罚后，二院点灯，梅珊在楼顶上唱。
《桃花村》：
非是我嘱咐叮咛把话讲，只怪你呆头呆脑慌慌张张。
今夜晚非比那西厢待月，你紧提防，莫轻狂。
关系你患难鸳鸯，永宿在池塘。
已然错情生波浪，怎能够粗心大意你再荒唐。
鼓打二更准时往，桃花村口莫彷徨。
你不要高声也不要嚷，你必须眼观四路耳听八方。

5.梅珊死后三院“闹鬼”，其实是颂莲在用留声机放梅珊的录音。
《御碑亭》：
自幼父母娇生养，盈盈十五嫁王昌。
既读诗书你不思量，奴岂是柳絮就随风扬。
风雨难测人难量，暗室何必日月光。
阴谋毒计良心丧，休书好比杀人场。
手摸胸膛想一想，无义的王魁比你强。

“女人的友谊都是有条件的，在同一境况下，在经济条件，情感遭遇，工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得让彼此都一种知己的感觉。 一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。
女人跟男人也不可能成为真正意义上的朋友。走得远一点，那就叫做交情不错；走得近一点，那就有了另外的想法。
这样说来，女人是没有朋友的。”

这是洁尘在小说《中毒》中的一段话，好悲凉的一个结论，也许是正确的吧。每个女人都是孤独的，都是自私的，都是自己的保卫者，为自己而战。

  卓云就是个为自己而战的女人。


身世：
作品中并没有明确交代出卓云的身家背景，她作为一个封建家族中的女人形象出现，反而有一种代表性的意味。卓云没什么特殊，像她这样的女人太多了，她只是其中一个。

形象：
卓云是眉眼温柔的，是娴静典雅的，是清秀温婉的。作品中没有明确描绘出卓云的样子，但从颂莲的话中“卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她。”我们可以推测出来。
于是卓云有了一项独具的战斗优势，她的慈眉善目是她阴险用心的掩护。她微笑连连，却不时给人以致命一击。
颂莲与毓如因为大少爷飞浦而结怨，卓云她明里关心劝谏，暗中却相互挑拨，唯恐天下不乱。
卓云的女儿忆云让人打了，她借此发威，话里有话，誓要追查，亲自找人指认梅珊，却又在梅珊发泼之后假作好人，息事宁人。
卓云剪发时被颂莲剪伤了耳朵，她当着颂莲的面不予追究，依然亲如姐妹，但对着老爷，她却大吐苦水。
口蜜腹剑，居心叵测，笑里藏刀，这都是卓云的面孔。
卓云在这个封建大宅院里活得精明，她深谙这其中的生存法则和种种规矩，她恪守着这些规矩，依仗着这些规矩。她依仗着这些规矩杀死了梅珊，逼疯了颂莲。在这个宅院里，卓云是一个隐藏在和善面孔之后的可怕的斗士，但隐藏在卓云之后的是更可怕的封建伦理纲常，它们为卓云撑腰，替卓云杀人。

态度：
有本书叫《态度决定一切》，未免太夸大其词了。卓云绝对是一个杰出的自我态度控制者，但她不仅不能决定一切，还被封建伦理纲常操纵着。
卓云对人对事的态度是相当有分寸的。
对颂莲，这个初来乍到的新人，卓云当面表现出极大的热情。招呼她为姐妹，赠她绸缎。背后却指使雁儿用巫术诅咒颂莲。这种笑里藏刀，卓云应付的灵活自如。
对梅珊，她明争暗斗，也只是为了保住自己的身份地位。梅珊比她漂亮，又会唱戏。亏了梅珊有一个得罪人的脾气，才使老爷不会完全倾向于梅珊。于是卓云越发的表现出贤良淑德。明里暗里说梅珊的坏话。梅珊泼辣，卓云就表现得大度；梅珊妖媚，卓云就表现得老实，卓云是封建伦理纲常的卫道士，封建伦理纲常是卓云的武器。梅珊都自言不是卓云的对手。
对老爷，她完全服从，不任性，没脾气，为的是好好服侍他。为了提前生出男孩儿，卓云花钱买外国催产针把阴道都撑破了；为了讨好老爷，卓云不惜放弃自尊，在其他太太怀疑鄙视的目光中，也要伺候好老爷。这样毫不犹豫的放弃自我，不是出于爱，而是出于利益的权衡。老爷舒服了，她才能自在；老爷满意了，她才能直起腰。她活着是为了自己活着，她战斗是为了自己战斗，可却不得不整天围绕着一个她不爱的男人。悲哀却又不能放弃。



结局：
在这一场女人之间的没有硝烟的战争中，卓云胜了，但她也并不能决定一切。卓云只是封建伦理纲常的一个棋子而已，一个顺从的棋子。

感悟：
卓云是个恶人吗？她不过是认清了环境，认清了自我。她不会永远年轻貌美，独守空房的日子指日可待；她没有儿子做靠山，在这个冷血的封建大院里她只有依靠自己。她清醒，她明白。
她不学梅珊，说什么人生如戏，做人就是做戏。卓云活的实在，她现实，她谨记老祖宗传下来的每一条规矩，这是她的枷锁也是她的武器。她利用大院里的每一个有用的人为自己卖命，用别人的命换自己的命，毫不心慈手软。
她不学颂莲，这个喝过洋墨水的新媳妇还有一点新时代女性的影子，她不甘于庭院里的禁锢与枷锁，于是耍脾气，闹性子。她想要挣脱却又无力挣脱，她还不清楚这庸腐的规矩是怎么一回事，就已被这千年沿承规矩吞噬。可卓云清醒，在这个大宅院里，她知道如何守规矩。她知道老爷“永远不会让女人爬到男人的头上”，她知道老爷最讨厌女人给他脸色看。于是卓云对老爷卑躬屈膝，忍辱负重，逆来顺受。丢掉女人一切的自尊，即便是对老爷提出的侮辱人格的要求，她也照单全收。颂莲不明白女人是个什么东西，卓云可是清楚得很。她深知自己是宅子里的一个女人，她要依附于男人，她要谄媚于男人，才能活得好，才能活得下去。老爷娶新媳妇，她装的大度，对待颂莲亲切自然，不像大太太毓如那样将佛珠洒了一地；不像梅珊那样在新媳妇新婚之夜便来抢男人；卓云忍下了一切的怨怒。她沉静，踏实，不轻举妄动，等候战机。

卓云一个忍耐力持久的斗士，在大宅院里沉闷苦痛空虚的长时间拉锯战中，大太太老了，三太太死了，四太太疯了，只有卓云走到了最后。但是她的悲哀也在继续，转眼迎来了五太太文竹。又一轮新的战争开始，卓云应付不过来的，她势单力薄，对抗不过整个男权的封建社会。她知道她的亲生女儿在背后叫她是爸爸的小老婆，她知道老爷嫌弃她已经松松垮垮的了。她知道她的命运就是这样，她只是在做着最后无力的抗争，清醒的人最悲哀。卓云压抑一生，压抑性欲，压抑性格，压抑自我，最后也只沦为一个封建社会里的符号，避免不了漫漫消逝，费尽心思的算计，将“敌人”一个一个除去，成为大宅院里唯一一个胜利者，悲哀的胜利者，完全丧失自我的女人，她的生活完全是围绕着男人，于是她也就赢得了最终唯一的胜利，却避免不了一个悲哀的结局。五太太文竹，也许将来还会有六太太，七太太...... 卓云什么时候才能知道，女人不该是她的敌人。