法比安

忘记谁推荐就存到云盘里了，完全不了解电影背景。

但一开始看，就被深深吸引。

先是明显感觉片子的底色是文学而不是影像（后来得知据说改编自魏玛共和国最有影响力的自传体小说），所以镜头必须如此跳跃剪辑，才能跟上文字两三行转瞬间就可纵横穿越情绪、时间、人物的能力。

然后是1930年代的柏林，各种政治势力、文化思潮、技术进步、战争、各色人等、社会阶级矛盾……那个混乱又危机四伏的大时代气息扑面而来。

里面的人物无论浓彩重墨还是寥寥几笔，均栩栩如生。一个个隐隐不安但又生机勃勃，一个个拼尽全力但又无能为力，一个个带着清晰的人物小传（历史的、社会阶层的、特定类型的）迎面走来。

“这个时代做这些有什么用，至少可以带来一些无用的美”，“你只有在污浊里打滚，才能让你离开污浊”，“离开你，才是不离开你的方法”，“我的确还有另外一个职业，叫生活”……

三个年轻主人公，（抽象兼具像）思考、（社会）行动、恋爱生存，有着跨越时代的普适性。但我不太喜欢简单地贴标签类比，还是愿意放到那个时代背景里，去了解那个文化、那个社会、那些人物，如何慢慢成长为今天的模样。

好多年没看过这么过瘾的片子了。

到快结束时，感觉差点要进入“正常类型”电影了，虽然故乡的风和云很美，老父老母很好，但如此结尾，我虽觉安慰，但肯定失望……

然后，要学游泳呀！救人的人消失了，“是一条鱼淹死了吗？”

很痛，痛到一直看完片尾，希望有什么彩蛋拯救一下心情，没有。所以，我真的喜欢德国（欧洲）电影！

1931年，战后的魏玛共和国处在前所未有的崩溃边缘。炫目的灯光，混乱的政治，凋敝的经济，扭曲的道德。 妓院是画家的工作室，香烟公司不需要诗人，导演渴望制作“心理电影”，一群人去看别人发疯。 社会民主党努力维持民主的“体面”，共党走着斯大林的路子，纳粹党在暗处悄悄崛起。拉选票的广告贴满了柏林街头，有人毫不关心，有人纵情声色，有人苦守理想，有人溺水而亡。 “东部是犯罪，中部是流氓，北部是贫穷，西部是堕落，每一个角落都潜伏着毁灭。” 毁灭过后呢？那个喜欢抽烟的法比安说是愚蠢。

法比安的杯子总是没水，他在都市里闲逛，用眼睛打量四周。他在寻找他的爱人。 他们都在用个体的意志对抗外部压抑的政治环境。每个人都在肮脏的水里游泳，不会游泳的法比安在笔记本上写下“学会游泳”。他没能学会，最后在即将开启一段新的生活时淹死了。 爱情是午后太阳投射下来的一抹光，它漫不经心、松松垮垮，在滞涩中涌出来，灌满了法比安的水杯。它是双方都会错了邀请上楼的用意，是推着自行车窥探城市夜晚的秘密。也是试镜时念诵的一段台词，是听见门响时嘴边绽开的微笑。 她说，“我会等你，不管你会不会出现。”说这句话时，她的眼睛亮晶晶的。 法比安写下的小说葬身火海，这还不是最深重的灾难。最后燃烧的熊熊烈火，烧毁了茨威格自杀前的昨日世界，夹杂着肆无忌惮的反犹口号，才是一首最残忍的死亡诗篇。 因为这片国土上的每个人都在一趟失控的列车上，前方距离无从知晓。邻座有人睡觉，有人哀叹，还有人喋喋不休。 “车站过了一个又一个，而火车仍在岁月中飞驰，奔向永不可及的目的地。”

《法比安》是一部完全贴合我审美的电影。剧情上和费里尼的《甜蜜的生活》有点接近，但是叙事风格更私人更文艺。大部分是夜景，镜头有些摇晃，深邃的男低音做旁白，很多时候都是怼着男主的脸拍，配上又像诗又像梦呓的长句子。穿插着街头的一些看似无意义影像，也想勾勒出一个正在虚无盲从中走向毁灭的柏林。在我遥不可及的精神家园里，生活就该如此，时时刻刻都要分崩离析了，闯了大祸，失去了所有，都没有关系，随时可以坐火车逃开眼前的一切，一切不过都是电影中一个承启转合的桥段，都会哗啦啦地从眼前闪过，融化在酱一样浓郁跳跳糖一样斑斓的夜里。信念的崩坏，期待的落空，反抗的渺小，任何伤心都不算什么，只够一个镜头，只够凑几秒的剧情。马上，你的生活将再一次发生巨变，你将完全忘记伤心的原因。

电影似乎有探讨投入生活和思考生活的关系，法比安一会儿游离一会儿倾注全部的热情，颇有些《局外人》的影子。而且讽刺的地方在于不管怎么样法比安都得不到最想要的，全力以赴的时候只不过失败得更加惨烈，保持距离的时候接踵而至的都无非是Plan B，“第二选择”。最后的失败也是意料之中。

只有和爱人在一起的时间是鲜亮的。“甜点我想要三个吻”。——“马上来”。

结尾到来之前，我想的是：把电影当成现实吧，去在想象中重构我的生活，跳脱出眼前的无逻辑，努力让它朝预设的方向发展，一切只是为了精彩剧情服务，已经让我开始觉得轻松。结尾的戏剧性给人当头一棒，也许想说个体在宏大的时代背景下无非是一些噪音。我更愿意去实践的是结尾之前的故事。起码可以像法比安一样想，我有追求，我有爱，我有想法，也许还多少有点感知力和才华。如果生活让我失望，那就回到那个让我思考让我痛苦让我沉浸的熟悉的世界里，在那里我将感到无比安全，无比自信，无比正常。

该片的叙事方法较为高级，通过二战前德国魏玛共和国一个年轻人的日常，展现了那个时期德国的人文风俗、世态炎凉。文学青年法比安的人生最后一段时间与这个国家一起幻灭，故事发生时，主人公寻找着生活的幸福和社会的安定，有着美满的回忆，但是最后，他的工作因为动荡的社会丢弃了，他的爱人被权贵阶级拉去拍电影了，他的朋友因为论文辅导的教授受到政治分子的威胁，而没有通过，最后自杀了，他自己最后在准备奔向幸福时，因救人而溺死了。一切好像看上去都是个人的遭遇，其实是和整个社会即将动荡而崩溃，是有密切关系的，这是一个大的时代背景下，一个小人物的悲剧故事。 影片的服装、道具、场景艺术设计风格鲜明，描述出德国魏玛共和国时期的各种风貌。影片还穿插了大量的黑白纪录片影像，来证实这个社会背景的真实性，同时穿插了一些广播背景声、标语，战争的阴影已经在周围出现，一队又一队的士兵走过，秘密警察在搜捕人员，显示出开始动荡的德国社会。

看《法比安》，我不时想起特吕弗和费里尼，尽管这是一部公映于2021年的彩色电影。

这并不是因为它采用现在的电影已经摒弃的4：3画幅，也不是因为电影里时不时插入的1931年的柏林实况。《法比安》承袭欧洲电影大师的传统，是因为它那种弱故事性的散漫的气质。

《法比安》不是完全没有故事，它讲述一个年轻人一场纯真而无望的爱情。然而电影并没有刻意去讲这个故事，也并没有刻意去让这个故事变得多么抓马热血，它只是缓缓地在描述一个人的生存状态。

画面里的法比安，年轻而敏感，表面纤弱内心却有他的桀骜不驯。面容沉静的他，不停地在点烟抽烟，透露着内心里无时无刻不在的焦虑。

1931年的柏林山雨欲来，一切都在变得疯狂。贫穷的法比安孑然一身漂在柏林，原本有一份广告公司的工作糊口，偏偏因为散漫不入流而遭到解雇，从此跌进赤贫的深渊。

醉心于写作的他，内心大概将这样的境遇看做获得人生体验的难觅机会，从此扎进社会的边缘。他带着一种冷漠和游离漂在柏林的酒吧和妓院，接触的是异装癖和皮条客。世界的阴暗丑恶展现在他的眼前，也正呼应着他内心里的那种阴暗和自毁的不行动主义倾向。

然后还好世界还有美好的东西，那就是爱情。当纯洁美丽的科妮莉亚出现在法比安的生活，二人堕入情网，电影突然在光怪陆离中透出一丝甜蜜温暖的光，让你几乎要相信了爱情的幻象。

然而爱情，在现实面前终究是脆弱的，毕竟是个幻象。

如果科妮莉亚代表爱情的幻象，那么法比安的朋友拉布德，则代表彻头彻尾的空虚和绝望。这位拥有激进政治理想和文艺追求的富家子，活脱就是自由主义理想和知性的化身，而在1931年的柏林，面对社会和政治的快速纳粹化，拉布德的命运，只能是毁灭。

（到最后就会明白，这个镜头其实就是个隐喻）

尽管是拉布德自己扣下对着自己的那把枪的扳机，但杀死他的，其实是他身处的那个时代。

年轻的法比安就这样游荡在没有目标的人生轨迹上，经历着这一重重情感上的起伏：来自爱情的欣喜和痛楚，来自友情的欢愉和悲愤，还有来自亲情的温暖和冷漠。当他终于放下，准备重新投入爱情的怀抱，等待他的却还是无情的命运。

电影的结尾处，阳光灿烂，却透着无比的悲凉。这里作者回到那个关于毁灭的母题，也透着对青春极度的悲观视角。

这种悲观，也许是来自那个特殊的社会背景。不少影评都在强调故事发生的时代背景，魏玛共和国的末期，已经德国纳粹的兴起，仿佛法比安的悲剧是时代所致，而原著小说就是一部控诉时代的背景。

这样的理解其实大大降低了作品的价值。抽离时代背景，每个社会都会有法比安、科妮莉亚和拉布德这样的年轻人。即使是并不持有极端悲观世界观的观众，在他们身上也能找到共鸣之感。谁的青春又不折腾呢？谁年轻时又不会对世界的既有秩序有过反叛和疏离呢？谁有没有经历过爱情的甜蜜，又为爱情所伤呢？

青春的迷离和游荡，什么时代都一样。

《法比安》唤起普通人的共情，正是因为它着力于以一种散文式的笔调，刻画人物内心的际遇。而这种笔调又张弛有度，有时喷涌，有时细腻，不仅呼应人物的心灵体验，也为观众留下了共情的空间 —— 这有点像费里尼《浪荡子》和特吕弗《祖与占》那样的电影，一切是关于人物生存的状态，而不是关于人物生存状态中的事件。

这就是为什么我会从一部2021年的德国电影里找到一种安慰：伟大的欧洲电影传统并没有死，它活的挺好。

又是一部二战片，大量情欲片段，文青的拍摄手法与台词，看开头时我担心这部电影会无法好好结尾，因为单单以无主题的情欲故事为主线，说服力会不够。电影演到一半后，精彩纷呈，每一个镜头、每一个台词都不容错过，忧伤的情绪通过一次次事件堆积，到最后沉甸甸地填满心头。Fabian这种偏意象的风格，把二战带给人具体的破碎感巧妙地演绎出来了。