大地惊雷

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：

You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。几场夜戏，也是小高潮更迭不止。
我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。文学给不了的，电影会带我们回去。有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。我觉得，她们是同一类人。
他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

还没看糟糕SCR画质的朋友有福了，四月下旬的北京电影季很可能会放映新版《大地惊雷》，胶片不容错过。

---

如果把老版《大地惊雷》看做一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。作为对应的，新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动，从警长过渡到了小姑娘。在片长减短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重与沧桑，原来她也在追忆往事。三十年的时间纵轴，记忆产生了迷人的纵深感。

西部片可以有很多种，大多刚韧不乏粗粝。这一次，新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外，掺入了略带感伤的追忆抒情。老版节奏明快，有如西部郊外秋游，皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。在新版，这些统统不见了，科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。一开始，新版的调子就有点感伤，在感伤中，小姑娘失去了父亲。一直到最后，她跟警长天各一方，没能见上一面。

小姑娘选择为父亲报仇雪恨，在两个警察的帮助下，她成功了。然而正如凶手为罪行付出了代价，小姑娘也为复仇付出了代价。老版是英雄主义，所以它可以不需要代价。但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就实在太偷懒了。所谓代价，一环套一环。《老无所依》也有类似诠释，变态杀手干掉所有人，仿佛凌驾一切之上。不想最后，他也逃不过另一环，直接被车撞上，这也是代价。

应该说，新版对时代还原更见真实，场景气氛也显得阴郁。冬季、大雪，夜晚、冷雨，雪夜先后出现，天气变化莫测，那似乎也预示了结果难以预测。一次是等待跟踪者，结果出现的是医生。一次是丧失信心，打算放弃，不想小姑娘撞上了凶手。

人物性格方面，新版也有不小调动。小姑娘变得更加果敢不说，以德州骑警为例，老版中他只是点缀性质的配角角色，后来枉死。新版中，他的人物性格一并被强化，没有老版里的无脑，不知所踪。他两次脱离了队伍，结果反倒起了至关重要的作用。警长方面，老版的约翰·韦恩形象良好，逗逗猫、打打牌，歼敌完毕，衣服不脏、发型不乱。新版的布里吉斯就要复杂出许多，他的英雄主义缩水了许多。此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑，这些都表明了他性格的复杂一面。要在恶劣的环境中生存，他必须表现出向恶的一面（新版跟印第安人关系紧张）。从最直观角度去区分两版人物差异，那是来自于外形。小姑娘大上了一个型号，用粗放来形容不为过。警长的眼罩从左眼换到了右眼，骑警梳理得干净的头发索性直接打乱，乱蓬蓬示人。

新版《大地惊雷》的开场戏中，灯光昏黄，从模糊到清晰。女声旁白出现，镜头缓慢推进，地上一具尸体，一匹马跑出，再溶接进入凶手逃亡的画面，淡出黑幕。两个镜头，干脆直接，典型的讲故事口吻。上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》，同样是迷人的配乐和画面，好一个“道听途说”。第三个镜头中，小姑娘出现在火车上，玻璃反射出外面的陌生风光。她表情并不轻松，可见在车上思考，对应前面镜头。第五个镜头，下车，火车开走，出现史密斯堡的街区。科恩兄弟把大量信息浓缩在了镜头中，若是一般导演，恐怕要花上数倍的镜头。

这种省略是必要的，毕竟不少观众熟悉老版故事，导演大可单刀直入，亮明小姑娘的坚强个性。随后爬树认尸、学习野外生存本领，这些都可以看出她的成长。在送医一段，警长不断快马加鞭，小姑娘陷入意识昏迷。没了马，抱着走。五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移，实在动人心魄。黑暗远处亮起的灯火，不仅照亮了小姑娘生命，也带给观众一种无以名状的情感冲动。然而也就在这里，警长消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成为了一段往事。【外滩画报】

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。
没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。


而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。


我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。
不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。


据说和老版相比，新版的改动正是结尾。而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。


英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。
没消息也是坏消息。
一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。
结尾处她说，我没空理那些。
是啊，曾有过那样的一段经历。此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。


画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……


作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。


其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。


Leaning On the Everlasting Arm

科恩兄弟回到了2000年前，甚至走得比[逃狱三王]还要远，它站在[严肃的人]、[老无所依]（也许还有[缺席的人]）的反面，给出了坚定而温暖的答案。

不是审判的龙卷风和电话铃，而是[老无所依]预言的，站在黑暗与寒冷尽头的父亲，手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后，他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。飘着雪花的夜里，提灯的人影站在那儿，一个美妙的定格，一个天赐的巧合

对了，雪和夜，几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到，科恩需要它们，就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样，否则，只不过又是个老套的西部故事。

所以，德州骑警的戏份少了，因为这是女孩的朝圣路，她必须睡在三具死尸中间，忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子，她要爬到十几米高的树上锯断绳子，站在亡命之徒的头顶堵住烟囱，她要忍受疤脸钱尼的匕首，骷髅与毒蛇带来的恐惧，以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。

一种信念支撑着她，如她所说：“你必须为自己所做的付出代价。”更重要的，一种力量护佑着她，有时候，这力量出现在科恩的片子中，被称为偶然。

突袭匪帮失败后，考格本和德州骑警知道，他们错过了最好的机会，就不会有第二次了。然后，在女孩取水时，偶然实现了承诺，“将仇敌交在你的手中”。

人能掌控的事情很少，但偶然未必是偶然，可能只是文明未及之地，数不清的迷信的一种

当德州骑警在400码外开枪前，他轻轻说了一句：“Oh lord”

片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》，一首19世纪的赞美诗，可译成“依靠于永恒的臂膀”，“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。他永久的膀臂在你以下。（The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms）

这真是适合圣诞档的片子，不过，现在的scr版本很次，谨慎不推荐

附片尾曲歌词，中文翻译很常见很肉麻，就不转了
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms;
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

25年后，她带着仅有的一只手臂来找那个老警察。他在三天前死掉了。她把他带回家乡安葬，站在一棵树下，看着墓碑。

“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女，确实，我没有结婚，我没有时间来做那种傻事。”她毅然转身走掉，直挺挺地，坚定地走向远方。我差点哭了。

14岁时，她父亲被小人所杀。她一个人来办后事，睡在死人堆里，与奸商讨价还价。为了复仇她找到一个叫Rooster Cogburn的老警察，让他带着自己追击凶手。第二天早晨她找到他时，他已经出发了。她策马狂追，泅河而过。与来自德州的骑警一起，终于组成了怪异的“追凶三人组”。

高潮当然是她一枪打中仇人，却被后挫力推进洞里，洞里好多尸体，她抓开一具尸体的胸，里面亮晶晶一团，都是毒蛇（此镜头让我极度不适）。

之后便是生死之间的策马狂奔。刀扎进心爱的小马驹，最终它被活活累死。老警察抱着她奔跑，瘫倒在屋前，然后屋子里缓缓亮起一团暖暖的灯光。“我真的是老了。”这就是高潮啊，为什么有人说这部电影没高潮？

音乐用得太好了。简单，从头至尾，但赋予电影诗意。

最近看过的，最好的电影！

      在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

    太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

    萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

    影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

    Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

    相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

    德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

    Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

    这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

    Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

    至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

    所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

    很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

    当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

    这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

    其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。