戈雅之魂

“世界是荒诞的，人生是痛苦的”——萨特的存在主义观点之一，恰是对电影《戈雅之灵》最为极致的诠释。本片借西班牙浪漫主义画家佛朗西斯科•戈雅的视角，以少女依莱丝的人生为线索，在社会形态扭曲的法国大革命前后的欧洲的宏观背景下，把戈雅画笔下现实的战乱痛楚表现得淋漓尽致。一个个荒诞的巧合，关于宗教、人性、伦常的冲突，一步步推进情节的发展；在看似戏谑的表达态度中，给人以深入骨髓的震撼。
荒诞，始终贯穿着整部电影。主线故事中，少女依莱丝由于不吃猪肉而被当作异端教徒而被修道院关押；道貌岸然的神父洛伦佐竟嘴里叨念着拉丁文向上帝祈祷，一边在囚室里侵占了依莱丝的身体；15年后叛离宗教的洛伦佐作为大革命的领袖重返西班牙，竟得知他和依莱丝的私生女竟成为走街的妓女；当洛伦佐意在驱使依丽西亚出境，却遇到声势浩荡的惠灵顿军队，他被送上断头台时，自己的女儿依丽西亚竟是陪伴在新西兰军官身边的看客之一；清脆而稚嫩的西班牙童谣中，经历种种磨难而已经疯狂的依莱丝，跟着拖着洛伦佐尸体的板车，拉着冰凉的手，怀抱检来的女婴，步履轻盈，仿佛这是她人生最幸福的时刻。
狭隘的宗教教义，人性的欲望和贪婪，政权斗争，战乱，充斥着这个世界，无不成为痛苦人生的诱因。戈雅目睹这一切，借由画笔反映着这个荒诞的世界。依莱丝是他眼中美丽的天使，而他栩栩如生的画作却间接带给她终其一生的灾难。原本美好的人生在妙龄少女面前即将展开，却荒谬地被界定为异教徒，从此受尽磨难：在询问室里严刑拷打的肉体折磨，洛伦佐趁人之危的强暴，痛失爱女以及长达15年暗无天日的生活，对于形同枯槁的依莱丝并不是痛苦的终结，尽管得到戈雅的极力帮助，她还是被自己所爱的人送入疯人院，最后也精神失常。而依莱丝真正感受到的快乐，恰恰却只在她疯狂之后，误拾婴孩当作自己的女儿，并拉着爱人的尸体，得到最后的“团圆”。一个人在神智清醒时，所面对的世界充满了荒诞，历经无数坎坷；而精神失常后，在常人认为应该充满荒诞的世界中，找回最简单的幸福。依莱丝的人生本身就是荒诞的。
关于洛伦佐与宗教的纠葛也颇具讽刺意味，三次交错的相互审判在不同时间却同一空间中产生了极至的荒诞。首先，洛伦佐在依莱丝之父胁迫下签下的荒唐陈词被主教发现之后叛逃宗教，而戈雅为洛伦佐所作的画像也被修道院没收并作为象征销毁，熊熊火焰缠绕着巨幅画像，教士缓缓地说着，“当一个人的形象消失，包括邪恶的灵魂，关于他的一切都消失了。”而15年后，洛伦佐以大革命功臣的身份由法国衣锦还乡，他首先废除了修道院；高高地坐在审判庭上审视曾经居高临下的主教，冷冷地宣判他的死刑；而自恃灵魂高贵的主教在囚室中，为了避免折磨向洛伦佐交易其私生女信息时，虚弱的喘息、无助的讨饶也只是表现出一个血肉之躯的平凡人面对死亡时候的焦虑。然而他们的角色在惠灵顿军队势如破竹地攻入西班牙时，再一次发生了调转。这一次，主教再一次穿上鲜红的教服，而先前盛气凌人的洛伦佐只是颓废地跪坐在审判席上，接受自己绞刑的判决。这样颠来倒去的荒诞际遇，藉由个人经历折射出法国大革命在欧洲历史上的波折起伏。
在这个过程中，人与人，人与宗教，人与政治，宗教与政治，各种冲突不断。每个人都在混世中经受痛苦的人生，戈雅在无声的世界里，冷眼旁观战火、饥饿、弱肉强食，只能默默用画笔纪录，极力帮助依莱丝，却总是事与愿违；自私的洛伦佐颠覆信仰，人生跌宕；而依莱丝更不言而喻；依丽西亚从小便是孤儿，甚至成为老鸨手中赚钱的工具；即便是高高在上德费尔南德七世和皇后，也只是活在他人虚伪的反映中。而面对痛苦的人生，事实上每个人都在追寻属于自己的自由，即便在追寻自由过程中每个人的努力所能产生的作用是有限的。
看似荒诞的故事情节是对这个世界的缩影，在影像背后，反应出导演关注存在，关注人生的意图。在这样一个世界里，没有绝对的对与错，每个人都不可以绝对地定性为好人或者坏人，价值标准并不是守恒的。黑格尔说，“存在的即是合理的”。一切只是在发生，因循本身存在而发生。不仅仅发生在曾经动荡的欧洲，即便在当前，每个人能做的只是去面对并且接受，承担无可避免的种种焦虑，在荒诞的现实和痛苦的人生中做出自己的选择，并且努力去争取自己的自由，自由地选择并自由地接受由自己自由选择而产生的后果。

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。）

前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。这影名没道理。本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。而在她需要我的时候我什么都没做。这次我不再抛弃她了。但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。
故事如下：
1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。
多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。
风水轮流转。拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。
伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。
 
在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。
广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。
这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？他们感受到了么？或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”
影片最后的那首民谣让人浮想联翩。孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。那是多么寂寞而无奈的背影啊！
当然这个故事大概都是虚构的。《莫扎特传》大概也都是虚构的。似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。或许，这样也就够了。

作为戈雅
他记录了一段西班牙的历史
也记录了人们的罪恶与无知

作为米洛斯
他解释了戈雅后期由浪漫主义画风
转而为表现主义画风的缘由
也展现了那个时代的残缺与悲怆

没想到能在这部电影里
看到那么多戈雅的作品
也没想到
在特定的时代里
艺术品记录的不再只是瞬间的美丽
还有灵魂迅速凋谢的辛酸

    应该说，这部电影我还有好些地方没能看懂，比如片名为什么要取作“戈雅之灵”？而主人公弗朗西斯科·戈雅在片中究竟充当什么样的角色？

    故事开场于1792年的西班牙。那是新世界的大幕逐渐拉启的时刻，在并不遥远的地方，那场改变人类历史的大革命正在如火如荼地进行着，而启蒙运动的喧嚣也开始惊扰这片沉静的国土，新旧世界的对撞已势所难免。宗教裁判所的神父们惶恐地意识到新世界来临前的这种混乱，在他们眼里，对上帝的信仰在异教的侵蚀下已摇摇欲坠。所以他们要动用更严厉的措施，重新唤回民众对于上帝的敬畏。故事正是在这样的背景下开启。

 
无辜者的罹罪

    伊娜斯，富商托马斯·比尔巴图阿的女儿，戈雅画中纯真无邪的天使，因为在酒馆中拒食猪肉被疑为遵循犹太教规，遭到宗教裁判所的传问，并在“神讯”（一种刑罚）之下承认了“罪行”。她最终被关押在裁判所的监狱里，直至15年后，拿破仑的军队废除了宗教裁判所，她才和其他无数的“异教徒”一起，得以重见天日。

    以上帝之名，无辜者蒙受苦难。在此之前的50年里，有8个人被送上了火刑架，而现在则有更多的人在裁判所的监牢里遭受折磨，而这一切都是借着上帝的名义。宗教裁判所并非天然正义，但因上帝之故，他们便是正义的，他们有施行审判的权力，可以定人死罪。以信仰的名义，异端理应遭到除刈。他们同样相信，在上帝信仰之下，一切手段皆为正当。但是在影片中，正是通过让无辜者充当这场清洁信仰运动的献祭，他们正义的面孔遭到了颠转。导演并未塑造一个信仰自由的捍卫者——如茨威格《异端的权利》中的卡斯特利奥，而是恰恰通过一个最执著的基督教信徒所受的苦难，呈现了裁判所的非人道。

    宗教裁判所剥夺了伊娜斯的自由，而拿破仑“解放”的军队则让其家破人亡。王怡称电影延续了西方对于宗教裁判所的妖魔化传统，但事实上，电影对于宗教裁判所的控诉未见有何剑拔弩张，反而携带法国大革命理念的拿破仑军队，倒是被刻画得面目狰狞。在自由、平等、博爱的背景声中，法国军队在马德里的街市中烧杀掳掠。革命者未必比旧势力更显正义，以启蒙、人权的名义，无数无辜的民众喋血街头。法国大革命给后世留下了《人权与公民宣言》，但同样也留下了断头台下的累累尸骨。在洛伦佐作为执政官对宗教裁判所的审判中，重点其实并不在于前面诸如启蒙使人类摆脱蒙昧，使人生而平等成为不容质疑的公理的宏篇大论，而在于让“那些拒绝看见自由之光者得不到宽恕（those who refuse to see the light of liberty, shall receive no mercy）”，让“那些敌视自由者得不到自由（there will be no liberty for the enemies of liberty）”。上帝也好，自由也好，终是为了划分敌友，为了以信仰和真理之名裁定他者的生死。

    如果说宗教裁判所代表着旧世界，而法国大革命开启了一个新世界，那么在导演注视的目光中，新世界未见得比旧世界更好，甚至是更糟糕。在影片快要结尾的地方，洛伦佐朝戈雅吼道：“西班牙已没有理想，现在的西班牙已成了一座大妓院。”很难说，这未必是导演对启蒙之后的世界的真实看法。

 
审判者的受审

    毫无疑问，在电影中洛伦佐神父是最重要的人物。起初，他是宗教裁判所的神父，是这场清洁运动的发起者和领导者，而后他又转变为启蒙理念的热烈拥护者，成为拿破仑在西班牙的执政官。而围绕着他的审判与被审判无疑贯穿电影的始终。

    当审判者对另一方施行审判时，我们——至少审判者——会断定，他们之所以有权审判，是因为正义站在他们这一边。在电影中，洛伦佐始终是“正义”的化身，先是代表上帝，继而代表启蒙的普世真理。当他还是神父时，他以上帝之名清除异端，而成为大革命的信徒之后，他又以自由之名清算宗教裁判所的残暴。信仰改换了，但他的“绝对正确”依然延续。也许我们可以认为，他所追求的并非是信仰的纯粹，而是自身的“正确”，而拥有了“正确”便可以对他者施行审判。

    审判者总会将目光投到别人身上，而永远照不见自己。所以他可以侃侃而谈上帝会给接受“神讯”的无辜者以力量，而当伊娜斯的父亲问他，如果他自己接受“神讯”时，是否会承认无稽的罪行，他一脸愕然。代表上帝的审判者被人审判，他无法想象。但是在托马斯父子的私刑之下，他很快就承认自己是猩猩生的杂种。早在他在监狱里强暴伊娜斯那一刻，便已成了他所遵循的基督信仰下的不可饶恕的罪人，但直到他被迫签名的事情败露，将面临审判之时，他才仓皇出逃。罪并非源自内心的律令，而只与外在的审判有关。

    当他逃到法国时，据称启蒙思想使其“洞开双眼”，重见光明。然而更真实的理由也许是，以人权、自由之名，他原有的“罪行”得以洗清，是这种“救赎”的渴望使其皈依了启蒙信仰。启蒙不仅使其重获“正确”，而且使其足够理直气壮反过来宣判宗教裁判所的滔天罪行。

    但英国军队的进入使其再一次面临审判。故事已临近尾声，但正是这个让我泪眼迷离的结尾，却让我困惑不解。恢复运作的宗教裁判所判处洛伦佐死刑，执行的当天，神父们一直在他周围劝其忏悔、认罪，只要他这么做便可免一死。但他却将神父们放入他手中的十字架掷于地上，对自己宣判了死刑。故事的悖谬在于，当他还是个上帝的信徒时，上帝并没有给他足够的勇气以支撑肉体的苦痛；而当他成了人类理性的信徒时，他却做了个并不理性的选择。他为什么要这样？我难以理解。也许新旧两个世界的反复使其在这个世界的根基彻底动摇，一贯寻求正确的他失落在这个虚无的世界里，他已没有了去路，所以，他也断了自己的归路。

    故事的震撼之处未必是最后那个片断，那个伊娜斯扶着洛伦佐的运尸车缓缓远去，连同注视着他们的戈雅也远远消逝在甬道里的长镜头。在那个镜头中，导演也许想要给整部影片阴暗的基调抹上几许亮色，以抚平前面那个片断所给人的深切的绝望感。当洛伦佐将十字架掷于地上，神父们准备宣判他的罪孽时，英国军官一记点头，洛伦佐的脑袋便已被拧断。前面所酝酿的反抗、拯救或是审判竟被消解在这么一个无意义的点头中，神父们目瞪口呆地望着这个他们已陌生的世界，他们的旧世界已彻底沦陷，难以复归。而启蒙也迷失在群体的狂欢里，断头台不过是喧嚷的广场狂欢里的一个无足轻重的陪衬。