大秦赋

（本文首发幕味儿微信公众号）

我们对历史剧期待什么？史书惜墨如金的记述是骨架，文艺创作者以现代人的现实观照和想象力往其中注入血肉，相隔千年的人物因而有了灵魂，历史事件的逻辑也由是明朗，因而金声玉振，芙蓉泣露。

我们想看活生生的人，以及他们如何生存，如何在互动中构建了一个个历史事件。合情合理、逻辑通顺是我们的期待。金手指和玛丽苏不应属于历史剧。历史本身就是最好的剧作家。这是《大秦帝国》系列前三部广受好评的原因，也是第四部《大秦赋》引起争议的原因。

（省略两段讲前三部一波三折的）

（省略几段讲开头还行的，可在分割线后看到）

但随着剧情渐渐推进，问题暴露出来了：剧情注水，逻辑不通。我们无从得知是为了注水而逻辑不通还是因为不通而显得注水。前两部均在40集左右讲述了20多年内的事，第三部则以40集囊括了秦昭襄王超长待机的50多年。而《大秦赋》的体量达到了惊人的78集。但篇幅长不是原罪，剧本混乱、自相矛盾才是大忌——

如第二集公子傒闯国狱被拦住，要开打时说私斗可耻。这里呼应商鞅变法的规定（请自行默念第一部商君那句“私斗可耻”）。之后公子傒悻悻离开。这个细节似乎说明秦法对王公贵族也有较强约束力。

但之后我们会发现，公子傒还将无数次跳出来争权又无数次因为经不住推敲的原因（如赵姬几句话的劝说）铩羽而归。对比第二部结尾，惠文王嬴驷深知季君的危险，但为了稳定危机四伏的局势保证他死后顺利过渡，还是隐忍不发。

历史告诉我们，夺储是你死我活的事，无论如何蛰伏谋划，一旦动作失败，不可能全身而退删号重来。而《大秦赋》里的公子傒却能一次次妄动后继续妄动。阵仗不小，逻辑不妙，仿佛只是为了设置一个个小波折而过家家。

（省略两段讲秦楚关系的，可在分割线后看到）

而编剧对于王-太后关系的狭隘想象，随后由嬴政一句惊掉下巴的“寡人不做第二个昭襄王”暴露出来。昭襄王-宣太后，庄襄王-华阳太后，嬴政-赵姬这三对母子在这里被简化为同一种抽象的“太后独揽大权”关系，历史剧的外衣之下悄悄潜入了宫斗剧的内核。

我们从宫斗剧那里期待爽。但我们对历史剧期待更多。以秦武王嬴荡举鼎绝膑而死这一历史事实为例：《芈月传》里的嬴荡是个被母亲宠坏的蠢萌大胖子，自不量力举鼎而死。这样单薄的人物是为了给大女主芈月开金手指。

而《纵横》里的嬴荡固然也有勇武好斗的一面，其举鼎却是政治行动——展现实力，震慑六国。而其临终前的“得游巩洛，死生无憾”一语，更令这个出场没几集的过渡人物有了灵魂。

笔者认为，《大秦帝国》系列里，创造得最好的人物，是第二部《纵横》里由富大龙饰演的秦惠文王——这位秦孝公后承前启后的秦王，在《史记》里着墨不多。仅有的记述也以攻伐和外交为主。

而《纵横》里则赋予了他完整的人格：为缓和新贵旧老间的矛盾而车裂恩师商鞅，两情相悦的王后在新婚当日刺杀自己，兄弟情深的弟弟嬴华战死，心有灵犀的宠妾芈八子也被迫离秦出质。在秦国一步步强盛起来时，他作为一个人也逐渐被孤独吞噬，煎熬于仇海，最终疯癫而死。“未见君子，忧心如醉”。

而《大秦赋》的核心人物秦始皇则出现了偏差。播出以来，先是40岁的张鲁一出演13岁的少年嬴政的形象偏差为人诟病，随后“要和吕不韦浪迹天涯”这一桥段更令人大跌眼镜（当然，这个锅可以推给编剧）。

其实，秦始皇的形象不只有一种。《秦颂》里那个用权力机器绞杀了六国也无情绞杀了挚友和爱女的秦始皇（姜文饰），《英雄》里那个以血止血心怀天下的秦始皇（陈道明饰），还有最近被网友们疯狂怀念的《秦始皇》里阴鸷又激昂的少年嬴政（翁斐然饰），他们代表了秦始皇这个人物和这段历史所能被投射的丰富可能性。

但《大秦赋》里的秦始皇，到现在为止还是个性格模糊的角色。他一会儿是因为宫中流言而崩溃要和吕不韦浪迹天涯的脆弱少年，一会儿是胸怀大志的激昂少年，一会儿是因为母亲受辱而暴起杀人的暴走少年——仿佛第一集还强调的秦法成为一纸空文。

这是现在流行的套路——主角一定要经历磨难了解父母苦心从中二少年成长为五好少年，至于他的名字是秦始皇还是宋仁宗，并不重要（是的，《清平乐》里的宋仁宗也是这个套路）。

《大秦赋》播出时，微博曾放出一张秦孝公（侯勇）、秦惠文王（富大龙）、秦昭襄王（张博）和秦始皇（张鲁一）“七世同堂”的宣传物料。

这张合成图中，秦孝公持重而望远，富大龙意气风发、气吞山河，张博隐忍老辣，到张鲁一这里，画风突变，仿佛一位慈祥地主。他中气不足的台词和波澜不惊的眼神，在三十集后，依然让人很难分辨他饰演的嬴政是几岁了。

而《大秦赋》里其他演员的表演都可圈可点：辛柏青饰演的嬴异人堪称是对庄襄王这个在位仅三年的“背景板”的一次正名。以往影视作品中他总被一笔带过，甚至写成见色起意被吕不韦玩弄的可怜虫。

《大秦赋》里把他刻画得持重、隐忍和深情。段奕宏饰演的吕不韦则活脱脱是奇货可居的投机者嘴脸。在听到继位仅三天的安国君去世的消息时，他在几秒钟内演出了震痛、狂喜继而掩饰三个层次。

这也是近年来历史剧普遍掉入的陷阱：用心的服化道、若干演技精湛的戏骨，燃烧的经费，和一个差强人意、时而七零八落的剧本。《大秦赋》剧本的问题是，它努力想要回答“为什么是秦国”的问题，却忽略了情节的合理性和人物的完整性，最终呈现的效果是：在内部，中二少年嬴政被教做人，在外部，凡是秦人都深明大义。

《大秦帝国》系列之所以广受好评，是因为它其实讲的是一段“我们眼中的秦史”，是当代对“崛起”的想象。秦孝公的变法图强，商鞅的以身殉法，张仪的士为知己者死……都投射了我们对于现实的想象和期待。

也许历史上的张仪、苏秦只是逐利的纵横家，但不妨碍观众欣赏《纵横》里张仪因知遇之恩而生得一身“魏皮秦骨”。而六国君主也不会被贬低——敢出阴招但嫉贤妒能终于人才尽失的大魏王，认清现实仅图百姓安居不做他想的“棋王”韩王，励精图治胡服骑射的赵武灵王……

每个人的每桩事都有其自洽的动机，而又有其不得已之处。在这些行为的合力之中，有了这段“奋六世之余烈”的故事。“敬这大争之世，敬这小酌之时。”——我们观看一段荡气回肠的历史，然后回归琐碎的现实生活。而《大秦赋》对这些复杂性的宫斗剧式的简化，不禁令人怅然。

——以下为开播第一天的细节整理，之后越来越差就弃剧了——

邯郸之围，攻城战展示了守城方如何用投石机对投石机，战车如何倒进壕沟，攻城塔如何被守城方用绳子勾上去然后拽倒，而非一般电视剧里的攻城场景——无脑冲无脑爬无脑被射下。赵国胡服骑射，秦赵军事水平领先其他五国多矣。

公子异人出逃被追杀一段：骑射手环形阵。

吕不韦中箭后查看箭，发现是标准化生产，箭的三个部分都有统一规格，可以更换零件，于是断定为秦箭，继而判断是秦宫内的对手派人追杀。《复活的军团》里详细讲解了秦在武器生产方面的标准化程度，这是其他六国无法做到的。

公子傒随身的戈，仔细听每次落地和使用都有沉甸甸的声音，参考老三国里凤仪亭一段董卓用方天画戟扔吕布扔到廊上的声音。剧组有心了。

雪山镜头：长安八景——太白积雪六月天。

赵国火德，着红。秦人着黑衣等就不提了。

——第二集——

公子傒闯国狱被拦住，要开打时说私斗可耻——商鞅变法的规定（自行默念第一部商君那句“私斗可耻......”）。之后公子傒悻悻离开，说明秦法对王公贵族的约束力。

异人拜见华阳夫人，先唱楚曲以讨好，是因为华阳夫人的楚国背景。——秦楚关系（外交和内政互相影响）是秦统一过程中很值得玩味的一个方面，昭襄王之母芈八子是楚人，昭襄王后也是楚人，安国君的华阳夫人也是楚人，一般猜测史书中毫无踪影的秦始皇皇后也是楚人，并因此从史书中消失。第三部《崛起》中也涉及到秦楚关系：昭襄王在范睢的提议下让王后（楚人）所生的倬太子出质魏国，结果死在那里，可以视为是昭襄王翦除宣太后势力的一个操作。

TBC

这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，这是唯一一个为了骂导演，注册的豆瓣！

演员除了朱珠都很好，不用评价！

说一说剪辑吧，目前来看，剪辑很多地方都不顺，到底是为了xx而主动阉割，还是其他原因？

剪辑太烂了！

1，经常出现没有头脑、逻辑、跳戏的画面。

比如朱珠几次和吕不韦的对话，就硬插进来，很明显暗示一下两个人有一点啥，但是拜托，能稍微有点逻辑顺序和注意微妙吗！

比如突然插播一下次要人物赵国公子要娶妓女的戏，就很突兀啊！

突然一下大将军就愿意支持吕不韦了，他们到底在府里谈了什么呢？

2，明显删除了一些内容，但是又不删干净

比如在稷下学宫，吕不韦手下到底怎么去闹了，需要负荆请罪呢？他跟李斯怎么认识的，怎么结的梁子，为什么都没有呢？

比如赵姬在赵国，到底是怎么居住的，那个小女孩为什么跟他们在一起，当初是怎么被平原君捉住的，那一段我无语了，平原君发现孩子死了，然后就走了？然后在一堆守卫面前把孩子救活了，没人告诉平原君？师傅就把两个人接走了？那你们在狱中受的苦是为什么？突然一下平原君就决定不关你们了？？？突然就变成一种可以不用坐牢的生活了？

前言不搭后语好吗！明显有情节被减掉了！

观众可以想象，但是这明显不是合理的设计，而是没头脑的剪辑，你要不然就剪干净，不要出现明显的突兀，要不然就把事情前因后果讲出来。

比如吕不韦手下和李斯那一段，你要不就全剪掉，不要出现负荆请罪，要么就讲明白为什么负荆请罪，ok？

3，很多人物强行降智，根本不符合逻辑

就开头把异人藏在咸阳狱中那一段，我尴尬癌都快犯了！这合理吗！一堆人就这样闯进大狱，大狱守卫这么薄弱，一个小官能够和太子长子撒泼耍横，然后太子长子还一直迎合，这？智商呢？这一段侮辱了吕不韦和所有观众！

另外，我想说，这部戏很多地方不如前几部逻辑顺畅，有些地方让人感觉【就这？】

我合理怀疑剧本有问题，或者剪辑有问题！

这条本来应该发在小组供大家讨论的，可惜被脆弱的管理员删帖封号一通操作，只能发剧评了，顺便请路过的好人帮我评评理

这剧的近几集来贯穿始终，雷倒观众无数的楚系宫斗剧情，有人说是历史上原本就有的，剧是必须写的，还给删减了呢

我当场就笑yue了，根本不存在的东西，谈何删减？编剧没脑子写三流宫斗恶心人，写历史上没有，现实中也不会有的东西，让男观众恶心，让女观众讨厌，少甩锅观众，也不要甩锅古人，秦代唯一指定宫斗就是秦始皇他妈赵姬的两位后宫，吕不韦嫪毐的朝堂撕逼，除此之外，查无宫斗。

后宫史料不多，我直接上史料证明。

《史记·吕不韦列传》

秦昭王四十年，太子死。其四十二年，以其次子安国君为太子。安国君有子二十馀人。安国君有所甚爱姬，立以为正夫人，号曰华阳夫人。

吕不韦乃以五百金与子楚，为进用，结宾客；而复以五百金买奇物玩好，自奉而西游秦，求见华阳夫人姊，而皆以其物献华阳夫人。因言子楚贤智，结诸侯宾客遍天下，常曰“楚也以夫人为天，日夜泣思太子及夫人”。夫人大喜。不韦因使其姊说夫人曰：“吾闻之，以色事人者，色衰而爱弛。今夫人事太子，甚爱而无子，不以此时蚤自结於诸子中贤孝者，举立以为適而子之，夫在则重尊，夫百岁之後，所子者为王，终不失势，此所谓一言而万世之利也。不以繁华时树本，即色衰爱弛後，虽欲开一语，尚可得乎？今子楚贤，而自知中男也，次不得为適，其母又不得幸，自附夫人，夫人诚以此时拔以为適，夫人则竟世有宠於秦矣。”华阳夫人以为然，承太子间，从容言子楚质於赵者绝贤，来往者皆称誉之。乃因涕泣曰：“妾幸得充後宫，不幸无子，原得子楚立以为適嗣，以讬妾身。”安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣。安国君及夫人因厚餽遗子楚，而请吕不韦傅之，子楚以此名誉益盛於诸侯。

秦昭王五十六年，薨，太子安国君立为王，华阳夫人为王后，子楚为太子。赵亦奉子楚夫人及子政归秦。

秦王立一年，薨，谥为孝文王。太子子楚代立，是为庄襄王。庄襄王所母华阳后为华阳太后，真母夏姬尊以为夏太后。

《史记·秦始皇本纪》

十七年， 华阳太后卒。

《战国策·秦策五·吕不韦贾于邯郸》

乃说秦王后弟阳泉君曰：“君之罪至死，君知之乎?君之门下无不居高尊位，太子门下无贵者。君之府藏珍珠宝玉，君之骏马盈外厩，美女充后庭。王之春秋高，一日山陵崩，太子用事，君危于累卵，而不寿于朝生。说有可以一切而使君富贵千万岁，其宁于太山四维，必无危亡之患矣。”阳泉君避席，请闻其说。不韦曰：“王年高矣，王后无子，子傒有承国之业，士仓又辅之。王一日山陵崩，子傒立，士仓用事，王后之门，必生蓬蒿。子异人贤材也，弃在于赵，无母于内，引领西望，而愿一得归。王后诚请而立之，是子异人无国而有国，王后无子而有子也。”阳泉君曰：“然。”入说王后，王后乃请赵而归之。

拢共就这么点史料，夏太后更少，华阳夫人其实也不多，只能知道她是楚人，连个姓都没记载，百科从她的封号华阳推测她是宣太后的弟弟华阳君的后人，所以她姓芈。

这个推测看起来很唬人，但其实站不住脚，为什么？武安君白起和武安君李牧就不是一家子啊，怎么能这么强行推测。

再细看史料，这件事就更站不住脚了，华阳太后的丈夫安国君是秦昭襄王与低位嫔妃唐八子所生子，华阳夫人嫁给这位庶子，她当的也还是个妾，因为安国君宠爱，立为正夫人。这样的一个女人，她要是有什么雄厚背景、了不起的爸爸爷爷的，她还至于混成这样？她直接嫁给悼太子做正妻啊。

华阳夫人这位楚人，她不是宣太后式的楚人，她更像是李斯式的楚人，平凡的出身，所能依仗的不过是自己的年轻和出众的美貌，来获得王子的欢心，她从没有为那个所谓故国出过什么力，她要的只是自己满门的荣华富贵。

她唯一的影响力就是她丈夫对她的宠爱，所以她时时刻刻担心色衰而爱驰，因为无子，更担心丈夫死后，自己晚年无依无靠，这个时候出现的异人对她来说就像一根救命稻草，她拼尽全力向丈夫安国君推荐子楚，最终她成功成为太后，依靠对新王父子恩情安享晚年荣华，这样一个女人，她既没有能力去作妖，也应该明白，作妖对她没有任何好处。

所以不要再说什么楚系了，没有楚系，华阳夫人要是那么作，秦始皇能给她埋下水道去！

也不要说什么韩系，这剧唯一的明智就是不写韩系，不然亲奶奶夏太后吃饱了撑的，跟自己亲孙子过不去不是更别扭吗！

QAQ最后你们还是要给我评评理，我就发了这些就被删帖封号了呀！

大秦赋这是不识字的低级水军？？人说华阳我打宣太后？

半夜两点了，我还是为了新出的几集大秦赋气得睡不着。剧情已经过半，秦王政还没有亲政，灭六国，收百越，击匈奴，统一度量衡等等伟大的历史事件看起来竟然要在不到三十集的剧情中完成。而这部总共76集的电视剧，把那么多戏份都给了华阳宫变这样一个在历史上不存在的事件。我作为一个大秦帝国小说和电视剧的双重粉丝，我只觉得内心十分憋屈，又有种奇怪的感觉。 披着历史剧外皮的宫斗剧： 大秦帝国的书是我在高二下册暑假期间看完的，大秦帝国的电视剧是我在高三毕业后开始追的。平心而论，就目前来讲，第四部大秦赋已经可以排到垫底位置了，和前几部完全不在一个档次。 但是无论是宏达的战争场面，演员精致的表演，考究的服化道，似乎又都在说这不是一部那么差的作品。 为了找到这个感觉的来源，我在脑海里顺了一遍前几部的剧情。 第一部电视剧主要还是根据小说来的，主要讲了商鞅变法始末。包括秦国河西战败，六国谋划分秦，秦孝公立国耻石，秦孝公发招贤令，商鞅白雪相认，白雪协助商鞅入秦，商鞅三见秦王，开始变法，徙木立信，渭水七百人大刑，赢驷违法，商鞅练新军，秦魏河西再战，收复函谷关，秦孝公身亡，商鞅被车裂。剧总长40集左右。中间还穿插了庞涓与孙膑的恩怨，申不害变法等等。 第二部主要讲了张仪和赢驷，主线以张仪连横展开，与公孙衍的合纵对应。中间经过了数次大战，并且包括了秦灭义渠国，收巴蜀，张仪骗楚王等情节。整个电视剧就是在不停地打仗，大战不下四场，并且也是很重要的剧情。 第三部主要讲了昭襄王时期。包括武王举鼎，昭襄王继位，楚怀王被骗死，白起数次击败楚国，长平大战等。其中还包含了苏秦死间齐国等六国的部分。 而第四部呢? 剧情到现在，讲的主要内容是什么?是争权夺利，先是子楚和嬴傒争权夺利，再是华阳太后和嬴政争权夺利，现在又到了嬴政和赵太后吕不韦争权夺利。76集的电视剧，花了一半时间来讲秦始皇怎么亲政的。而那段时间所发生的历史事件似乎都成了不重要的东西。邯郸大战占了半场时间，信陵君窃符救赵和毛遂自荐都没了。如果说赢稷不是主角，那么五国最后一次合纵也只占到了一集的时间。如果你说最后一次合纵也不重要，那么郑国修渠占的时间也不多啊。 秦王政公元前247年继位，吕不韦在公元前235年自杀，公元前221年秦始皇统一，公元前210年秦始皇驾崩。秦始皇在位的37年里发生了多少大事?但是到现在，剧情过半，赵太后的雍城之乱这破事还没结束。据说要等46集秦始皇才杀嫪毐，那么等正式开始统一六国要到48集左右了。48集的长度，都够秦武王举的鼎被昭襄王搬回咸阳了，而你还没拍完嫪毐的闺房秘事?那剩下的几十集要怎么拍完灭六国，统一度量衡，打百越匈奴?更不要说这其间有多少故事。荆轲刺秦王你不拍吗?李牧被冤死你不拍吗?廉颇老矣你不拍吗?进了课本的唐雎不辱使命你不拍吗?这么精彩的历史，为什么却着眼于吕不韦赵太后和秦王政的三角戏? 此外剧中还有大量的各方为了秦王政亲政而进行的明争暗斗，似乎统一天下事小，争权夺利事大。 讲到这里我已经找到我内心别扭地方的来源了。尽管前几部也有各自的缺点，比如第三部过于摸黑了范雎。但是他们的主线至少还着眼于历史和天下。而这一部，主线却似乎在一个权柄上。换言之，这一部《大秦赋》并不是什么历史剧，连《三国演义》那样的戏说历史都算不上。这只是一部宫斗剧。只是宫斗剧中的姐妹们为了争得皇帝而斗，而大秦赋中的男人女人为了争夺权力而斗。从核心上讲，二者并无差别。 我所理解的政治： 我所希望的大秦帝国，是记录历史的大大秦帝国。对于电视剧而言，记录历史就意味着记录当时的政治，很显然，编剧理解的政治和我理解的政治不是同一个东西。 政治，是统治集团治理国家的行为，是经济的集中提现。一切政治行为都是在为经济基础服务。我所理解的政治，是通过治理改变千万人的生活方式，生活水平，促进生产力发展，适应生产关系变化，使得上层建筑过更加稳固。 在这种情况下，第一部到第三部无疑都是符合我心中政治的定义的。第一部主线是改革，第二部主线是外交，第三部主线是外交与战争。每一部的主题都是切合了当时时代的大背景，反映了当时的政治运行状态。 而第四部编剧对政治的理解似乎和我不太一样。在编剧看来，秦王亲政是政治，吕不韦不放权是政治，华阳太后搞宫变是政治。也许这也是政治，但是这是庸俗化的政治。这种想法把一家一姓的命运看做了世界运行的主线，却忽视了历史的滚滚潮流究竟由谁，由什么来带动。 恕我直言，权力斗争斗来斗去，如果只为了权欲，那算个屁的政治。李世民和朱棣上台都不光彩，但是天可汗，贞观之治，七下西洋，永乐盛世才是让人们记住他们的原因。如果这二位争到了皇位而没有这些功绩，那么他俩绝不会得到这么多的称颂。同样，秦始皇被人记住是因为他赐死了吕不韦吗?秦始皇被人记住是因为他灭六国，一统天下!中国历史上有几次党争，中唐牛李党争那算政治吗?那只是闹剧。王安石和司马光为了变法争得你死我活才是政治。也因为这样，牛李党争注定只是历史的一个小插曲，而王安石变法和元祐更化却被人争论至今。 写到现在已经三点了，心中怒气消了大半。大秦赋的编剧以他庸俗的历史观给了这个系列电视剧一个不算完美甚至有些恶心的结局。而现实中，庸俗化政治的事情依旧存在。 阴谋比不过阳谋，个人的命运取决于自身的努力，更取决于历史的趋势。只希望，大秦赋在之后的集数里，不要再披着历史剧的皮，干着宫斗剧的事。毕竟从第一部播出到现在十年多了，没想到编剧给出如此狗尾续貂的作品，可惜啊!可惜!

在电视剧《大秦帝国》系列终章《大秦赋》中，张鲁一饰演秦始皇嬴政。而史料对秦始皇形象的描绘以两种意见为主。第一种源于秦朝军事家尉缭的著作《尉缭子》，尉缭描绘秦始皇道：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。”另一种源于民间传说：“秦始皇名政，虎口，日角，大目，隆鼻，长八尺六寸，大七围。手握兵执失，名祖龙。”

七十年前，建国初期，秦始皇是被当作反派角色塑造的。那时候管秦国叫“暴秦”，秦始皇被描绘成一位残忍专制、滥用民力的暴君，郭沫若写过一部《高渐离》，就是歌颂高渐离、荆轲，讽刺秦始皇的，那时候还有借秦始皇暗讽蒋介石的说法。因为新中国是在反帝反封建的价值上建立的，而秦始皇是帝制社会的开创者，所以早期社会主义者反对秦始皇。但因为秦始皇对大一统做出的贡献，所以当新政权统一国家，追求社会融合、民族融合、文化融合，秦始皇大一统的功绩就会被追认，但是直到九十年代，影视剧还是言重了“暴秦”这种字样，对六国有所同情，在价值上更认可杂糅秦制和六国文化，儒法并用的汉朝。这种对秦朝的贬低，对帝制社会的批评，其实也表现出八十年代，中国文化界把自我放低、学习西方民主的思想风气。那是一种发自内心认可现代民主，反思本国传统的精神倾向。

不过九十年代后，尤其是中国进入经济高速增长期，情况为之一变。一方面，中国国力上升，民族自尊心提振，文化界和市民社会的崇洋风气开始下滑，这从二十年来，知识界对美国的观感转变可见一般。现在人可能很难想象，九十年代，崇拜美国才是知识青年的主流。另一方面，苏联解体，后冷战时代，中国一度成为美国的头号假想敌，所以这种对社会稳定的渴望，对大一统的叙事的维护（尤其自香港回归之后），让中国文化工作者不得不对秦始皇做出价值重估。首先出现了姜文、葛优主演的《秦颂》，然后是张艺谋争议巨大的《英雄》（剑客不杀秦王）、陈凯歌诡谲华丽的《荆轲刺秦王》，世纪之交，知识分子对秦始皇的看法已经愈发复杂，随着大一统叙事的流行，稳定胜过一切的价值取向，以及中国对两千年专制社会的重新评估，对秦始皇的评价水涨船高，直到近十年，《大秦帝国》系列，秦始皇和奋六世之余烈的秦国，已经成了典型的正面角色。而六国子民的牺牲都成了历史车轮碾过的灰尘。一切历史都是当代史，半个世纪，对秦始皇评价的变迁，折射的也是当代的世道人心。

神圣的囚徒：秦始皇影视形象变迁史 作者：宗城

秦始皇是中国皇权文化的精神图腾。他废分封，立郡县，统一货币、度量衡，重用法家，许多人称他作“千古一帝”，明代思想家李贽在《藏书》中写道：“始皇帝，自是千古一帝也。始皇出世，李斯相之。天崩地坼，掀翻一个世界。是圣是魔，未可轻议。”但司马迁批评秦始皇“取天下多暴”，并引用尉缭子的描述，把秦始皇刻画为一个“胸突如鹘，声厉如豺，恩寡情薄，心若虎狼”的暴君形象。

史料对秦始皇形象的描绘以两种意见为主。第一种源于秦朝军事家尉缭的著作《尉缭子》，尉缭描绘秦始皇道：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。”另一种源于民间传说：“秦始皇名政，虎口，日角，大目，隆鼻，长八尺六寸，大七围。手握兵执失，名祖龙。”这个版本的说法让秦始皇的形象高大许多，虽然它不被官方史料采用，但有不少学者取信于此，比如张分田版《秦始皇传》就根据生物学的方法，推测无论秦始皇是庄襄王还是吕不韦的子嗣，基因都会很好，他心目中的秦始皇形象近似于这个民间传说。

八十年代以来影视剧对秦始皇的描绘借鉴了这些史料。以香港1986年版《秦始皇》为起点，内地和港台连续推出几部秦始皇剧。在台湾，1995年，戏说历史剧《秦始皇的情人》（又名《秦始皇与阿房女）播出；在香港，2001年出了一部《寻秦记》；在内地，阎建钢2001年拍了一部历史剧《秦始皇》，张艺谋2006年导演歌剧版《秦始皇》，电影圈更是有《秦颂》《英雄》《荆轲刺秦王》三部大制作。这些影视作品中，秦始皇的面貌大有不同，它背后反映了创作者的立场和时代风向。

九十年代前，影视剧里的秦始皇多以暴君、专制者的形象出现，之所以形成这种认识，是因为中国自新文化运动以来，对皇权总体上就是持否定的态度。不过，当时的文化界对秦始皇并不是只有批评，仍然有一些肯定秦始皇的声音出现在公共舆论中。

建国初批判秦始皇的代表人物是郭沫若。早在1942年，郭沫若曾经写过一部叫《高渐离》（原名《筑》）的历史剧，发表于该年10月30日的《戏剧春秋》月刊第2卷第4期上。后来又几次修改，于1956年定稿为《高渐离》。这部剧是新中国早期少有的涉及秦始皇的历史剧，也是后来许多书写秦始皇、高渐离、荆轲关系作品的重要参考。

在这部剧中，高渐离是具有悲剧意味的正面形象，而秦始皇则是一个倚仗权力滥杀无辜、奸污女人（怀清夫人）、弄瞎高渐离眼睛的暴君，基本延续了郭沫若在《十批判书》中对秦始皇的批判。这部剧是一部“以古讽今”剧，在《郭沫若全集·文学编》第7卷《校后记》中，郭沫若透露：“我写这剧本时是有暗射的用意的。存心用秦始皇来暗射蒋介石。”

《高渐离》用以古喻今的态度来写秦始皇，而第一部正面书写秦始皇的全景式历史剧要数1985年拍摄、1986年上映的香港亚视版《秦始皇》。那一年，亚视把台内最豪华的班底凑上，奔赴西安等地取景，拍出了六十集长剧《秦始皇》，刘永饰演的纵横捭阖的秦始皇形象，至今仍是不少人的青春回忆，而刘松仁饰演的荆轲与米雪在雪山邂逅的戏码，更是亚视影视剧的浪漫瞬间。尽管受制于资金等原因，亚视版《秦始皇》有不少粗糙之处，但导演李兆华、丁亮把握住了秦始皇的神韵，罗嘉良演唱的片头曲《大地在我脚下》更是把秦始皇霸道的一面渲染到极致。歌词道：

大地在我脚下，国计掌于手中，哪个再敢多说话？

夷平六国是谁，哪个统一称霸，谁人战绩高过孤家？

高高在上，诸君看吧，朕之江山美好如画。

登山踏雾，指天笑骂，舍我谁堪夸？

秦氏始，人在此，夺了万世潇洒。

顽石刻，存汗青，传颂我如何叱咤！

八十年代，随着格林布兰特、福柯、德里达等人著作的引进，史学界和文艺界掀起了一股新历史主义思潮，主张反思权威历史叙述，解构并生成新的历史描写，这种反思热波及到影视剧创作中，以《雍正王朝》《走向共和》为代表的一批历史剧一改主流成见，对历史人物进行了大胆的再创作，《秦颂》《荆轲刺秦王》《英雄》等电影，就是在这种反思热潮中应运而生。到了九十年代，影视剧对秦始皇的呈现更加多元，既有对专制的批判，也隐含着对权力的体认，创作者流露出对秦始皇更加复杂的态度，像《秦颂》《荆轲刺秦王》《英雄》都在拍秦始皇，但它们的姿态是非常不同的。

《秦颂》是九十年代内地秦始皇热的开篇之作。它由大洋影业和西安电影制片厂联合出品，导演是第五代导演周晓文，姜文、葛优、许晴等人主演。《秦颂》这个故事讲的是统一，统一是剧本的主线，也是激发主人公的原动力，秦始皇想要统一中国，他灭掉一个又一个诸侯国，整合一种又一种文化，却发现自己做了很多努力，还是没法真正统一中国，为什么呢？因为人心没有统一。而《秦颂》所呈现的就是秦始皇要围绕音乐和信仰来统一人心。

据《中国古装历史片中的秦始皇形象研究》一文考证：“《秦颂》的拍摄期是在二十世纪八十年代，上映前它还有另外一个名字叫《血筑》，血既映射了秦始皇的统一战争中军队或平民所流的血，又是赢栎阳、高渐离所流过的血，给电影以悲剧色彩，“筑”则是高渐离为秦始皇演奏的乐器。……高渐离因“筑”与秦始皇、赢栎阳结缘，又因“筑”而获死。”另外，电影的英文版名字叫《帝王的影子》，还涉及到秦始皇与荆轲的关系。《秦颂》本来想在内地上映，但就在北京等五个城市上映四天后，就因为不可抗因素停掉了，转到香港和海外院线放映。

《秦颂》上映时骂声颇多，它几乎是借了历史的一个壳，虚构出一段故事。秦始皇与高渐离的童年交集、高渐离和栎阳公主的爱情等，都是历史上没有真凭实据的事，但被编剧揉在一块，用来表现秦始皇与高渐离不同的价值取向。《秦颂》里一个富有争议的情节，就是高渐离被囚秦宫后，希望通过侵犯栎阳公主来激怒秦始皇，从而一死，可栎阳公主却因此喜欢上了高渐离，而且神奇地治好了腿疾。这种大幅度甚至超现实的改动不但招致史学家的批评，也让许多人质疑该剧的价值观，有人就批评《秦颂》“随心所欲地刻画寡头形象，一方面描述一位杀人如麻的暴君，一方面又将秦始皇的暴行解释成是为了国家统一和人民安定”。许多人认为《秦颂》是一部宣扬国家主义的历史剧，这种批评声在后来张艺谋翻拍《秦颂》（即歌剧《英雄》）时也不绝于耳。

《秦始皇》于2006年12月22日在美国纽约大都会剧场上演。张艺谋在剧中塑造了一个有人情味的秦始皇，从而让这个帝王更加血肉充沛。在《秦始皇》里，张艺谋选择正面歌颂秦始皇，当大都会剧场上响起“始皇万岁”的口号，全剧东方红式的抒情达到一种高潮。

张艺谋执导的歌剧《秦始皇》在美国纽约大都会剧场上演

九十年代改编秦始皇最大胆的是陈凯歌，他的《荆轲刺秦王》颠覆了主流认知中的秦始皇形象。《荆轲刺秦王》改编自日本作家荒俣宏的小说《始皇帝の暗杀》和《史记·刺客列传》。陈凯歌采用了历史剧创作的基本方法，即郭沫若提出的“失事求似”，尽可能真实准确地把握与表现历史的精神，在此前提下，“和史事尽可以出入”。同时，他又借鉴了莎士比亚戏剧的方法，以至于这部电影充满了莎剧范，和传统的历史题材电影殊为不同。这部电影斥资八千万元，在1998年是一个天文数字，巩俐、李雪健、张丰毅等一线演员参演，更是让电影还未上映就充满噱头。然而，《荆轲刺秦王》却成为陈凯歌的票房滑铁卢，不但票房惨淡，还为他招来一片骂声。

《荆轲刺秦王》挨批的主要原因就是对秦王的塑造，很多人认为陈凯歌在丑化秦始皇，把一个雄伟的君王歪曲成小丑，其实，《荆轲刺秦王》里的秦始皇并不是一个符号化的暴君或雄主，他更像一个普通人被历史裹挟，一步步适应他的身份和使命。曾经，一统六国是他的终极生命意义，他用冠冕堂皇的口号来粉饰这个目的，然而褪去义正言辞，在我们眼前的却是一个敏感、善变、歇斯底里乃至极度缺乏安全感的统治者，他会专门修建浮桥来唤起青春的回忆，也会为了斩草除根，把赵国幸存的男童们生生活埋；他会策马纵横于疆场，一连击杀数个敌人，也会在面对荆轲时惊慌失措，像一个小人物一样狼狈闪躲；他会登高临下对群臣发出帝王号令，也会在失去一个个亲友时感到彻骨的孤独。这不再是一个非黑即白的帝王符号，而是血肉充沛的大写的人。编剧刘和平曾说：“帝王是历史最大的囚徒。”李雪健饰演的秦始皇是这句话的绝佳注脚。

提起《荆轲刺秦王》，就不能不提《英雄》，张艺谋和陈凯歌曾经是同门师兄弟，但他们对相似的题材却呈现出不同的价值观。在《英雄》中，剑客无名肩负刺秦任务，却最终放弃刺杀秦王（即后来的秦始皇）。秦王为何不可杀？另一位剑客残剑给出答案：“天下。”更具体地说：“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”这种“天下”观统合了《英雄》的叙事，在无名放弃刺杀秦王那刻达到高潮。无名不杀秦王的直接原因就是为了“天下”，一统天下更有利于止战安民，而秦王是一个有能力一统的君主，所以他宁愿一死而不杀秦王政。无独有偶，在《荆轲刺秦王》中，巩俐饰演的赵女起初也抱有和残剑、无名一样的想法，她盼望秦王能够统一六国、结束战乱，然而，在目睹了秦王活埋赵国后代、大肆屠杀战败国臣民后，赵女的理想动摇了。陈凯歌和张艺谋价值观上的不同在秦王一角的塑造中可见一斑。在《英雄》里，秦王坚毅、果敢，不念儿女私情，毕生践行一统天下的夙愿，当陈道明饰演的秦王说：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土。”我们能看到康熙的影子，那是中国传统叙事中典型的雄主形象，《英雄》里的秦王迎合了中国人对至高权力者的想象，而陈凯歌塑造的秦王兼具了豪迈与猥琐、傲慢与自卑、善良与残暴，歇斯底里，这个秦王最贴合《尉缭子》的记载，“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。”

与《英雄》版沉毅果决的秦王不同，李雪健版的秦王对“统一六国”的理想先坚定后犹豫。电影开篇，他和《英雄》里的秦始皇一样，都抛出自己的大一统观点，表现出要“结束乱世，天下太平”的意愿，然而，当秦王意识到吕不韦才是自己的生父，而他为了统治的正当性不得不埋藏这个真相时，他感受到了历史的荒谬，尽管在回答少司命时，他说“（统一六国），嬴政一刻也不敢忘”，但这时候他的语气已经出现了犹豫。到与荆轲对峙时，这种犹豫更加明显，嬴政迫切要对奄奄一息的荆轲吐露自己的理想，希望荆轲认同他，荆轲只是冷冷的笑。

《荆轲刺秦王》借人物之口，对大一统史观做出极为有力的怀疑。在电影中，赵女本来相信有了大一统的秦王后，天下百姓可以休养生息，可是，当她目睹赵国的惨象，她对秦王说：“我真傻。我以为有了你，百姓就可以不用再流血。可我一路上看见，是你的军队，把人吊在房梁上绞死，绑在柱子上射死。把村庄夷为平地，城池烧成废墟。这些都是你干的，你跟那些王有什么不同？”赵女劝秦王不再杀戮，秦王假意答应她，可在邯郸城破后，他却因为一个赵国小孩对他唾面，霎时违背承诺，活埋剩余赵国孩童。与秦王相比，观众经由结尾荆轲的话，却知道原来秦王迫切要杀死的将领樊於期，他虽然知道秦王的秘密，却到死也没有说给别人。高高在上的君主撕毁承诺，小人物却重然诺轻生死，巨大的讽刺感瞬间向观众袭来，历史的荒谬像化不掉的浓雾，令人喘不过气。后来，陈凯歌给张艺谋留下过一句话，表达他对《英雄》的看法，他说：“我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”

2007年出版的《收获》杂志第2期刊登有一篇文章，标题叫《张艺谋：士为知己者死的过程最动人》，张艺谋在文中透露：电影《英雄》最初有另一个结局。剑客无名放弃刺杀秦王嬴政，离开时却被射杀，群臣俯首高呼：“恭喜大王又躲过一劫！”秦王嬴政流下眼泪。张艺谋后来删掉了这个结局，他说：“如果做了这样的颠覆，秦始皇一代枭雄的形象是得到了巩固，也使得他非常有智谋，一切都在帝王的掌握之中。但是这么做的话，和我原本的意图就相悖了，那就是梁朝伟他们的牺牲会变得非常可笑。”其实，张艺谋之所以不要这个结局，是因为它会深化秦王阴谋家的一面，弱化他一统天下的正当性，从而瓦解《英雄》的大一统叙事，也让无名之死显得非常可笑。

张艺谋将“一统”作为侠的最高价值取向，然而他侠文化和极权专制的根本矛盾。众所周知，秦是中国皇权文化的开端，秦始皇立，皇权发端，而奴隶制和分封建国制的混合体（春秋战国）也就此被中央集权制度所取代，秦朝要在经济、政治、思想、文化上“大一统”，但春秋战国兴盛的任侠们，恰恰是大一统的对立面，他们凭个人好恶或“然诺”来主宰自我行动，以武犯禁，挑战国家机器，这种江湖异端，必然是中央政权的“眼中钉肉中刺”，所以，汉武帝时才要大量打击游侠，而到明清皇权达到顶峰的时期，武侠和往昔已不可同日而语。

侠，“俜也”，即放任和气力之意。重然诺、守信义、轻生死是侠的特点。《游侠列传序》道：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。盖亦有足多者焉。”可以说，武侠作为前现代国家的产物，它本身就有别于大一统观念的价值取向，文人墨客们歌颂武侠的仗义相助、锄强扶弱，是因为专制政权并不能从根本上保证百姓的权益，专制政权存在的暴君、贪官和污吏等更是会欺凌百姓，这时候，百姓就会盼望一个第三方的正义力量，能够践行他们心中的善来惩治恶，这个践行者正是江湖武侠。可在《英雄》里，无名却假“天下”之名，认可了秦王的大一统观，而秦王虽然尊敬他、欣赏他，依然默许了秦兵射杀无名，这个结局彰显了侠文化与大一统叙事间的冲突，而无名的悲剧，本质上是因为他的观念和身份产生了剧烈冲突。

九十年代是“陕军东征”的黄金期，“陕军东征”本是文学界的用词，形容当时以贾平凹、陈忠实为代表的一批陕西人的文学创作，《白鹿原》《秦腔》《废都》《大秦帝国》等长篇小说，让陕西文化飘向四方，吸引了影视圈的目光，尤其是一些有陕西文化沉淀的从业者，如“秦人”张艺谋、在陕西当过知青的芦苇，便趁着这股热潮创作和秦文化有关的故事，而秦文化的源头就是崛起于春秋战国时期的秦国。

同时，九十年代是历史剧创作的上升期，由于知识精英还在艺术创作上有很大的自主权，政府投资历史剧的热情又高，一系列优质历史剧在那时诞生，除了《荆轲刺秦王》《英雄》，阎建钢的《东周列国志·战国篇》也是其中的代表，这部剧对秦始皇的着墨点也主要集中于“奇货可居”、“荆轲刺秦王”、“吕不韦之死”、“统一六国”的书写上，持论和主流评判相似，塑造了一个雄才大略但也残暴无情的秦始皇形象。2001年，阎建钢紧锣密鼓推出了历史剧《秦始皇》，在《荆轲刺秦王》里饰演刺客荆轲的张丰毅，摇身一变成为了始皇帝。该剧由中视传媒出品，在香港的电视台首播，200年才登陆央视，但没有引起太大反响。比起港台的秦始皇剧，这部剧严肃地呈现了秦始皇的一生，基本遵循李贽“千古一帝”的调子，对秦始皇进行正面描绘，但在结尾处也有反思。可惜的是，这部剧的结构和戏剧编排过于墨守成规，虽说全景式地呈现了秦始皇这一生，却也有流水账之嫌，在思想上也没有超越前作。

学者张分田在2003年出版的《秦始皇传》里所说：“如何评价秦始皇的‘暴’是解读‘秦始皇现象’的重要课题。对于‘暴’必须做具体分析，否则很难客观公正地评价一段历史和一个历史人物。如果忽略了由西周王制到秦朝帝制的社会变迁在若干重要指标方面相对弱化了社会性暴虐这个基本事实，如果不将社会性暴虐、时代性暴虐、制度性暴虐和个体性暴虐有所区别，就很难正确认识秦始皇这个极其复杂的历史人物。笼统地抨击秦皇、秦制的‘暴’，反而不利于全面地认识中华帝制及其相关的一系列历史现象，也不利于深刻地批判专制主义政治。”

当我们将视线拉长，对比以《高渐离》为代表的秦始皇书写和改革开放后的秦始皇书写，会发现创作者对秦始皇的体认是增强的，秦始皇不再只是一个简单的暴君形象，愈来愈多创作者尝试从理解他的角度来书写他，将他作为“结束战乱，一统天下”的代言人，就像戴锦华所说的，九十年代后的历史剧（以《雍正王朝》为标志），越来越多“权力的体认”，创作者成为皇帝的化身，担君之忧，思君之虑，“天下”、“万民”、“一统”等大词成为历史剧的惯用话语。

秦始皇在这些作品中成为一个马克斯·韦伯口中的“卡里斯马型人物”，他们生长于国家和民族危难之际，凭借雄才大略脱颖而出，成为拯救危难的“英雄、领袖、先知、救世主”。在韦伯看来，“卡里斯马型人物”从属于人治思维，是前理性时代的产物，但即便到现代，当社会上缺乏一套可以引领潮流的观念，公众处于“精神无主”的状态，卡里斯马型人物就会脱颖而出，成为不少人崇拜的对象。《银幕秦始皇形象批评》一文敏锐地发现，陈凯歌、张艺谋和姜文都存在着“卡里斯马型人物”情结。如今，这种“卡里斯马型人物”叙事已然成为历史剧的“标配”，然而，当它统合了历史剧的话语，重复输出那一套价值观时，需要反思的是，那些以天下之名兴起的滥杀是否都是正当的，如果正义名义下的牺牲都被视作值得的，个体的权利和尊严该如何保障？“卡里斯马型人物”叙事诚然在价值整合上有它的便利之处，但它的泛滥容易让历史剧导向精英决定论，模糊历史现场，使得历史剧充斥着现代人对古人的想当然和自以为是。