梅兰芳

银幕上梅兰芳微肿的脸透着病态的苍白，他借着饮啜热汤的声音掩饰喉间的哽咽，但还是忍不住泪水滴滴坠落，他的妻子，福芝芳，放下手中的毛线活，慢慢坐在他对面，只说了一句“你别哭呀”，也在瞬间泪流满面。那一刻，在我心目中，梅兰芳终于和黎明重合在了一起，而福芝芳也绽放出了她在全片中最诗意的寂寥。

那是在失去孟小冬之后，总是发乎情、止乎礼的梅畹华这次似乎比爱情更多走了一步。一直以来，纠结于大伯的惨痛经历，爷爷的临终遗言，加上对戏的痴迷，对人生的迷茫，他已分不出功夫顾及现实中的情感关系。我们看到台上喜怒哀乐的梅兰芳，却看不见台下七情六欲的梅畹华。邱如白总说：人活得真，戏才演得真。这话是对的。只是为了造就这样一个出神入化的梅兰芳，不得不对一生中唯一真爱的女人放手，是真的心痛、真的不舍，知道今生今世再无相见之期，才能让一个男人流下抑制不住恸哭的泪水。

要怎么表述我看完电影的心情呢，走出灯光骤亮的剧场，我甚至没有办法在渐起的片尾音乐里待到最后，其实我们都是入戏太深的人，在漫长的生命里，不仅自己演出一幕幕好戏让旁人哭笑，也心甘情愿为不相干的人嘻笑怒骂、柔肠百结。你不是你而我不是我，跳出孤单地球芸芸众生，我们都只是命运的小小棋子，凭什么为了那万世盛名，就要我用一生寂寞相对：什么一入梨园行，终身就得戴着纸枷锁，什么梅兰芳是属于座儿的，什么梅兰芳要做世界第一人。。。作为一个女人，我只听见孟小冬在虚空中反复低语：“畹华，别怕。畹华，别怕。”我只看见，大雪纷飞的纽约街头，梅兰芳寂寞踟躇前行的背影。

繁华落尽到头来不过是一片虚空，似海深情结局却教人恨不相逢无名时，抛开名伶绚丽的外衣，梅兰芳也只是个孤独的红尘梦里人。

大伯懂他，所以大伯在有生之年从不应他的呼喊，就怕一旦人不在没了回应心里会更难过；十三爷爷也懂他，因为知道做戏子是卑贱又艰辛的路，所以要他想法子提拔一下戏子的地位；小冬懂他，所以她选择离开，留下那句让我一听见就心酸无比的话：“畹华，别怕。”就连那个非我族类的日本军官最终也懂了他固执坚守的信念，他的心中并没有什么仇恨，他只是不想最爱的戏剧被卑劣的人性玷污。孤独的人生孤独的戏剧，从这个男人出生起就注定他辉煌但浓重的宿命，老人用饱经世事的眼看见了未来，红颜与知己用各自的方式陪他走过一段人生成就他一瓣传奇，可惜他们余缕的温暖终不能翻天覆地、改沧海为桑田，梅兰芳是不朽的戏剧大师，但在个人的情感上，也许遗憾多于快乐。

“一抬腿，就算跨过了门槛；挥一下马鞭，就是在策马奔驰；佝偻了腰背，就代表时光流过了二十年。在那方寸戏台之上，俗世的时间和空间都不存在，仅是一个人从出生演到死亡，时间与空间就同他一起诞生一起消亡。”这是程抱一在《天一言》中的一段话。小小少年的眼中，京剧既不优雅也不华丽，只让他感到深深的无奈和忧伤，从此认定不管结局是好是坏，京剧都是悲哀的艺术。


因戏成名，为戏所苦，纵然情深，奈何缘浅。




后记：《梅兰芳》这部片子看时也许没太多感受，但观后细细咀嚼，还是能品出许多味道来。只是由于我毕竟是个女人，我哭的最多是为情，想的、写的最多也是为情，时代的洪流、人性的挣扎、思想的闪光之处。。。那些就让旁人去写吧，我写不出来，也不想写。
另：《梅兰芳》和《霸王别姬》是完全不同类型的片子，没有任何可比性。

然后发现这个片子应该叫“高擎科学发展观大旗，做与时俱进的艺术家”

整个片子就是个RPG游戏，讲述梅兰芳同学如何不断刻苦修炼内功，超越牛人，最后达到内圣外王的境界。

开始是与做相公的封建陋习对抗——表兄拉他去陪酒坐大腿，他正义凛然地甩了表兄耳光飞奔而去——简直是琼瑶小说里的纯情少女对待见钱眼开卖女儿的大嫂/妈妈的态度。不过，咦，他之前不是刚扎破了脚么？就算在台上为了艺术咬牙坚持，但怎么下了台还健步如飞？

陈凯歌总算没有回避这一段岁月，但其实更是回避。大概是怕有人会提出他的像姑生涯，干脆先发制人来个撇清。

说起来那个坐在某大爷腿上的某个正脸都没有的群众演员，留着汉奸头，怯生生地穿着出锋的马褂，那么瘦长单薄，觉得很有时代感。

潘粤明演的朱慧芳，因为有特色，所以给人深刻印象。当然他也完成了自己的历史使命——说明一个沉溺于封建陋习的人，最后终于被时代抛弃，沦落到饭馆子唱戏。

接着是新与旧的大乱斗。从西洋回来的邱如白同志高擎解放人性的大旗，而后却被男/女性别模糊的杜丽娘征服了。导演为什么要拍了两次孙红雷咽口水呢？显得十分之无比的猥琐。明明带有色情的意味，他还要反复高喊：我们是干净的！简直有反讽的味道。难道这就是陈凯歌同志对家属的无声反抗？

十三燕大爷留着小辫子做遗老，供着慈禧赐的翡翠和黄马褂，成为不折不扣的『旧』的代言人，所以他要被时装戏《一缕麻》打败，说明新之战胜旧。

我一直很犹豫，想不太明白到底这编剧是一个线性历史观，以为新必战胜旧才能昂首前进（所以十三燕要死），还是仍带有温情地说明梅兰芳的新中也有旧，或者根本只是王学圻演得好，因此这旧人物才那么让人动容，有他的一份坚持和风骨。都说王学圻好，其实有点儿公公相的，不过相比而言是真的不错了。十三燕身边的那些人，戏霸流氓马三，费二爷，都因为显示了乱哄哄的世相，显得比梅兰芳同志真实多了。邱如白说自己干净，我倒觉得费二爷和十三燕的关系非常纯粹。

青年梅兰芳的余少群老想作出一个天真样，但到处飞眼风。他和邱如白站在一起就很暧昧，后来黎明就没这种感觉。不过他扮相确实很好看，也许因为后来黎明没有扮相，推不得近景，所以陈凯歌补偿似的让他拼命带妆出现，扮成黛玉乱跑。

有一个特别大的硬伤（这片子里我看出两个），就是邱如白第一次见梅兰芳演戏（惊梦），英达演的冯六爷说“胡适和蔡元培来了，张季直也来了”，最后袁世凯也来了。开始我只是觉得奇怪，虽然人家是新派人物，但也不作性这么直呼其名，“胡适之”与“蔡孑民”似乎更为妥当。回来的路上一想更不对，胡博士1917年才回国，袁大总统1916年就死了；蔡元培根本是个倒袁派，怎么会笑吟吟一起看戏？不应该觉得陈凯歌没文化，这种简单的史实google下就有，甚至不用出动年谱，可是他为了要表现“新旧人物都爱死他”来的这一出，在历史系学生看来就很wose，说不出的难过。

邱如白同志的一生就是跟他身边的女人PK。和陈红演的福芝芳从头到尾不对盘，又设计赶走孟小冬。虽然那是为了艺术，可是他分明带有一种吃醋的表情。陈红在孟小冬部分演得像个退休妓女，不是泼辣，而是有一种鸨母神态。那个部分的黎明一塌糊涂，本来就像只富强粉馒头了，又那么唯唯诺诺，所有人都当他儿子那么养，更显得呆不可忍。尤其是对孟小冬的那一声“哎”——简直像智商不够的样子。唯有喝汤滴下眼泪那场尚可，因为有点迟钝的，到了现在才噼里啪啦哭出来。设计得也很好，陈红哭得比他都起劲，更像养儿子了。

这个故事分明是三个小三混战，福芝芳也不是大老婆，本来说好两头大的，结果屁股没坐正的东宫PK掉了屁股一样歪到天边的西宫。哪里有这么纯情？可惜西宫的第二春没出来，否则更好看，啧啧。

抗战部分的黎明感觉比北平部分好太多，可能因为没有了演戏的戏份，全是生活戏。而且邱如白不在身边，整个人都慢慢活起来了。邱如白同志坚持艺术高于生活，显然具有小资产阶级的软弱性和幻想性，于是这位曾经的领路人也终于被深明大义，具有民族气节的梅兰芳同志超越，成为了一个落后分子。而福芝芳女士也凭着朴素的爱国心，一举成为了比他高尚的人……终于梅兰芳同志在爱国主义中完成了他内圣外王的修炼历程。

可是，哎，为什么日军刚刚进占南京，就马不停蹄地进入了租界呢？明明要等1941年日本向美国宣战后，孤岛才沦陷的。这个硬伤比胡适和袁世凯同时出现可严重得多，平白让我国土多沦于敌人铁蹄下四年之久，真是——不爱国啊！

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。看完，无话可说。陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。十三燕说的多明白。但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。所以我大概知道陈凯歌在想什么。梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。毕竟电影要考虑的因素有很多。如今的陈凯歌，我真的有点同情他。说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。

无意中复习梅兰芳，看到了这段：

章子怡看着黎明，带着章式特有的高傲倔强的表情，眼神清冽，清楚的、几乎是一字一顿的说：孟小冬再也不和梅兰芳见面了。

我对章子怡的表演一向不以为然，然而这几十秒的镜头，让我觉得，这个最佳女演员奖她当之无愧。

那是孟小冬该有的样子。

历史上的孟小冬，生于上海，梨园世家出身，七岁登台，九岁习老生，十八岁赴京，人靓声美，展露头角，后勤学上进，先后师从言菊朋、余叔岩等名家，终成一代“冬皇”，名震大江南北。

而孟小冬为后世瞩目，最大的看点不是来自所谓冬皇身份，而是她的情爱八卦。

事实上，历史上的孟梅情缘，大概没有电影里那么纯美。被福芝芳拒之门外、登报声明分手、四万大洋分手费，这种种的羞辱与抗争，结合到仳离，绝非只是“此情可待成追忆、只是当时已惘然”那种朦胧情愫。有道是，问世间情为何物，直叫人生死相许。生死相许总归是罕见的，纠缠不清才是常见的。为了那点放不下的爱，多少尊严和理智灰飞烟灭，眼泪和吵闹、要死要活，分分合合，剪不断理还乱，时时处处都在上演。

而那个叫孟小冬的女子，她高傲的抬起头，告诉记者、朋友、所有人，斩钉截铁的：孟小冬，再也不和梅兰芳见面了。

这话据说确是历史上的孟小冬亲口说过的。

而且她做到了。

她离开北平，返回了上海。谢绝舞台，跟随杜月笙。后来杜月笙六十大寿，遍请名角祝寿，梅兰芳也来了。人人抱着一颗八卦的心巴望着梅孟同台的那一刻。但是，没有。她来了，唱了自己的场子，走了，从头至尾还是没有见梅兰芳一面。

历代以来的刚烈女子，也并非罕见。从乐府里“勿复相思，相思与君绝”的无名女子，到“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君，都是用情刚烈的典范。然而相比之下，总觉得孟小冬更让人心酸：一来这并非文学演义，确是事实；二来她并无显赫身家做底，离了梅未见得好；三来她后来确实过的不能算好。

红颜从于枯骨，多年辗转流离，杜临终才给她名分，即便有知己之谊，我总难相信，她会爱上杜月笙那种人，爱上那种生活。

她寂寞的时候会想什么？还是会想京戏，会想梅兰芳的吧？读她的分手声明，能读出其实恨意未休——有多少恨，就是有多少爱吧。

在那样美好的青春岁月里，碰上那样美好的一个人，怎么能不爱呢？怎么能不深深的爱呢？

只是强忍住泪水，不再回头。

真爱总是无法回头。

如同我少年时读《围城》，惋惜唐晓芙或许多打个电话，就可以和方鸿渐和好如初；青年时看《东爱》，痛惜莉香只要再等一班车，没准就同完治破镜重圆。无数次为他们幻想着消除误会、解开心结的方式，设计着完满结局。然而长大后才恍然明白，这才是刚烈女子们宿命的爱情结局。宁可是花盆崩裂般的心痛，独自泪流的伤感，也要维护心中那点不容染尘的地方。

所以要一走了之，要此生此世再也不和你见面了。

是的，正因为爱过，所以只能是这样了。

看真实的孟小冬的照片，清秀中透着自矜，眼神倔强，一脸正色，毫无媚态。她根本不象个通常意义上的戏子。

她是冬皇。

是丢掉与伶界大王的八卦史，依然会存在于文献史料中的一代须生之皇。

她有过爱，有过事业。一直都有尊严。

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：

“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。对这样的演员，我们还能说什么？”

似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。
然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：

世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：
“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：

梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。于是梅兰芳对老板说：
“去不了，我有急事。”
老板笑道：“还有什么事比救场急？”
梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？”
老板笑道：“您不是这样的人。”
梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？”
只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：
段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：
“不是演了一辈子了吗？”
蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：
“不成！少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！”
都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。
再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：
“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？我说好啊。”
而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：
“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？”
一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：
不过是在尽一个戏子的本分。
一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。”

看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

 
章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。
 

陈凯歌，你呢。

 

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。


黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。淡淡的，只是有些无味。


作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。


他不是忘本的人，所以他决定记录。他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

 

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。


今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。


有人问我，好看吗？我笑笑，挺好看的，应该去看看。是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。所以，谢谢，陈凯歌。


你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

 

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。再见，陈凯歌。