心花路放

       我曾经见过一次宁浩导演，一身蓝汗衫，两脚趿拉板，走上了三尺讲台，侃侃而谈他当时的新作《黄金大劫案》。虽然片子虎头蛇尾，甚至有学生公开说他的电影很烂。但是他仿佛不以为然，他的推辞很平庸，只是认为看得角度有差异而已。在他看来，他只是尽他所能去拍电影，不管上不上映，也不管吐槽多少。我一直在想他在拍完《疯狂的石头》《疯狂的赛车》那种纯粹“盖里奇”式的以剧本结构为噱头的热闹喜剧之后，还能玩出怎样的疯狂，结果去年“删节版的”无人区上映，线性叙事，但是却浩浩荡荡地拍了一部中国的暴力史，在喜剧的表面下却应藏着一个悲剧的宿命和发黑的心。他的天才完全没有受到四年删改的影响。没想到，疯狂仍然在延续，本周二北京各大影院举办了可以买票观看的试映，终于目睹了他的新作。
       影片聚焦于一直挂在中国人言语中的两种人，一个是屌丝，而且是刚刚失掉爱人的臭屌丝；还有一个是高富帅，傲慢且充满欲望。这两个人从一开始就针锋相对，矛盾重重。嘴快心不乱，两人还展开了一场关于“性爱”的较量，就看谁先怂。首先，这部电影的口味之重让人惊讶。骂街脱口而出，大胆的性信息直接陈列在影片的每个桥段，让人难以想象这部电影竟然上了龙标。但是我是知道中国大多数的性喜剧有多么粗制滥造，2009年的性喜剧《桃花运》就是一个偏于恶心的例子。就看下来的第一感觉，他每一处的喜剧处理都是合理的，甚至耐人寻味的，更能突显小人物角色在充满偶然的命运下的随波逐流，人心荒凉，与《无人区》在人物有着相似的悲剧性。只不过就台词来说，还是显得粗鲁地过分，但那也只是某些现代人说话方式的写照。
      这部电影有着一颗第六代导演人共有的“地下心”，与贾樟柯的《天注定》可以相类比的是，如同那段著名的东莞片段，都在凸显中国当今社会的形式主义符号。在这里我们能见到农村迪斯科代表作《最炫民族风》，还有周冬雨饰演的洗剪吹杀马特姑娘，还有下图所展现的比贾导《任逍遥》中“蒙古王”更奇葩的商家宣传表演，这些都是中国在高速发展下出现的一系列广泛的低级现象。其中有一个镜头是这样的，背景是正在跳广场舞的大妈，前景是“车震”，它的视觉信息传达出了中国性的开放程度之高，而就目前我们去看社会新闻，什么导演，或者公务人员，与“性”有关的新闻是非常多的，性在中国已经成为了如同大马路摆地摊随随便便的事情。这样来看，这部电影的现实主义态度是十分犀利的，我们所生活的社会主义大中国是一个庸俗，尺度大的地方。
      同样这部电影还描绘了一个虚情假意的，功利主义的中国风情画。其中手机和网络成为非常重要道具。与冯小刚的讽刺佳作《手机》相似的是，影片怀疑了网络信息和手机言语的真实性，以及人在真情下的回避和失语。在现在，谎言却成了某种填补内心，塑造虚伪的自尊的东西，就像我们的自拍，以及我们不真实的头像和昵称。另外某些具有真情的话却可随时贱卖。有钱高于一切，虽然很多人都知道这是句错话，但是现实中真的有人敢去为了钱秀自己的下限。除此以外，虚情假意还体现在俗和雅的界限。片中大理旅店的老板强调自己的文艺范，理解不了俗趴们干的事。文艺范也只是为了自尊挂在嘴边的某种谎言。影片中有一段故事发生在红灯区，在俗丽的墙壁包围之中，却发现墙壁的电视机上确是犹如梵高《星空》的画面，俗人可雅，雅人可俗，俗雅的界线早已不再那么清晰，就像这部电影一样，雅的有一般公路电影都会有的途中风景，俗的有很多开放赤裸的话语和镜头。
    最近这几年国内的喜剧，讽刺很多现状的影片也是有的。比如说冯小刚的《私人定制》，但是那部片子让人感觉高处不胜寒而不接地气。虽然这部电影俗的成分很多，但很少能有喜剧能像这部电影一气呵成，甚至还有原先那个爱玩弄剧情的宁浩的影子，在叙事结构上甚至扭转时空。对于宁浩，电影研究家林旭东是这么说：“宁浩对叙事的拿捏，不紧不慢，娓娓道来，随着结尾的戛然而止，让人悠悠地生出一股惆怅：时代进步，人物挣扎，道德异化，信仰沦落......”宁浩的这部电影足以改变中国性喜剧的既有风貌。片末，很多人久久不肯离场，甚至为其鼓掌，其中也包括笔者在内，这也证明，这部电影为什么办可以买票的试映会，这是一部佳作自信力的体现。
   最近有很多网站在将中国电影与韩国电影比较，都说到一个分级制下的开放问题，前几天在电影资料馆看了朴赞郁的《亲切的金子》，确实觉得韩国电影敢拍一些敏感的话题。这部电影很多地方也十分敏感，中国没有分级制，也只希望各位带孩子的家长不要去看这部电影。

十一放假快返校的前一天和秋澄相约看了这部纯爱电影。秋澄是个很文艺的人，很久以前在看了郭采洁主演的《一夜情台北》后曾毅然漂洋过海亲赴宝岛追寻纯爱之旅。毕业三年后再见秋澄，小伙子还是那么文艺。不愧是去过西藏洗涤过灵魂的人，一颦一笑在秋日的暖阳下显得愈加黄澄澄的，真是沁人心脾。
最初是想冲着汤唯去看《黄金时代》的，毕竟女神那么文艺那么美，可是一看黄金时代三个多小时够快进看三部小时代的了，就只好割爱。还好黑色幽默一直以来是我喜欢的电影路子，从看《两杆大烟枪》开始就沦陷在了盖里奇的石榴裙下，顺路也把彭浩翔、宁浩等野花也采了个遍。选片品味的一致，可能正是秋澄能翻我牌子并且能全程保持和谐的原因吧。
然而或许是我最近诸事不顺，外加毕业季到了前途未卜，电影中的种种映射到自己身上真是万箭穿膝，又是黑色幽默的风格，所以哭也不是笑也不是，无比心塞。袁泉饰演的大龄文艺女青年不远万里跑去约炮圣地云之南寻找真爱，以一种文艺的方式邂逅了文艺的三流歌手耿浩又文艺地喜结连理。然而不是每个悲伤逆流成河的文艺青年都能负担得起达芬奇的家具，他为她抛弃了自己文艺工作者身份开始为生活殚精竭虑，她却渐渐觉得他索然无味粗俗市侩最后选择了渐行渐远。
想起若干年前我看的、时至今日也是我最喜欢的华语电影《大话西游》。至尊宝为了救紫霞选择了苦难重重的取经之路，结局却是失去了爱人，还要被人指点：你看那个人，好像条狗啊。黄渤的一脸沧桑总是让我想起城墙下，至尊宝迎着残阳如血、黄沙漫天，黯然离去的背影。曾几何时，我们都以为爱情为己而生，以为梦想是生活的全部，但渐渐成熟后大都不得已选择了让梦想独守空房，擦干眼泪陪现实睡。而从梦想的高空落回现实的土地上时难免会摔得灰头土脸并且终于发现自己不过是扬起的尘埃中的沧海一粟。“所有的喜剧都是悲剧”，黑色幽默，也正是取自生活并进行适当放大、说点不开心的让大家开心一下吧。
康小雨无疑是一个文艺的妹子，严格说是伪文艺。如今文艺几乎已被伪文艺偷换概念，如果你遇到一个爱看电影小说、喜欢听独立音乐、衣着素雅材质多是棉布亚麻、眼神忧郁而迷离并且喜欢偶尔写点什么的少女，大多数人都会认定这真是一个文艺而美好的姑娘，也只有艾薇儿才能看出来谁才是伪文艺婊、谁才是真正的好姑娘。
伪文艺的妹子说她喜欢卡夫卡可能只是因为她喜欢吃卡夫饼干；说她愿意永远做一枚不谙世事的洛丽塔可能她并不知道纳博科夫这本书实在是一本语言清新的乱伦佳作。就像不是每一个会开赛车的人都能拍好公路片一样，不是每个光脚穿球鞋一袭棉布长裙有着海藻般长发的女子都能眼神清澈凛冽而不自知，站在窗口前背后会有黑色的大鸟呼啸飞过。皇协军和皇军之间差了那么一个字，也就只能是伪军。
伪文艺的妹子就像一包方便面，好泡但不禁煮，包装袋固然好撕并且吃一顿廉价快捷，但天天吃只能是伤身体。艺术高于生活且源于生活，更确切的说艺术要么源于有钱有房来进行艺术创作最不济也要像倒插门的维梅尔；要么源于悲惨的生活让你动心忍性增益其所不能比如梵高。作为一个合格的文艺青年的文艺妻子，丈夫很有可能在作画的时候和担任模特的女仆暗生情愫，或者随时可能会少了一只耳朵——真是操不完的心。
 更大的考验是怎样面对贫富的更替、现实的起伏。菲茨杰拉德和泽尔达，究竟是一夜暴富后泽尔达沉迷于犬马声色榨干了菲茨杰拉德的才华，还是菲茨杰拉德江郎才尽只好侵犯泽尔达的知识产权把她逼得疯疯癫癫，至今仍是文艺圈里一场狗咬狗一嘴毛的悬案。
真正的文艺女神也还是有的，比如我非常喜欢的作家杨绛。既能与钱钟书一同游学牛津，也能一同去作“牛鬼神蛇”。文艺起来，能诗意地栖居；落回人间，也能甘心做钱钟书背后那个多事的女人。那种无论何时何地都能从容豁达，淡泊乐观的姿态与平静、平凡、平淡的人生追求并不是去趟大理西藏净化灵魂，来场说走就走的一夜情就可以轻易获得的。
只是大多数伪文艺妹子只想在你的心上自由地飞翔，却没想过洗手作羹汤。我们伪文艺妹子的逼格就是这样too high to reach。与文艺恋爱和与文艺结婚毕竟是两码事，好在姑娘药没停，仰望天空四十五度流泪久了颈椎太疼，还是不如低头穿白貂给戴着大金链子撸串的大哥扒蒜有幸福感。
在我看来真正的文艺是既能大口喝酒大口吃肉俗气如山林野夫，又能得闲与好友啧着茶水唱着歌；进能十一放假下地掰苞米，退能坐在高高的谷堆上面讲那过去的事情。
真正的文艺，是热爱生活吧。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这种文艺的人生梦想还是作为最大的隐私放在心里就好，现实生活中，还是要先做好一枚普通青年，偶尔二逼一点，大隐隐于市吧。

  回归到电影中，宁浩的作品不完美但正在努力趋近完美，公路片说简单也简单说难也难，至少《心花路放》中的文艺婊，阿凡达，杀马特，蕾丝边衔接不生硬，没有像《后会无期》为了遇见而遇见的割裂感。扯到公路电影不免让我想起以前看过的《陌路狂花》，里面的皮特真是帅得令人发指，写完这些刚好零点，这对于一个还有二十几天就要考托福的人来说真的很奢侈，我还是就着皮特的帅脸洗洗睡吧。

去看《心花路放》，我的动机是很不纯的，就像徐峥黄渤他们上路的动机不是送道具，而是约炮。说起约炮，是我心头痛事。大家知道，豆瓣网以约炮频繁闻名，但我08年注册了豆瓣，至今文章贴了百多万字，广播发了上千条，粉丝攒了4000多，居然一封约炮豆油都没有收到过，对一个才华横溢的美男子的自信心是毁灭性的打击。所以我看《心花路放》，是当做《一路向西》、《飞虎出征》那样的“教材片”来开眼的，不管实不实用，好歹学一点。谁知看完了，既不是《一路向西》，也不是《后会无期》，更不是《欧洲性旅行》。想了想，最适合类比的，是《美国派4》，一样是早过了成家立业的黄金年龄的大老爷们，以艳遇为目的出发冒险，结果机会大把，却处处乌龙，得逞了的未必能得意，错过了的未必是错误，到头来乖乖回归相识+拍拖，让不羁的心靠了岸，挺治愈的。

《心花路放》告诉，或者说是哄骗我这样没有经验的傻孩子，约炮其实是个痛苦的过程，被一夜情追着跑，被发廊妹当了小三，被百合女泼了冷水，间接导致黑社会围殴，总之成不成都是亏本买卖；它还顺带戳破了说走就走的旅行能净化心灵的弥天大谎，参加那帮文艺面具都掩不住市侩痞气的酒吧客的活动，能净化什么心灵呀，掏干净你的钱包不算，还帮人免费吆喝官人我要。宁浩在《疯狂》系列反智反精英，在《无人区》反英雄，这回轮到反小资了，挺好，考虑到小资是他电影的超大观众群。

逮着这个机会，正好写写我一直想谈的话题，宁浩的电影为什么这么好看。个人觉得最重要的一点，是宁浩的电影都很真实。这种真不是指贾樟柯那样的写实主义，先举个例子吧，张三吐槽，某某电影太假了，李四驳斥，要看真的你去看纪录片呀。李四的话乍听有理，其实偷换了概念。张三吐槽的“假”，多半不是与现实有出入——小孩子都知道电影是假的，库布里克、卡梅隆的电影还有不科学的地方呢，谁也做不到十全十美。通常观众觉得某电影“太假”，确切来说，是情节脱离了“银幕的真实”。银幕真实不是对现实的克隆，在《天水围》这样的电影，它距离现实很近，在《星球大战》这样的电影，它距离现实很远。衡量银幕真实最简单的标准，是观众愿不愿意接受这个故事，它会不会让观众出戏。

我一直认为，无论商业片还是艺术片，及格线是要让观众“入戏”，然后才能谈其他。否则笑料再犀利，爆炸再密集，血浆喷的再多，大道理讲得再头头是道，也是残次品——观众都投入不进去，那不就等于PPT嘛。出色的电影，不是常会让人在那两个小时里信以为真、全神贯注吗？有影响力的银幕角色，不是会让大人小孩都乐于模仿吗？观众当然知道那都是虚构的，但从精神上造访那个世界，让人觉得很爽很满足，这就是银幕真实能达成的艺术感染力。

宁浩的电影，除了《黄金大劫案》的后半部外，从来没让我出戏过。跟昆汀一样，宁浩镜头下的世界，本质是相当脱线离谱的，里面的人物也多半有点脑子抽风，这从他老喜欢让黄渤、徐峥这样的演员当主角就能看出来。他就是喜欢构筑这样疯子傻子二愣子齐聚一堂的大染缸，然后痛痛快快搅合一番。还是拿《心花路放》做例子，其中的角色除了逗比就是坏蛋，或者很逗比的坏蛋，除了那两个警察叔叔和几个路人甲，没哪个能拎进现实里来的。但宁浩的电影有一种魔咒一样的吸引力，让人觉得这些疯癫是很可爱的性格常态，出了影院，反而为生活中遇不上这么有趣的人感到惆怅。

宁浩电影的好看，也来自单纯的娱乐性。还是得从2006年说起，那个时候商业大片不讲点深度都不好意思上映，《英雄》，《无极》，《夜宴》，《黄金甲》，一部比一部阴暗沉重，压得人喘不过气来，所以《疯狂的石头》那种没心没肺只为咯吱你的喜剧，一下子回报投资比高得让第五代们集体傻了眼。其实就算论思想境界，那些庄严肃穆的悲情大片也高不到哪儿去，但他们就是放不下身段，非得一个劲提醒你，我这里头很有深意，你要用心体会，用脑子反思；而宁浩呢，他没有这个包袱，他可以解构一切，让一切都显得无所谓，打打闹闹，哭哭笑笑完了，时而哄你一下，让你暖洋洋的，时而扎你一下，让你心头一痛，看完了，你反而忍不住怀念起这些细微的感觉，费着心思去琢磨里头的味道，这一琢磨，说不定还真就悟出什么人生道理来了，尽管和电影已无关，但确确实实给宁浩加了分。

一个导演，如果能做到真实和单纯这两件，再在叙事手法上弄点花样，基本上在华语电影圈就可以一览九成山小了。宁浩在《疯狂》系列跟盖•里奇学了两招，本土化之后威力无穷，其实若稍微钻研过盖里奇，可以看得出他并不止于模仿，有时候明显是故意模仿得过分认真，来突出一种戏谑的味道，这是他并非抄袭的隐藏物证，也是与粉丝的心照不宣。《心花路放》将近结尾也来了这么一手，只不过做得比较明显，先误导观众，这是错开的时间线合二为一的思维陷阱，等你稍有些恍然大悟，心想不会这么俗吧，它接着再告诉你，原来还是加了一点点变体的，这样惊讶的情绪就完全到位了。本来看了《黄金大劫案》，我几乎认为宁浩江郎才尽或被收编了，但《无人区》和《心花路放》让我的信心涨了回来，就是每次都不厌其烦加这么一点点变体，让他在通向大师导演的路上，越走越远。（文/方聿南）

  连刷两遍，依然觉得轻松愉快，有一种电影特别适合用来舒缓情绪，尤其是在心情烦闷之时，《心花路放》就是这种让人越看越开心的电影。
   这电影，有情、有意、有美景；美女、萌宠、阿凡达；艳遇、约炮、杀马特；有基情、有蕾丝；失足妇女、黑社会；抓小三，搞车震，约炮圣地打群架。
黄渤、徐铮，嘴炮加荤段子，搞笑不失温情，戏谑不失理性，笑中带泪，泪中带笑。
《心花路放》表面看起来嘻嘻哈哈，插科打诨，满眼都是荤段子、冷笑话，但其实它骨子里透漏出浓浓的文艺气息，你以为它讲的是失意、滥情、醉生梦死，其实它是在告诉该如何面对生活，如何面对人生的种种不如意。生活是如此离奇，你所有的期待也许都会有一个吊诡的结局，就像是耿浩想要走出失败婚姻的阴影，但阴影却总是如影随形，要真的懂得阴影其实也是生活的一部分，只有好好的和它相处，人生才有希望，才能走出个心花路放，这是一个简单而又深刻的哲理，就像是郝义一心想要完成的交配之旅，最终却因为真爱的出现而频频出错，他把真爱当成阴影，当终有一天他也坦然的与这阴影山盟海誓，这电影魔术般的有了一个让人心情开朗的结局。
这电影绝对不是宁浩一个人的电影，黄渤和徐铮之间的默契是任何一个导演都调教不出来的，看他们的对手戏是一种让人身心愉悦的享受，每一个眼神、每一个动作都十分精准，每一句台词都有“闪电”，他们之间碰撞出的喜剧效果是任何一个编剧都想象不到的，呈现出一种浑然天成的戏剧效果。
  宁浩为《心花路放》设计的故事线，很有新意，前三分之二是轻松幽默的公路搞笑片，后三分之一加入两个高潮点，和一个巧妙的双时空叙事线索的结构性衔接。
  前半部分，表面上是在插科打诨，疯疯癫癫的四处游走，其实是在不断的堆积情绪，耿浩先是婚姻失败，然后莫名其妙的踏上了猎艳之旅，本以为可以走出阴霾，却屡屡遭遇不测，先是在天门山破财，后在小理发店被小三，在路上被防狼喷雾洗礼，本以为有了艳遇却遭遇性取向错位，最重的打击来自于前妻的再婚，于是万念俱灰。两一方面，康小雨也在遭遇种种不顺遂，本以为大理是天堂一般的存在，谁成想却是藏污纳垢之地，越是想摆脱却永远都是如影随形的。
  于是所有的情绪都累积到了需要爆发的时刻，于是这部电影最好看一个段落应运而生。酒店买醉这一段是这部电影最最好看的段落，马苏扮演的失足妇女十分出彩。当耿浩和郝义被黑社会团团围住，老大让耿浩唱歌助兴，耿浩发泄一般的大声哼唱，背景是郝义和黑社会小弟大成一片，让人看着即好笑又心酸。黑色幽默的高潮点是，耿浩和郝义拿着道具枪互相指着头，耿浩用粤语一本正经的说出“恩断义绝”几个字，观众在狂笑，但剧中的他却连唯一仅存的友情也丢掉了，笑过之后满眼都是哀伤。
  影片的最后一个喜剧高潮，耿浩终于顿悟，人生所有的不如意都来自于总是无法和过去的阴影好好相处，不正面面对就永远也无法解脱，于是他近乎于癫狂的又带着解脱版的愉悦与对他前妻不敬者大打出手。当他到在地上，拳脚如雨点般打在他的身上，他的嘴角竟然挂着一丝微笑。下一个镜头，郝义飞奔而来，于是这微笑又有了更加灿烂的理由，由解脱变成了失而复得。
   人生大抵就是如此吧，只有当你抛开一切，来一次奋不顾身，那些阴影和魔障才会成长为一次心花路放。
   就像是小小的防狼喷雾，一定要记得正面面对。