一个勺子

     2014年台湾金马奖最佳影片《一个勺子》在2015年台湾金马奖颁奖前夕公映了。这形成了一个自带隐喻的轮回，这事儿要怪就只能怪王学兵。不过塞翁失马，由于不得不对电影中王学兵的镜头进行回避，所以影片有王学兵参与的情节，我们看到的大多数是他的后脑勺，还有那个照着陈建斌渐行渐远的汽车倒后镜，这是电影里最有趣的镜头。当然，导演陈建斌肯定不会觉得有趣。

    另一个塞翁失马的地方是，由于影片吊足了观众的胃口，所以我买票的时候发现，居然场场爆满，对于一个文艺片，这绝对是个不小的成就。看来全城的文艺青年倾巢出动了，特征之一就是独自来看电影的人特别多（比如我）。不是说文艺青年都是单身狗，而是说独自看电影的行为意味着观众没把看这部电影当做社交活动。

    了解这部电影和它的台前幕后，我的感受是，无论是戏里戏外陈建斌貌似都在诠释同一个角色：一个勺子。
    
    对陈建斌刮目相看
    
    最早知道陈建斌这个演员源自于一部电视剧，他和朱媛媛主演的《我亲爱的祖国》。这是部主旋律电视剧，讲的是新中国成立前后，一批海外学子如何求学以及如何冲破阻挠回国的故事，原型自然就是钱学森那批科学家了。电视剧拍得很正，陈建斌和朱媛媛的表演也有些做作。然后他又接演了《乔家大院》，算是红了。说实话，这两部戏的格调我都不是很欣赏。因为长得太过苦大仇深，所以不能像他的老乡李亚鹏、王学兵那样，走小鲜肉的路线早早走红。当然这是我的印象。

    后来我跟一位很崇拜陈建斌的文艺青年交流，才知道陈建斌走红慢不仅是颜值问题，他的性格也挺成问题，和他的长相一样，比较凝重。简单地讲陈建斌是个对艺术有追求的人，当然你问哪个明星他们都不会说对艺术没追求，但从行为上你能够判断哪些演员更加爱惜羽毛。据说陈建斌从电影学院毕业之后，并没有学别人那样当北漂，而是服从分配回到了新疆老家的话剧团。拿着几百块钱的工资，演着乏人问津的戏剧。即便混成这样了，他还能拒绝自己不喜欢的戏。后来陈建斌又返回母校读研，算是又回到了主流圈子里。而出演电视剧，是因为他已经揭不开锅了。

    那位文艺青年崇拜陈建斌，是因为他参演了孟京辉的戏剧。孟京辉在先锋戏剧圈的地位就不必说了。不过对于我这种庸俗的电视剧迷来说，对陈建斌的认识仍然停留在一位电视剧演员上面，后来那个面无表情的雍正皇帝加深了我的这一认识。而这一看法到去年的金马奖被扭转了。

    在金马奖上，陈建斌不仅凭借《一个勺子》获得了最佳影片和最佳男主角，同时还凭借钮承泽导演的《军中乐园》获得了最佳男配角，可谓大获全胜。因为电影《一个勺子》当时无缘得见，所以我先看了《军中乐园》，他在里面扮演一个驻守金门的国民党军官，和陈意涵扮演的失足妇女阿娇上演了一场虐恋。这次表演极具爆发力，令人刮目相看。
    
    文艺青年本色
    
    在去年的金马奖领奖台上，陈建斌念了一句诗，据说是来自法国超现实主义诗人安德烈·布勒东，据说荒诞派戏剧《等待戈多》的舞台说明书里有这句话。“超现实主义”、“荒诞派”，这些大词儿一出，基本上就把陈建斌的个人喜好和艺术追求给框定住了。

    演而优则导，这是很多演员的追求，不过能导出什么样的电影大不相同。徐峥选择了喜剧，赵薇选择了怀旧，徐静蕾选择了小清新，这都是兼顾商业与个人喜好的选择。因为有商业考量，艺术上的成就有限。当然也不排除能力的问题，所以当徐峥想在《港囧》里表达点个人感受的时候，就让影片变得有些违和。这里面姜文是个例外，他开始拍片的那个时候，电影市场很不景气，导演反而能够不必顾虑票房，尽情地表达自己。展露才华的姜文获得了更大的创作自由度，这让他到如今的市场中也有任性的本钱。这是现在打算做导演的演员所不具备的优势。

    陈建斌的选择拍摄的是一部注定和高票房无缘的文艺片。他的这种选择，在这个连那些大导演都把持不住的商业海洋里显得很珍贵。我们可以把这看作是对自己毕生所学的东西的一点交代，既然从事了一行，总要留点有意义的作品。有个我很喜欢的作家叫李海鹏，如今是一本时尚杂志的主编，之前是一家著名报纸的记者，而在这两个身份之间，他抛开一切隐居起来创作了一部小说，因为这才是他一定要做的事，和这相比，其他得失不值一提。

    在陈建斌的选择中，我多少能感受到这种需求。而由王学兵吸毒事件给影片上映带来的困境，又给陈建斌的选择增添了一抹悲壮：“发生了很多变化之后，使我思考了很多问题，我觉得如果一件事情，仅仅只给了你正面的影响，也许在你生命中留下的印象没有那么深刻，就是因为后来发生了许多事情，我觉得在大家看来不是很好的事情，很多坎坷，让这部电影对我的意义就变得非常重大，因为我从挫折中学到的东西，远远超过了我在成功中学到的东西，我觉得这值得我们每一个人，不只是我，而是我们剧组的每一个人，都会咀嚼这个痛苦，都会咀嚼这个坎坷，我觉得对我们后边再做一部戏，会有很大很大的帮助。”
    
    一个勺子的故事
    
    恕我偷懒，把官方的剧情简介复制一下：影片讲述了陈建斌饰演的农民拉条子在镇上遇到一个讨饭的傻子（西北方言里称为“勺子”），傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启事，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言。他想不明白，好事怎么就成了坏事？他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子。

    很难给拉条子这个角色归类。说他老实，他花钱走后门给自己的儿子减刑；说他善良，他受了委屈拿傻子和老婆撒气；说他圆滑世故，他又有自己的原则和底线，最终也没有抛弃傻子；说他愚蠢，他又执着地去思考，想寻求一个答案。可能小说作者胡学文的评价更为准确：“我写的人物多是卑微的，没有社会地位。我觉得，如果他们身上连这种执拗的劲头也没有，那么他们在这个世界上便很难生存，执拗是他们在这个世界生存和生活的惟一武器，这正是我欣赏的。” 卑微和执拗，这是拉条子的本色。

    拉条子就是一个被侮辱与被损害的角色。代表体制的女警和村主任对他的遭遇漠不关心，代表社会的大头哥和小卖部老板则无时无刻不想榨取他，而周遭人都视作烫手山芋的傻子，却成了骗子讹诈他的工具。拉条子没爆发，也没顺从，他困惑，为什么会有这么多人想要一个傻子：“如果傻子是一只羊，倒是可以换钱，现在一头羊贵得让人不敢相信。如果傻子是一条狗，可以吊死吃肉，狗肉大补，有条件的谁不想补？听说吃狗肉须提前一周预订。如果傻子是个女人，也有些许用处，哪个村子没几个光棍鳏夫？如果傻子是一棵枯树，可以劈开烧火。如果傻子是一根绳子，可以拉套。如果傻子是一把扫帚，可以扫院。如果傻子是一个酒瓶，可以当废品卖掉。如果傻子是什么药材，可以治病。如果傻子是一只麻雀，也能给城里人烤了吃。如果傻子是一坨粪，也可以沤肥哩。”

    拉条子纠缠每一个人，试图找到答案，但没有人有答案，他们只能回答“生活就是这样”。对大多数人而言，生活就是这样，适应或者离开，思考为什么是自寻烦恼。甚至人们不相信拉条子真的是在思考哲学问题，他们觉得他别有用心。帕斯卡说，人是有思想芦苇。当拉条子产生疑问的时候，他就有了灵魂。

    悲哀的是，拉条子懂得了思考，却没能力找到答案。找到答案谈何容易，大天才维特根斯坦也痛恨自己只是半个天才（还让不让别人活了），他说他的才能只够他开始思考，却不足以找到答案。就像一个提着灯笼探寻漆黑楼道的人，走到半路灯灭了，四周一片黑暗，让人茫然不知所措。尽管二者的困惑有天壤之别，但有一点是一致的，伟大如维特根斯坦和卑微如拉条子，都想审视一下这个世界。然而在不打算困惑的人眼里，拉条子就变成了一个不懂事的“勺子”，而在他自己眼里，这世界变得荒诞起来。
    
    电影映照现实
    
    多年来，陈建斌一直尝试着写剧本，然而他并没有找到一个好的故事题材，直到他偶然在《人民文学》读到了中篇小说《奔跑的月光》。这部小说我看了，严格地讲，只是一部挺优秀的作品，并不出众。但很显然它打动了陈建斌：“我选择把这部小说改编成电影的原因，是因为我喜欢它的结构。就是说，你认为有一个傻子，他跟着你，你想摆脱他，但你就是摆脱不了，我们可以把这个傻子想象成你身上的一部分东西，就是当你到了三四十岁的时候，常会觉得自己身上有些东西真的很傻，这些东西（让你）吃了很多苦头，但是你甩不掉这些东西，因为人要战胜自己是很难的。假设终于有一天你战胜了你自己，甩掉了身上那部分你认为傻的东西，难道这就是好的吗？你终将变成谁，那个人还是不是你？这是第一个问题。”

    “还有一个问题，就是你曾经认为你身上不好的、傻的那一部分，是不是全无价值？还是里面包含了一些价值，只是到了现在这个时候，变成了别人眼中过时的、落伍的东西，别人说来说去之后，你也开始怀疑自己的价值，你才决定把他扔掉？这些才是我最看重这部小说的原因。”

    回顾陈建斌的演艺生涯，你就能明白他青睐这部小说的原因，他也试图对自己身上与社会格格不入的部分寻找答案。是承认“生活就是这样”，还是质疑“为什么这么多人想要一个傻子”，最终陈建斌找到了这个载体。都说每一部处女作都是导演对自己过往青春的交代。有的表现得很明显，比如姜文的《阳光灿烂的日子》和赵薇的《致青春》。《一个勺子》看上去不那么明显，但正如前面所说，影片的主题是陈建斌想给自己的成长经历找个答案。而细节上，影片对小说最大的改动就是把背景移到了陈建斌更加熟悉的西北，这让他表达起来更加自如。男女主角拉条子和金枝子，就是西北版的“志明与春娇”。而拉条子这个角色，就是陈建斌的自画像，也只有他演绎起来最为得心应手。同样如鱼得水的王学兵也给出了自己最好的表演，但很遗憾，他自己把自己给毁了。
    
    一部悲剧电影
    
    客观地讲，作为一部导演处女作，影片有些用力过猛，缺乏那么一点克制。比如那个开放式的结尾，红色的镜头让人想起姜文的《鬼子来了》。不过陈建斌对于开放式结尾很满意，或者说他也实在没有一个能给电影收官的答案：“当人们需要帮助时候，伸出援手难道不应该是天经地义的吗？最可怕的事情，就是我们对内心中的东西，产生了怀疑。我不能给出答案，我只是一个导演，我只能提出问题。当我们有这样一个疑问的时候，我们的什么东西发生了变化？但我也没有答案，谁会有这个答案呢？”

    这部影片最大的价值就是，它为观众提供了一种困惑，一种悲哀的东西，这是中国电影里不多的。中国电影多的是苦情，而不是悲剧。学者周濂在探讨中国电影、尤其是冯小刚电影的时候谈到：“中国之所以没有悲剧，是因为站在伦理生活的视域里，所有的屈辱、苦难和不幸要么来自一地鸡毛的伦常纠葛，要么来自晴天霹雳的无常命运，前者的道理说不清楚，后者的道理没处可说，于是乎中国式好人对于‘为什么’的追问最后只能化约为认命。这样一种自我阉割的处理方式导致中国式的‘好人电影’传达的无非是些逆来顺受、小富即安、没事偷着乐的小农理想和劫后余生的幸存者心理。”

    而在陈建斌这部处女作中，我们看到了悲剧的东西在里面，这是非常难能可贵的。村上春树说：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。”对于文艺创作者来说，选择站在哪一边的前提是有选择权。也就是说当作者既可以站在高墙一边，又可以站到鸡蛋一边的时候，选择鸡蛋才是可贵的。作为成功的演员，陈建斌显然是有这个选择权的，而他仍然选择追寻内心，拍摄一部不迎合、不讨好、颇具黑色意味的文艺片，这就不能不让人想到那个烂大街的词儿——情怀。何况，这部电影完成得很不错。对了，忘了说他在金马奖上念的那句布勒东的诗歌：“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。我把这句话，送给艺术和生活。”

拉条子两口子日子过得可不安生，儿子进监狱了，他们俩索性自暴自弃，把家里造的邋里邋遢，连灯泡都得狠狠的拽绳才能出亮光。全院儿最有生机的是一头腿疾的小羊。
拉条子托关系给了吴老三的亲戚---大头哥五万块钱，求人家帮忙给儿子减减刑，结果到头来一个时辰也没减。钱是朝乡亲们借的，拉条子想着要回来点儿，前前后后去大头哥那儿好多次，两只脚走过去，被大头哥开车拉回来再轰下车，后视镜里是拉条子一张渐行渐远的高原红老脸，满脸写着“怎么就那么难呢。”

直到他捡了个傻子。

这个故事发生在西北，故事的原名叫做《奔跑的月光》作者是胡学文，陈建斌编剧，拍了出来。
我刚刚和你交代了开头。
开头里说的那些人物角色：
大头哥，王学兵来演，人瘦，发际线高，说新疆普通话，4S店老板，手上戴串，车上挂链。
拉条子，陈建斌来演，大红毛衣黑马甲，嘴周围长了一大圈胡子，老实胆小的西北庄稼汉。
拉条子的媳妇儿金枝子，蒋勤勤来演，是个操着重庆话的一根筋妇女。
被拉条子捡回来的傻子，全剧就两句台词“呜哇呜哇”“妈！”不洗干净看不出来是金世佳演的。
就这么几个人，外加一个喜欢把“人生就是这样。”挂在嘴边的三哥，就凑成了一个故事，适合喝酒的时候讲出来给大伙儿助助兴。

你要说这故事发人深省，不会，傻子怎么能成警钟。不过这小故事，从头到尾，生物链活活的调了个个儿。

故事前七十分钟的生物链是：大头哥---大头哥媳妇儿---村长---吴老三---小羊----金枝子（拉条子妻子）---拉条子---傻子----儿子

后二十分钟就是：儿子----拉条子---傻子----拉条子媳妇儿---小羊----吴老三----村长---大头哥

折腾着这帮人的，一个是傻子，一个是钱。

为傻子和钱丧了命的，只有跟拉条子穿同款红毛衣的小羊。
和躺在羊圈中被拉条子用刀狠捅的拉条子，但是那出现在拉条子的梦里。

我们说说捡了傻子之后的事儿，简短点儿说。

捡了傻子之后，拉条子两口子对傻子产生了感情。这个感情一直持续到，傻子被认领走后的很长一段时间，这段时间也陆陆续续有人过来说自己是傻子的亲戚，两口子彻底被这群人搞糊涂了。这群人缠着他俩，拉条子就出去缠上村长，缠上警察，缠上吴老三，缠上大头哥。
他想弄出个所以然来，之前给大头哥的五万块钱也不要了，就是想知道为啥这么多人反反复复的要傻子。一个傻子，不能做扫帚扫院子，也不能做饭吃，怎么那么招人抬爱呢。

直到后来，这群人不来闹了，两口子还是迷糊，见天的拿对方撒气。

再后来，一切就暗中调了个个儿，生物链儿里的角色一个个的都错了位，或者，回到了本来的位置上。

这个电影的背景音乐极少，唯一一个激烈的音乐是大头哥车里放的《忐忑》其他的背景音要么是乡村大舞台上主持人说的“我们欢迎本镇唯一一个参加过《非常六加一》的歌手，为我们献歌!”要不就是路边摊大喇叭放的“正宗怀柔土特产！”哦，还有《粉红色的回忆》和《荷塘月色》

有几句台词我特喜欢。
傻子吃饭的时候，拉条子要打他，金枝子说“雷不打吃饭人！”
两口子讨论傻子的时候说“活着浪费地球。”让我想起来之前看《我爱我家》里头有一句“开除你地球球籍！”

韩国电影《隐秘而伟大》里面的北朝鲜间谍潜伏到南朝鲜，一个高智商的人，装成一个傻子，目的是完成组织上交代的任务。电影中途我也产生幻觉，这个傻子不会是特务吧？
可是看完后，想了下，还是不把整个故事上升到社会角色层面上去啦，也不幻想了，那样就没意思了。
整个电影，就是一个实心眼的人，拍了一群傻子。
金枝子，她说的是重庆话，嫁到这么个地方，俨然一个被拉条子捡来的傻子。
村长，是喜欢说“我是为你好”这种车轱辘话的傻子。
警察，一脸淡漠的做好本职工作的傻子。
大头哥，大傻子，嫌麻烦怕唠叨有家不回，成天在外头累的都秃顶了的傻子。
胡老三，除了“人生就是这样”，屁话说不出来的傻子。

这帮活在固定模式里一步不愿意踏进他人生活中的都是傻子。

拉条子是傻子么，人如其名，任人揉捻拉扯，善良但是愚蠢。不过他是唯一一个走进别人生活的人。整个过程看上去悲悲戚戚，但是其实倒是落了个功德圆满。


补充说几点吧：
1.片尾出现字幕，小羊的扮演者小羊。真是可爱。
2.傻子的扮演者金世佳在拍摄现场，因为造型太真实，被一个西北大姐当成拾荒者，还给了他一桶爆米花。
3.蒋勤勤有段戏演的很好，但是陈建斌被小羊打动了，于是剪掉了，让她失去了本来能获得金马奖最佳女主角的机会。
4.本片删减了10分钟左右，均为王学兵的戏份。
5.勺子为甘肃方言。意思为傻子。
6.首映会现场他们请来了一个魔术师，专门把勺子变弯。很是有趣。
7.本来大头哥的角色是李亚鹏来演的，但是后来档期原因错开了。首映会李亚鹏作为陈建斌的同学来到了现场，表示将包100场电影，给新疆的勺子们看，勺子们支持陈建斌这个勺子。

之前的题目是：只有和拉条子穿同款红毛衣的小羊死了。后来想想还是用原著里的这句话做题目比较合适。

邢早早 11/17

这世上的待宰羔羊
韩松落

        看了电影《一个勺子》，又回过头去看胡学文老师的小说原著《奔跑的月光》，看看哪些地方做了改动。改动是有的，比如，电影里陈建斌扮演的主人公叫马吉（绰号拉条子），老婆叫金枝子，小说里两个人分别叫宋河和黄花；再比如，宋河是庄稼人，而在电影里，拉条子是个放羊的。
        所以电影里总是有羊。傻子（甘肃新疆的方言管傻子叫“勺子”，这是片名由来）第一次跟拉条子回家，赶也赶不走（其实当真赶走了怕冻死），安顿在屋子里住下，又怕他半夜里干个啥，他身高体壮的，拉条子两口子怕不是对手，拉条子就把他安顿在了羊圈里。后来，傻子被人领走了，拉条子被冒充傻子兄弟的人勒索，金枝子恼了，反锁了房门，把拉条子晾在屋外，拉条子就到羊圈里去睡了。还有，拉条子想弄清楚自己到底遇到了什么事，向村里的开小卖部的明白人求教，不能空手去，狠了狠心，把一直小心翼翼养在屋子里的小羊羔宰了，炖了一小盆，端去给那人下酒了。
        他看起来是放羊、宰羊的人，但事实上，他才是待宰羔羊。
        穷，老，没有权力，信息不通，都是他成为羔羊的原因，娶外地人做老婆，更是断绝了用姻亲关系编织一点小小的权力阵营的可能，他们两口子，就像生活在荒原里，周围一片荒寂。所以这片子不能在胡学文的家乡河北拍，河北还太繁盛，有水有草的，这故事就得在西北拍，荒天野地，了无生趣，一道保护村镇的永泰城墙，还是古代的。
        比他略强点的人，个个都能向他下杀手，村长，李大头，杨警官，从天南地北赶来的骗子，都虎视眈眈地盯着他这一口肉，只要他稍有闪失，趔趄一下，他们就像秃鹫一样扑上来了。上一次趔趄，是因为儿子犯了事，判了六年，他找李大头帮助减刑，李大头朝他要五万块钱，算是打点，但减刑的事情却一直没办妥，电影的最后，他儿子已经减了刑，李大头却不知道，分明说明，李大头压根就没替他操办这事。这一次趔趄，是因为他捡了傻子回家，算是做好事，却惹上了无穷无尽的麻烦。总之，他吃饭是错，呼吸也是错，在上游喝水是错，在下游喝水也是错，做坏事是错，做好事更是错，只要他们想，他就是羔羊，由着别人一刀一刀割肉。
        有没有比他更弱的？有吧，他老婆、傻子，还有羊。被村长敷衍了，他一腔怒火无处发泄，在城墙根里暴打傻子，受了委屈，被老婆说了几句，在炕上打老婆。还有，为了求人宰杀小羊，其实也可以宰杀别的东西吧，鸡、兔子，但在这里，必须是小羊，那只被他抱着医治腿伤的小羊，那只被他裹着衣服放在烤箱下的小羊。唯有宰杀曾经被自己呵护备至的小羊，他才能觉得自己终于做了一点恶，唯有让自己做一点恶，才能觉得自己主宰了点什么，那种无处发泄的郁闷才能得到纾解。
       还有，至多至多，在梦里萌生一点恶念。小说里有恶梦，发生在吴多多（就是电影里王学兵扮演的那个角色）不堪其扰，把五万块钱还给他之后，他梦见两个黑衣人破窗而入，要抢那五万块钱。电影里也有恶梦，发生在拉条子遭到勒索之后，他被老婆金枝子赶到羊圈旁边去睡，做了一个梦，梦见自己走进羊圈，看见一个人裹着羊皮袄，睡在该自己睡的地方，他拿出刀来，向那个人捅过去，那个人回转头，却是他自己，他控制不了自己的恶念，一刀一刀捅过去，那个自己，一次又一次回过头来，发出羊羔的惨叫声。
       恐怖小说大师霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，创立了一种极为可怕的恐怖小说类型，叫“克苏鲁小说”，在这种小说里，人不过是远古恶魔的食粮，一旦他们苏醒，人类就会陷入万劫不复的境地中。克里夫·巴克继承了他小说的意念，发展出一种更现世也更可怖的小说，在他的小说里，人像牲口一样，被地狱里走出来的魔鬼杀光剥尽，一条一条悬挂着，也不为吃，就为一种杀人如刍狗的快感。
        《一个勺子》没有这么恐怖，它也有恐怖，但它的恐怖是冲淡的、克制的，它用各种笑料，以及主人公的荒诞处境——在任何地方都找不到解决方案，先发布招领启事又发布寻人启事，还有，先前为了呵护傻子打散的那群孩子，在他失魂落魄的时候，又奇迹般地出现，所有这些，减弱了这种恐怖。它也放过了小说里细思恐极的段落，宋河接二连三遭到勒索后，去找杨警官，颤颤巍巍地问“是不是什么人给他们通风报信了？”“那是盘踞在群蛇中的一条，宋河顺手拎出来。他突然呆住。杨警官的脸青一块紫一块地变幻着，似乎被宋河甩出的蛇咬了。杨警官的目光切刀一样抵住宋河，什么意思？你什么意思？宋河意识到说了错话，忙着声明，我没说你呢。”
        但它照旧是恐怖的，就是北方的冬天，日光静静地照着白土路，空气里有什么在嗡嗡响，期待什么发生，却终归没有发生什么的恐怖。这世上所有的羔羊都在羊圈里等待，日光安静，没有杂质。

       


        

这是一部让人坐立不安的电影，是真的，坐立不安。我第一次在影院里拿起手机，不是看时间，而是查剧情简介，查结局是什么。大概是年纪大了，心理承受能力差，我非常害怕这是一个坏的结局。

从一开始我就知道，影片名的“一个勺子”指的不是一开始跟在陈建斌身后脏兮兮傻乎乎的傻子，而是陈建斌饰演的“拉条子”，这个好心捡了傻子却陷入连环麻烦中的普通农民。

但我没想到导演会用这种镜头语言去交代这个印证。结尾的时候，拉条子穿着傻子的大衣，拿出傻子的防晒帽戴上，被一群小孩追打。一切那么自然，一看就是在影片最开始就铺陈开了，而我们，一直没有发现。这并非宿命的轮回，而是一种善良加愚昧无知的必然结局，我们只是被动地被拖着往前走。

而末尾那个主观镜头，遮阳帽的帽檐挡住一半视线，小孩扔出的雪球迎面击中镜头，越来越多，越来越密，冰花四溅。我知道导演是想用这个主观视角，让观众体会拉条子的状态和心情，而我的确感受到了雪球打在自己身上的感觉，痛，冷得很。

说实话，我觉得在这部电影面前，即使是一直以捕捉真实展现小人物命运见长的贾科长都算是小资。

可是它非常尴尬。

同样是讲述小城市人物的命运，贾科长抓住的群体是小镇青年，多少混在大城市的青年都曾经有过小城镇的回忆，他们要么折腾出来了，怀念过往粗糙的感同身受的青春，要么落寞地，怀念混在街上意气风发的生活。同时，这些人是有消费力的，或者说，起码能给影片背书的。至于跟体制大环境相关的表述，更是某一些观众喜闻乐见的。

可陈建斌选的是更底层的农民，这些人就跟片子里拉条子和金枝子一样，对自己受苦的命运都不自知，他们怎么会在这个片子里找共鸣，他们当然也不会去电影院。而城市中的青年，很难在这部“农村电影”里面找到共鸣，那些可能引起共鸣的点在影片里展示得又过于粗粝和刺痛了。

那么，到底谁会为这部电影买单？

众所周知，去年的金马奖给《一个勺子》买单了。

作为电视演员陈建斌的导演处女作，提名5项金马奖，一举夺得了最佳男演员最佳导演两座奖杯，实在很厉害。

电影的质感很像一部新人电影，或者说一部优秀的学生作品，不精致。稍微有点熟悉金马奖的人，看个开头，就一定会恍然大悟，难怪它能得金马奖，它是金马奖会喜欢的路数。

如果奖项和人一样有趣味有取向的话，那金马奖大概会青眼的电影其实大家都有数。可能不够完全客观，可能狭隘，跟观众的趣味很大程度会不同，也不按照票房成绩来，甚至有一定的偏向性。但这也是为什么有这么多奖项，而每个奖项偏向性都不一样的缘故。更重要的是，如同我在金马奖的那篇观后感里写到，奖项，是告诉你，"一个人有同类"，用陈国富的话来说，它代表“今年我们想鼓励哪个人或者哪个作品”。它按照它“关注”的这个领域去寻找这个领域上做出贡献的人、影片，如此而已。

看完这部电影，我对于它获得金马奖，没什么专业角度点评，只有一个普通观众的感叹：这种电影，如果连金马奖都不能给它应有的位置，又何况普通的观众，如果连金马奖都没获得，还有谁会知道会关注会给它更多的排片。

当然大家都知道，很多获了金马奖或者其他什么奖的电影我们也看不到，不关注甚至根本连名字都记不住，这也没错，这些哪有红地毯上女明星的礼服裙闪耀。

从放映厅出来的时候，我看到影院里一列海报，消失的凶手，怦然星动，什么魔术什么的，大家一看就知道是大概会是什么样的片子，但是，真的，早知道看完《一个勺子》那么抑郁，我也愿意看那几部片子，哪怕是《火星救援》，我也能想到，不管多凶险多负面，结尾一定是正向价值观，导演和编剧一定会想法设法给我们一个好故事。那是商业社会的准则。

“人好有什么用，尽是被欺负，好人没好报啊！”

我就算是站在金枝子面前，也说不出反驳和安慰的话来。

我记得前天在朋友圈看到一篇热传的文章，说什么样的题目和观点能够引起100万+阅读，里面提到一个“好题目”，《你活得这么失败，大概因为你是个好人》。我毫不怀疑这篇文章的打开率和分享率会很高。“反鸡汤”这么流行，当然是因为人们已经不再相信传统的那一套东西。怀疑的种子一旦播下，潜移默化分崩离析。再说了，我今天经过前门附近，还看到墙上有一组《图说我们的价值观》，写着“牛奔草处去，人往高处走。”

陈建斌的演技有金马奖褒奖，蒋勤勤的演技经过时间考验，王学好因为众所周知原因镜头被删减得差不多了。令人惊喜的是《爱情公寓》里展博的突破性演出，我不是指他背面全裸，而是从一开始脏傻子的形象睡羊圈，到全片只有一个字台词喊“妈”的演技，我觉得他演技是成的，唯一的障碍和蒋勤勤一样，长得太好看了容易让大家出戏。

每个人演出的人物形象都很鲜明，警察合理合法的不作为，姑娘还给人热水喝我已经感激涕零，村长和老吃拉条子家羊羔子的三哥很讨厌，骗子都该死，大头哥这个人倒是有点复杂，结尾还钱这块我不太理解。

但最令我心惊的是那群孩子。他们承接了两个傻子最重要的连接工作，打金世佳傻子到陈建斌傻子，落定陈建斌“勺子”标签最重要的一环。他们完全是无意识的，没有纯粹的恶意或者其他的原因，好像“傻子就该打”是他们与生俱来的思想钢印。细思恐极。

新人导演陈建斌贡献了不少好镜头。除了最后的主观镜头，拉条子追车从一群花花绿绿跳着舞的广场舞大妈之中跑出来的运动镜头，去镇上经过一段空旷的山路那个大远景，一个小黑点在全景的一处，人显得特别渺小，都非常棒。他擅长使用重复的镜头，去强化某种东西，在你习惯这种重复之后，用一点变化打破，展示出他想表达的理念。让人印象最深刻的是三次下车，拉条子在大头哥的后视镜里慢慢变小，然后是他主动下车，被大头打下车，两次变化，意味深长。

金马奖最佳男主角加持的拉条子，人物形象也很完整，善良、经常被骗，前面有交代，细节也有，其他人的对手戏也很清楚，展示出合理的人物行为逻辑。

我原以为会看到《疯狂的赛车》或者《小武》，但这部电影最让我想起来的是意大利导演维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》。而且它显然比《偷自行车的人》更冷酷，正如51届金马奖的评语，“犹如照妖镜，让社会中的人无从遁形”。

所以在观影过程中，有好几次，我都想从椅子上站起来，不是想离席，是真的，坐立难安。

“一个傻子，他们要了他有啥用？”这是困扰了拉条子大半部电影的问题，但到电影结尾也没有给出解答。镇上最活络的最有社会知识的大头哥，也说“我怎么知道？我要是能知道这个事，还在这小地方呆着做啥？”

看到一篇观后感说“至此整部电影图穷匕见”，这当然并不是一部仅仅讲述“好人为什么没有好报”的电影。

像《撞车》给我最大的感受，所有人都是加害者，所有人都是受害者。弱者欺负弱者。像《亲爱的》里面黄渤困惑的，“我做生意赔了，婚也离了，现在还把孩子丢了，已经是人下人了，他们为什么还要来骗我？”这一点，《一个勺子》里也有。而当陈建斌骂着村长打傻子的时候，这个问题显然更复杂了。人当然是有多面性的。这一点陈导挖掘得不深，但已经触及到了核心。

我很犹豫，不知道该不该推荐这部电影，因为我看完了很抑郁，因为它提到的问题，我们非但不能解决，甚至不敢面对。大多数人像三哥那样，用一句“人生就是这样”草草交代过去了，回去喝口酒，啃个羊蝎子，蒙着头睡一觉算了。

思及此，我也只好说一句，“我跟你说部电影，你别去看啊！”

    到底怎样算作是痴傻，怎样算作是聪慧。有时，这不是智力范畴内的问题，更多的时候被用来描述一种处事法则。很多词汇的概念与含义，一旦到了中国就需要重新翻译，最终滋生出一种别具特色的潜含义。中国语境当中的执着和较真，通常被人讪笑作痴傻；而狡黠和圆滑则被赞美为聪慧。你看，有时候，褒义与贬义，在中国的标准暧昧而游移。
    
    字面上的褒贬，谁都能区分，但他们更明白，文字意义上的褒贬与现实生活层面的利害，有时相互冲突。由此，我们必须选择一种实用主义的从事方式进行生活，但又总是把有些猥琐不堪的行为用暧昧的辞藻进行一次语义转换的包装。
    
    所以，当你叫一个人傻子的时候，就有了复杂的况味，它夸赞了一个人，本分、老实、值得信赖，但同时也辱没了一个人，因为他愚钝、笨拙、不谙世事。很多事在中国需要按照潜规则去做，按照明规则去说。这是生存之道。
    
    陈建斌饰演的拉条子，就是一个不懂得生存之道的人。更麻烦的事情在于，他放弃自己生存之道的同时，还总想把一切彻底搞明白，这样一来，就会戳破别人小心翼翼构建的生存之道。所以，人们厌烦他，躲避他，欺负他。他生存境况的困窘，来源于他总想把明规则和潜规则彻底打通，变成一条规则，把明面上说的话和暗地里做的事统一成一套系统，但他所处的环境，每个人都有两套语言法则，两张面孔，两套价值体系，根据所遇到的情况，随取随用，用后即抛，毫无心理负担。但拉条子不行。而在那个世界里，只有傻子才只会使用一套系统。
    
    从文本结构上讲，这部电影过于文学化了。它有一个毫不掩饰的首尾呼应的闭合结构。陈建斌遇到了一个粘着自己的傻子，一系列荒诞的事件之后，最终，陈建斌自己却成为了傻子。这其中的隐喻有些过于明显和直白，所以，如果从艺术片的标准去衡量，这不太高级。但从故事本身来看，这电影想要表达的内容很有意思。

    《一个勺子》中的每个人物都处于一种似是而非的精神状态中，看似朦朦胧胧，难得糊涂，但实则精明透顶。对于生活，他们只攫取自己需要的、对自己有利的那一部分，而对于实用性之外的一切，高于生存和物质哪怕一厘米的东西，他们都尽力避之不提，视而不见。这群人明哲保身，得过且过，绝不多嘴多舌，从不追根问底。

    比如村长，一个看人下菜碟的典型，对于是非曲直，他不太关心，关心的是是否给自己惹事，是否对自己有利。他在羊圈门口指着拉条子说，“你卖人呢？”但你很快就会发现，他指责的其实不是这些，重点在于“你还独吞。”你看，如果你给他分一些，那这事就是另外的性质。对于他来说，事情的对与错，在于与他是否有利益相关性。

    再比如，那个派出所民警，她所做的就是倾听，记录，给拉条子倒杯热水，超出一点都不会多做，这一切都还具备很现代化的说辞，“傻子也有公民权”。她不帮助傻子找家人，也不想太费心思去查找那些前来诈骗的嫌疑人。她就在那间几平米的办公室里，就坐在椅子上，这是个有趣的象征，她是固定的、雕塑化或者吉祥物化的、无实用性的，一种txt格式的存在，而不是可以运行的exe形式的存在；再比如大头哥，只看重利润、资源和人脉，其他的都像个笑话，他富有但仍然焦躁、恐慌，他的财富并不稳定，内心更无处安放。

    这三个人代表了中国现实中三个人群的侧写，民警代表着体系内，大头哥应对着社会人，村长就是底层的民间。而全部这些人，都是空心化的，过着一种木讷的生活，完成工作也好，赚取钱财也罢，都是机械式的反应，大脑被自我取缔了，反正也不需要运转，运转就会产生麻烦和痛苦。而那个乡村小卖部的老板，一直在念叨着“人生就是这样。”这句哲学版片汤话成为了对那些人的座右铭：想不清的不想，接纳，顺从，从中寻找利益。这就够了。

    对于他们来说，嘴是用来吃肉的，最好少说话；脑子是用来算计的，最好少思考。这里面的所有人都弃绝了精神，只供奉肉身。但拉条子做不到。他一直想不明白，到底发生了什么。为什么自己什么都没做错，但最后却好像就只有自己一个人错了。所有人都超然物外，只有拉条子置身事中。他老婆金枝子卡在了拉条子和那些空心人之间。想想，可能她最悲哀。

    拉条子有他的信仰，一种在他看来执拗的，属于好人的，每一个人都应该遵守的信条，他认了后果也就是了；而空心人也有他们的信仰，利益、物质以及事不关己高高挂起。他们也不痛苦。但金枝子成了牺牲品。她没办法彻底弃绝人性中的光芒，有时甚至比拉条子还要善良，但她也没办法彻底变成和拉条子一样憨直，她接通了世俗，但又无法彻底世故。用哪个标准要求自己都于心有愧。更何况，她还有一层本能的母性，那个真正的傻子进了门，就莫名地喊妈，找她要吃的，思念儿子的坑突然也被填满了。

    《一个勺子》的故事发生地被设定在乡村和县城的结合点，中国社会转型期完美的横截面，这里的一切都粗粝、现实、不加掩饰却又充满矫饰，有着满地的尘土和满眼的广告。在这个人类史上前所未见的转型期中，有些人自以为是，有些人不明就里，有些人把这种转折看做一次机遇，有些人只能沦为食物链的底端。人们在里面你争我抢，耗尽了人性中一切温润的部分。你不能粗暴地把电影里那些满脸疲态，眼神势利的人都归纳为失德者，他们就是空心化。在各种现实的挤压和飞速的变化下疲于奔命。对于这样不知所终的人们，你又怎能矫情地要求他们充盈呢？拉条子家里那群呆萌又肮脏的羊成为了这群人最好的镜像。每个人都在迷途。
    
    那么，到底谁是傻子？那个智力上确实存在缺陷的人，是所有人公认的傻子，但除了他之外，其他的人，你很难说到底谁愚笨谁聪慧。你说拉条子傻，显然他是善良，但你说他精明，他又过得如此不堪；你说那些空心人傻，他们又如此精明，在生活里游刃有余；但你非说那些人聪慧，他们又像猪一样永远无法抬头看天。这一点最悲凉，一个扭曲的环境中，价值标准会变得混乱，混乱之后，人们为了活着，就不再有人的形态，我们像一滩污水一样可以随意迂回，因时就势，以求得自保和利益最大化。最终，我们加害于他人又反过来加害了自己。每个人都冲着别人喊傻子，每个人也都听到别人喊自己傻子。
（文/杨时旸）