安德的游戏

对于电影版《安德的游戏》，我之前的期待一直不高，觉得拍出来也就是个《关键第四号》、《宿主》、《心灵传输者》那样的青少年科幻片。没想到，在和刘慈欣、姚海军、吴岩、夏笳、小姬等科幻圈的朋友们一起看了IMAX版《安德的游戏》之后，大家的反响一致非常好！

《安德的游戏》投资高达1.1亿美元，但北美票房仅仅6100万美元，加上海外部分，到现在全球票房也刚过1.1亿，看来出品方狮门公司是要赔钱了。狮门公司目前还没有决定要不要接着拍续集，即使拍，也可能会拍一个电视剧版的番外篇。另有消息称，如果有续集电影，可能不按照任何一部小说来拍，而是讲一个原创的故事。

这部大制作科幻电影真的是因质量不好而失利的么？我们对这部科幻电影的感觉和评价难道有偏差？这次，就让我们以《安德的游戏》为例子，谈谈科幻电影的一些问题。

成功还是失败的游戏？

首先，我们来谈谈票房问题。作为一部上亿美元的大制作科幻片，《安德的游戏》11月1日的北美档期就有些悲剧——前面有10月3日上映的《地心引力》强势捞金，在北美拿下2.5亿美元票房，几乎霸占了整个10月票房；后有11月8日《雷神2：黑暗世界》，也拿到了2亿美元票房。两部大片夹击之下，《安德的游戏》基本没有空间来竞争。
再有，虽然《安德的游戏》演员阵容很不错，但总体上看缺乏票房号召力：哈里森·福特经过了他叱咤电影票房的时代，何况也不是主角；本·金斯利虽然演技出色，但没有商业大片的影响力；三位小演员都很出色：“阳光小美女”加上科恩兄弟《大地惊雷》中的小姑娘，还有《雨果》的小男孩担纲主角，不过都没有《饥饿游戏》里詹妮弗·劳伦斯那样的人气。像影片中维奥拉·戴维斯这样拿过两次奥斯卡提名的黑人女演员也无助于影片票房。

此外，原作者卡德一直反同性婚姻，还说奥巴马是个没信仰的独裁者，在本片的拍摄和上映前后都闹出不少负面新闻，令片方的电影宣传受了不少影响。

更主要的问题出在影片的定位上：狮门公司试图把《安德的游戏》打造成科幻版《哈利·波特》和《暮光之城》，希望它赶上如今的Young Adult电影风潮；原著本来就是一部少儿成长小说；而导演加文·胡德则试图把电影拍得更有深度……引用新浪微博上“-bny-”网友的分析就是——爆米花控说：大场面太短，差评！剧情控说：小儿科，差评！狮门定位的目标观众说：没有三角恋，差评！原著死忠粉说：这个被删那个被删走马观花不爽。差评！…平均下来就悲催了。

让我们从口碑评价上来验证一下这种看法吧：《安德的游戏》在IMDb分数其实不低，共有3万5人打分，平均得分7.2——以用户打分排序，评分用户在1500名以上的2013年科幻电影中，《安德的游戏》排名第11位，还在《环太平洋》之上。排名第一的《金笼》是部虚构背景的移民电影，其科幻味道很淡；第二名《她》是部文艺气息很浓的片子，科幻感也不强；排第三的《Riley Rewind》是部独立科幻小片，只有70分钟。总体上看普通北美观众对《安德的游戏》评价还不错。

但在媒体汇总的著名网站metacritic上，《安德的游戏》只有51分，位居2013年科幻电影得分的倒数几位：《地心引力》96，《饥饿游戏2》75，《星际迷航：暗黑无界》72，《环太平洋》64，《僵尸世界大战》63，《钢铁侠3》62，《极乐空间》61，《超人：钢铁之躯》55，《遗落战境》54，《重返地球》33！但我们看看这个网站上收录的媒体影评，其中偏好评的有14篇，中评的20，完全负评的只有4篇，正因为4篇负评中有两篇很极端地打了0分，导致影评总体评分偏低。看得出，影评人对科幻电影的感觉与普通影迷有时是不太一致的：《超人：钢铁之躯》在IMDb上得分7.4，《遗落战境》7.0，但在metacritic它们都低于60分及格线。《安德的游戏》难道还不如《极乐空间》和《遗落战境》么？

好游戏还是坏游戏？

那天，机缘巧合，可以在北京与大刘（刘慈欣）、老姚（科幻世界的姚海军）、小姬、吴岩老师和夏笳一起来看电影。大家先坐在影院旁边的哈根达斯店里闲谈，作为组织者，我还颇有点惴惴：之前国外对此片的风评不太好，要是真看了部大烂片岂不浪费大家时间？没想到看完从影院出来，众人都有些兴奋。小姬一直在说“太好看了太好看了，还要看一遍！”，夏笳则以女博士的敏感上升到了理论与文化高度，一向沉稳的大刘在得知影片票房、口碑平平的情况时则表示“这样的科幻电影都不喜欢，我感到很绝望”……

《安德的游戏》到底算不算一部好科幻电影？是不是成功的科幻小说改编？我不想在这里说服对本片感觉不好的朋友，各人感受不同评价不同是很正常的事情。但还是想谈谈为什么我们认为它是一部出色的科幻电影，借此也梳理一下目前好莱坞科幻电影的趋势走向。

最近一阵看到不少网友的议论，确实有种困惑感：到底什么样的科幻电影才是好的科幻片？《地心引力》被很多人认为根本不是科幻，原因是离现实太近，似乎没啥幻想的内容。这样说的话，科幻小说中一大票近未来小说是不是都不够科幻了呢？比如说大刘的《地火》、《全频带阻塞式干扰》，陈楸帆的《荒潮》，弗洛·文奇的《真名实姓》，海茵莱茵的《进入盛夏之门》，以及《发条女孩》、《群星，我的归宿》、《末日危途》等等。《地心引力》对太空的展现，对人面临绝境时的恐惧与求生本能刻画，包括其略显保守的回归母体态度，都是很典型的科幻电影母题。如果难以接受它，那么像《海滩》、《奇爱博士》、《奇幻核子战》、《纽约大逃亡》、《逃离地下天堂》等一批经典科幻电影可能都会与你失之交臂了。何况《地心引力》的拍摄技巧极为出色，是科幻电影中继《2001太空漫游》、《星球大战》、《电子争霸战》、《终结者》、《黑客帝国》、《阿凡达》等之后的又一里程碑式的作品！

还有《环太平洋》，很多人又会认为这部科幻电影光是机器人和怪物打架，没内涵——显然，他们把影片等同于了《超级战舰》、《钢铁侠》、《2012》、《铁甲钢拳》这样的视觉特效大片，没有体会到《环太平洋》背后的B级片文化（怪兽电影、日本时代剧、日本特摄片、老科幻片等）。这让我又想起被很多人鄙视的《阿凡达》，甚至被有些科幻影迷不屑称为科幻的《星球大战》——如果我们把这些“科幻电影”都剔除出去，难道科幻电影地位就能更高么？所谓纯粹的科幻到底意义何在呢？科幻迷不本该是眼界开阔、敢于想象、兼容并蓄的人群么？

不是游戏的游戏

说回《安德的游戏》，为何我觉得这是一部出色的科幻电影？首先，影片在节奏、情节、角色、特效、主题等方面相当均衡，没有明显的短板。这在近些年的科幻电影中已经很难得了。大刘评价说：“它是好莱坞电影中少见的一个平衡很好的电影，一般的好莱坞大片都是特技特别高超、特别棒，但故事和人物极弱，特别是在最近两年的几部大作里面，比如像《超级战舰》、《洛杉矶之战》这些影片，表现得尤其明显，但《安德的游戏》各方面都很均衡，整体水准很高。”

不认同这种评价的可能既有没看过原作的观众，也有原作的铁杆粉丝，他们对影片的情节和角色都颇有微词，但批评的思路却是完全相反的：原作粉丝往往觉得影片节奏太快，删掉的情节太多；而没看过原作的观众往往觉得影片前半部分太没意思，缺乏高潮。《安德的游戏》是一部科幻小说，也是一部成长小说，这种成长小说往往是层层递进，一点点用故事推动角色成长发展的，但改编成电影，肯定没法把所有情节都放进去。影片114分钟的片长几乎已经达到了这类科幻商业大片的上限——《饥饿游戏2》的小说肯定没有《安德的游戏》复杂，但影片却长达146分钟，足足比本片长了半小时之多（尽管如此，影片情节都不算复杂）。那是因为《饥饿游戏》小说系列近年在北美很红，不像《安德的游戏》是30年前的经典了，其读者基础比后者大很多。有人说影片的情节太“赶”，叙事不够细致，其实《哈利·波特》电影系列中有几部也拍得情节非常赶，比如《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》以及《哈利·波特与火焰杯》，节奏都如同这两部还是著名导演阿方索·卡隆和迈克·尼维尔拍的呢。

原著党与普通观众对角色的态度也很不相同：前者会把电影角色与小说描写反复对照，看到这个十几岁的比邦佐还高的安德就很难接受；普通观众则觉得十几岁的少年安德还是太偏“少儿向”了。如果电影对小说亦步亦趋，角色都必须与原作分毫不差，还叫什么改编创作呢？这年头，连詹姆斯·邦德都从当年小说中描写的“身材瘦削，蓝眼黑发”演变到由壮硕金发的丹尼尔·克雷格饰演，也没见到大家说那就不是007先生了。

《安德的游戏》是不是很少儿向？看看最近些年的少儿科幻、奇幻电影，以及流行的YA（Young Adult）电影就知道了。在《暮光》、《珀西·杰克逊》、《饥饿游戏》、《哈利·波特》系列等YA电影中，一定会围绕爱情、友情、亲情和青春荷尔蒙展开，而在电影《安德的游戏》中，这三方面都基本付之阙如：除了和佩查·阿卡丽略显暧昧，完全没有爱情元素；安德与豆子等人的友情以及他与哥哥姐姐的复杂亲情也因电影长度关系做了大量删减（顺便说一句，我认为对哥哥姐姐这条线索的删减非常合理，否则影片很容易跑偏）。可以说，影片只关注一条主线，即安德面临的严酷训练环境和人类未来的命运。

《安德的游戏》背后有两部电影明显的影子：保罗·范霍文导演的《星河战队》以及库布里克的《全金属外壳》。外表上，《安德的游戏》与《星河战队》都是写人类与虫族的太空战争，都是成长故事的线索，虫族设定也很接近：数量巨大；以生物而不是机械方式发展军力；都很类似蚂蚁，有明显的等级分工……骨子里《安德的游戏》则更接近《全金属外壳》，特别是影片中的教官和军士训练安德等少年一段，简直就是《全金属外壳》前半段的简化和翻版。更重要的是，《安德的游戏》在主题上同样与库布里克的经典作品非常一致，即强烈的反战意识。不过导演胡德显然达不到库布里克的高度，不能像库布里克那样用各种细节及细致深刻的精神反思来体现战争的荒诞、残酷和对人性的扭曲——在《全金属外壳》结尾，美国大兵们端着武器，嘴里唱的却是他们从小听到大的《米老鼠之歌》，整个场景极具黑色的讽刺效果。

范霍文导演的《星河战队》虽然很不错，但从改编角度看其实并不算合理，电影与原作小说已经有很大不同了。《安德的游戏》没有走这条路，结果想看人类与虫族大战的观众就未免有些失望。电影版《安德的游戏》还是尽量贴近小说的，只在结尾特别突出了反战的态度。

时光网上有导演访谈文章这样写道：作为一名南非导演，胡德深受已故南非总统曼德拉的政治信仰的影响，他坚信只有和平才是真正解决争端的唯一途径。胡德希望观众在看电影时能够将自己代入进主人公安德的世界里，思考如果自己拥有和安德同样的天赋时，会如何领导其他人？如果拥有毁灭一整个星球的能力时，会作出什么样的决定？“你可以用暴力手段获胜，但最后暴力还是不能解决问题，因为这只会激起对方的仇恨，如此循环往复。就像南非，如果不通过和平对话理解彼此，我们永远无法凝聚成一个国家。”胡德说，“我希望观众能享受特效，但是更重要的是反思其中的命题。”

从情节、角色、特效等方面制作水准来说，《安德的游戏》算可以打75分的电影。但影片在主题上的探讨，足以给其加分不少。近年来的科幻电影在主题方面少有开拓，除了视觉奇观电影，很多都有向主流类型片靠拢的趋势，围绕人性（爱情、家庭、个人选择、生活困境等）展开（例如《月球》、《另一个地球》、《她》、《无姓之人》、《怪兽》等等）；那种站在一定高度上的带有纯正科幻味道的电影却相当少见了。按前文所言，我们当然不排斥这种人文色彩浓厚的科幻电影，其中也确有不少佳作。但这些科幻片总少了点看科幻小说时的那种感觉：以科幻的超越眼光来看待整个人类及宇宙；对现实原则进行反思、质疑并虚构出另一种可能的现实原则；把想象的世界或物体引入现实，观察其反应，体味世相背后的真实……

按照一般商业片的节奏规律，《安德的游戏》在结尾的大战之后再有5到10分钟内容即可结束，然而导演却用了超过15分钟的长度讲述安德在胜利之后的反思，十几岁的少年依然踏上了赎罪与反思之旅。哈里森·福特饰演的教官在结尾对安德说：“胜利是最重要的。”安德则回答：“胜利的方式才是最重要的。”这句点睛之笔告诉我们，影片塑造的不是一般好莱坞电影中的个人英雄，安德面对游戏的态度，在这个充满纷争的时代中，格外有价值。

真的是碰运气。好几天不出门的我，逢了个周二出洞，见完第一拨朋友被第二波爽约，于是叼空来看个电影。望着节目单问售票员，哪个好看？售票员说，都一般，《安德的游戏》是今天新上，反正是半价电影，不吃亏，科幻的。

我是科幻迷。于是就它了。

开场就惊艳，竟然是我喜欢的演员，萌正太Asa在《雨果》里的表演已经让我惊叹，这次甫一看到他，便立刻给这部“生死未卜”的电影加分。

然后情节就淹没我对演员的情绪了。
简单地说：这部电影的小主人公一直在做着两种挣扎：1，守规则，还是打破规则；2，以暴制暴，还是和平解决。

关于第一点，电影似乎一直在引导我们去想：打破规则，你才能够战胜一切。但是是不是真的是这样呢？
比方说，在中士说了大家可以问合理问题之后，当安德真的去问合理问题的时候，却被惩罚。与之相比，其他人没有人问问题。
安德究竟是不是打破规则？还是，其实我们大家都明白，在一个表面的规则之下，其实都有其他的潜规则，很多时候，当我们坚持了表面的规则，就无异于在打破各种潜规则，而其实，外界希望我们遵循的，一直都是潜规则。
而安德，无论在哪个环境，他所做的那些看似与众不同的事情，其实基本无一例外都只是坚持了那些我们能够黑纸白字写下来，能够说出口的规则。
就连他的聪明的战术，以弱胜强，一战成名的战术，——在那个和“魁地奇”比赛真有几分相似的游戏里，安德只是抓住了一条基本上大家都没有用过的规则，实现它，于是就成功赢得比赛；即使在他最后的胜利里，也不过是重复了这个游戏的过程。
自始至终，安德几乎从未打破规则，他只是在规则允许内，最大限度发挥了自己。

而第二点，第二点，与其说是以暴制暴还是和平解决，不如说，在伤痛之后，我们怎么去对待那些伤害我们的人，——是像一开始，安德做的那样，反击，即使胜利也继续反击，反击到对方再也不能伤害我们，以便达到永远的胜利，是这样吗？就像安德在后面问的：如果虫族当初为了把地球变成殖民地所以进攻了我们，但是我们赢了，他们五十年来再也没有来进攻我们，我们是不是仍旧要把他们彻底摧毁？
故事的最后，安德非常后悔，觉得不应该这样对待虫族。可是问题是：我们怎么能够知道对方是不是真的无心对我们造成的伤害？对方是不是真的对这个伤害表示忏悔？对方的这种忏悔，我们怎么知道是不是由于慑于我们的强大，因此才会这样表现？

被伤害过一次的我们，还能够对伤害我们的人，建立起这样的信任么？而那些伤害过我们的人，他们真的值得这样的信任么？

安德，那么痛苦地说，如果知道最后的考试并不是游戏，他就不会这样选择，真的么？如果，知道那不是游戏，如果，退一万步说，在他这场战役之前，他已经明白了虫族女王给他托梦的原因，他就真的不会去这么做么？

天秤的另一边，如果他不这样做，他冒的险，将是拿整个人类的命运来做砝码。无论哪边，都是生命不能承受之重。最后他仍旧会这样选择的。因为有些事情的发生，无论多么小的几率，你都承担不起。

伤痛之后的我们，如果要去原谅那些伤害我们的人，就需要冒着继续受伤的危险，在很多宗教里面，可能，要我们去宽恕，去原谅，但是，作为一个平凡人，没有人有义务付着这样的代价去做这样的尝试。

也正因此，最终安德的选择，仍旧是在规则范围内，尽自己最大的能力，为唯一剩下的虫族女王寻找一个栖身之地。这种选择，乃是个人的选择，自己付代价，然而一旦涉及旁人，将无从选择。


我很喜欢这个电影的另一个原因是：它非常符合大金牛的逻辑。
我们认为真正的智慧掌握在极少数人手里，然而只需要这极少数人，就足以拟定剩下所有人的命运，我想这就是为什么金牛座容易出大独裁者的原因。
在影片里，哈里森福特说：这个孩子已经懂得站在虫族的角度看问题了。
那么多精英里，有同理心的就这一个。这么说起来简直有点荒谬。
而真正令安德懂得去站在虫族角度考虑问题的原因，是因为虫族的女王先读出了安德的心理，进入他的游戏里，将以暴制暴和和平解决幻化成对安德影响至深的哥哥和姐姐的形象。
到这个时候，我才略信也许虫族当初真的是无心之失进攻地球，因为显然它们并不像人类以为的那么愚蠢。它们至少看到了其他人类包括安德自己在内都没有看到的东西。它们只是不能通过语言表达而已。
如果是这样，我们就又要回到之前的那个问题上：在一次伤害里，无论是施予一方还是承受一方，无论哪一方更强大，无论哪一方物种更高级，最终输掉的那一方一定是想沟通的那一方，是想和平解决的那一方，是更文明的那一方，因为你越是进化，就越会明白，进化过程会有殉道者，这个殉道者，只能是更文明的那一方。安德终于在虫族一族人的血里明白了虫族女王的深意。

当他只身赴会，虫族女王，擦掉了他脸上的泪，把唯一幸存的虫族的希望交给了他。安德终于在这时，进化成了更文明的那个人。——这也意味着，也许有一天，他所拯救的这个虫族女王长大，也许，他会成为另一个殉道者。

可是也许，这个宇宙的文明就是这样才一点点推进的吧？

电影总是太短，之于纸上的原著，总是有更多的言之不尽。所以其实我在看电影的过程里，对于安德对同伴间关系的处理，每每总是觉得太形式化……太粗糙……如果是我们开挂的国人，估计根本不会有用，也就是对付一下大脑沟回直来直去的西方人，可能才能这么管用？


我以前有没有告诉过你们，其实很多改编自优秀原著的电影，如果看过原著，那么看电影的过程真的就是吹毛求疵的过程。如果没有看过原著，那么所感所知，也便只能发自于电影本身。其实可能，作为没有被原著浸染过的白纸，这样的观后感，才能作为真正的观后感吧。

引言
　　
若是粗看一下内容介绍，《安德的游戏》是那种很容易落入窠臼的故事：在击败进攻地球的虫族后，人类一直在竭尽全力做好应对未来进攻的准备。少年安德成为这个计划的一分子，他将接受难以想象的历练，成为人类舰队的领袖。
也许你会眉头一皱：不会又是那种少年英雄艰难成长在星际大战中拯救全人类的故事吧。
是的，《安德的游戏》正是这样一个故事。不过，评价一部作品，不是看它讲了什么故事，而是看它想通过故事表达什么。热血战争从来不是这部作品的主题，正相反，它带来的是难以名状的沉重。它通过一个看似简单的故事，模拟了人类文明的发展历程，并清晰地表达了这样一个观点：文明的发展伴随着无尽的悲剧。
为了展现这种悲剧性，电影层层递进地铺开了文明发展不能回避的四种关系，每一种关系都有其悲剧性的一面。值得一提的是，起先，这种铺垫是不易察觉的；随着剧情发展，故事的主旨开始慢慢显露；最后在观众毫无防备时，给观众一个措手不及的震撼。
　　
第一重悲剧
　　
最先呈现出的关系，是个体与集体个关系。这在电影中，具象为安德与国际舰队的关系。关于个体与集体有着怎样的关系，小说中格拉夫上校有一句精辟的论断：“我们是工具。”而他也确实是如此践行自己的言论的：为了让人类有一位能抵御虫族的指挥官，为了让这位指挥官的战略战术和心理状态达到最佳，他牢牢地控制着安德的一举一动，以堪称“卑劣”的手段操纵他的心理和行为。
格拉夫上校的根本信条是，个体要服从集体，个体要为集体所用，这是人类社会得以建立的前提。奴隶制中的奴隶，封建制中的农民；生产线上的工人，军队中的士兵——他们都不过是起着工具的作用。
看上去格拉夫上校是个奉行极权主义的人，但我们看到有时他也隐隐流露出对自己的憎恨。或许他心底里并不像这样做，但为了集体——人类——他却别无选择。
于是我们知道，就连格拉夫上校也是一个工具。集体中的个体也许有阶级之分、职业之分，但这不改变个体作为集体工具的本质。集体这台机器所要求的，就是每个人都必须在这台庞大的机器中各司其职，无论身份高低、地位贵贱。皇帝是一国身份最高、地位最贵的个体，可他依旧受到来自方方面面的限制：他可能不能爱自己想爱的人，不能做自己想做的事。因为他是维系集体存续的关键个体，也就是最关键的工具，牵一发而动全身。
被无政府主义者奉为信仰的乌托邦，不过是自欺欺人的幻想。在集体意志面前，个体意志是无力的，个体感情是无处宣泄的。个体为了发展组成集体，而集体确实保障了个体，却也时不时泯灭了像安德这样的个体，这正是人类文明的第一重悲剧。
　　
第二重悲剧
　　
集体与个体是相互依靠，共荣共亡的关系。现在将视野放宽一些就会发现，这个集体很可能不是孤独的。一个集体将与其他集体接触，而第一次接触的结果可能不是那么美妙。即便是现实世界，不同的国家间已经频繁接触了千百年，冲突还是层出不穷，第一次接触的艰难可想而知。
作品安排了人类和虫族作为第一次接触的两方，而二者的第一次接触也是通过血腥的战争拉开帷幕。电影中对于原著中明确交代的虫族进攻人类的原因，说得含糊其辞；而小说讲得很清楚：虫族想殖民地球，但并没有把不能心灵感应的人类当作智慧生物（“我们认为自己是宇宙中唯一的智慧生命，直到遇见你们，但我们从没想过不能梦见彼此的梦的孤独生物也会有智慧。”）。就像人类不会留心脚下的蚂蚁一样，虫族也没有留心人类。直到双方开战，虫族才发现铸成大祸。
战争最初的原因不是什么利益纷争，而单纯只是误会；人类在遭遇攻击后，所做的事情不是调查。虫族的强大和对灭绝的恐惧使人类孤注一掷，意欲对虫族除之而后快，并发动了对其的灭族战争。用安德的话说就是：“把他打倒只是赢了一次，我想每次都赢，这样他们就不会再来找我了。”
这就为故事蒙上一层荒诞色彩了。几次战争的损失、生灵的涂炭，毫无正义与荣誉可言，一切皆是徒然。
这是一件何等可悲的事情。在小说的结尾，安德遇到了虫族女王，感应到了她想说的话：“如果我们能一早与你交流就好了。”她也对命运无情的嘲弄做出了自己的控诉：“请你们记住我们，不是作为敌人，而是作为遭遇不幸的姐妹，被命运或上帝或进化改造成为令人憎恶的异形的姐妹。”
文明与文明的交流，总是从碰撞开始，这影射了人类文明的第二重悲剧。
然而令人欣慰的是，悲剧过后，作品终究还是给了我们一丝希望。
小说结尾处，安德接受了虫族女王托付的虫茧，并记下了她最后的倾诉：“我们将原谅你们杀了我们……前往我们的家园吧，地球的儿女们，住在我们的隧道里，耕种我们的土地。我们做不到的事，现在都借你们的手来完成。树木因你们而茂盛，土地因你们而肥沃，太阳因你们而温暖，行星因你们而繁荣。”
电影结尾处，虫族女王没有说话。她用看上去很恐怖的节肢，拭去了安德眼角的泪水。
这段话，这个动作，是全作最感人肺腑的片段，仿佛一道光刺破了黑暗的宇宙，是尔虞我诈的利益斗争中最具人性的闪光点。
　　
第三重悲剧
　　
到这里我们可以发现，安德在作品中扮演了至关重要的角色。他是夹在两个集体冲突中的个体，是置身于母族与异族战争的第一线的士兵。经过前两层的铺垫，到了这一层，应该说是已经到了作品的思想核心。
要理解这一核心，首先要解答两个问题：为何安德被设定为一个小男孩？为何战斗又要以游戏的形式？我们可以发现，这两点设定绝不是噱头，而是有其深意的。
选拔少年作为舰队指挥官的计划，是人类击败虫族第一次入侵后开始的。此时人类惶惶不可终日，自认正处在生死存亡关头。所以人类统治阶级采取了更加极端、激进乃至龌龊的政策，其目标就是一劳永逸地消灭虫族——就当时人类险遭灭绝的情况而言，我们应该颇能体会统治阶级的良苦用心。
然而要实施种族清洗计划，这不是常人所能领导的。首先是技能方面，这需要超人的战略战术和战斗技能，所以指挥官要从孩子开始训练，把他们培养成武器；其次是心理方面，简单来说就是要能承受重压，而且关键时刻下得去手。
很显然，要找到符合两方面要求的士兵，最好是“从娃娃抓起”。技能方面可以选择优良的基因，进行艰苦的训练；心理方面，孩子更容易操控，对孩子更容易进行愚兵政策，让他们不怀疑自己的使命。
这还不够。格拉夫上校看重的、高于此的是：战略战术高超、对敌人冷酷无情的同时，还必须对同胞充满热爱。
滑稽的地方在于，这可能吗？一个人怎么可能在终结另一个活生生的生命后，还能安心地回归到平凡的生活中，和以前一样，和蔼可亲呢？
这就是最体现作者天才的地方了，因为他想到了一个完美的解决方案：游戏。
刚才提到的两个问题在此无缝衔接：
孩子是最容易操控的，安德会以为这只是一场游戏。只有把这一切看作游戏，一切的一切都是一场游戏，安德的恶才会被最大限度地释放给敌人并在需要牺牲自己人时毫不犹豫，而同时他的善才会被最大限度地保留在心底里，他的内心才不会受到善恶冲突的煎熬。当游戏结束、噩梦终结时，他仿佛又回到了那个十几岁的孩子，天真无邪。
可惜，事与愿违。现实就如同电影海报上的宣传语：这不是游戏。当我们看到安德得知他刚刚在最后的“游戏”中灭绝了一个种族的真相时，仿佛可以听到安德心碎的声音。
夹在集体冲突间的个体是第三重悲剧。安德的哥哥彼得、姐姐华伦蒂都是技能高超的孩子，但一个被培养得过于“恶”，一个则过于“善”，于是被淘汰，成为计划的牺牲品。
安德天生是一个完美的平衡者，是他哥哥和姐姐的折中。即便如此，他也在极端的技能、心理训练和内心的挣扎中几近崩溃。而且比哥哥姐姐更惨的是，在他攻灭虫族保障了人类的利益后，对他的折磨还没有结束，他又在误会解开后主动承担起帮助虫族延续后代的责任，以此来赎罪。
尽管当时没有人认为他有罪。
安德只是个孩子，凭什么要承担起两个种族的未来呢？可是他无法责怪任何人，唯有像虫族女王一样感叹命运的不公。
在母族、异族与个体的关系上，电影通过各个角色作为代理人，交代了各方观点：
格拉夫上校说：“重要的是，我们赢了。”
华伦蒂回答格拉夫上校的话“人类需要他拯救时”说：“谁来拯救他？”
安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。当我了解他们时，我爱他们。”
格拉夫上校代表母族，华伦蒂代表个体，安德则代表异族——他已经由母族的士兵，变为两族的桥梁。这样一来，他就超脱了个体与母族的局限，从更大的视角，俯瞰着全宇宙的芸芸众生。这可能是他从命运的无常和诅咒中，获得的唯一补偿和慰藉。
　　
第四重悲剧
　　
行文至此，所有的恩怨情仇，都已成过眼云烟，随风去了。我不禁想起一句关于二战老兵的名言：“我们不怕牺牲，我们怕被遗忘。”
无论是集体还是个体，无论在前三层悲剧中受了多少苦，只要苦衷被人理解，奉献被人感激，不得不做的事被人原谅——最重要的，被人铭记并得到公正的评价，也许那些委屈就都不重要了吧。
可是，就连这些都是奢求。随着时间流逝，人和事都被人遗忘、被人误解、被人恶意歪曲，历史早已面目全非。在时间已是3000年后的续作中，安德并没有得到公正的评价，恰恰相反，由于其灭绝虫族的行为，被人当成了凶手、杀人犯、战争罪犯。命运的诅咒只有一生，历史的诅咒却是生生世世，这是第四重悲剧，也是人类自身的悲剧。
这里再次体现出安德的伟大。他开创的一个行业（电影中被阴差阳错地安排在了马泽.雷汉的身上）：死者代言人。这也是下一部小说的名字。他努力去讲述虫族真实的故事，讲述这场战争真实的始末。恐怕，在这场悲剧的、没有胜者的战争中，只有为那些死去的人代言，才是活着的幸存者们的应有之义吧。
　　
结语
　　
很令人诧异，这部以孩子为主角的作品，竟是一部沉重的悲剧。若是作为儿童读物，不知道孩子们会学到什么——没有童趣，没有乐观，没有开朗，只有与年龄不匹配的现实感与历史感，以及沉甸甸的无奈。
但在结尾处，安德与虫族女王达成和解时，我忽然明白为何这部悲剧要以孩子为主角了。这部悲剧，最终还是一个关于希望的故事。试想，如果安德是一个大人，世事的磨砺早已使他不会轻信别人；而出于对种族的“责任感”，他也不会相信敌人。可有的时候，和平的达成，正是需要一些天真、一些幼稚、一些孩子气、一些理想主义。历史反复地证明，机关算尽，也不过是两败俱伤罢了。直到这里，我才由衷地庆幸，此时与虫族见面的，是个孩子，而不是个大人。
在陌生星球狂舞的沙暴中，恒星的光芒穿透阴霾，一个年轻的孩子与一个濒死的虫后，凭一己之力，为互相不信任、不理解而饱受战火的两个种族达成了和解契约。想必小读者、小观众们看到这里，也该受到鼓舞吧。
时势造英雄，安德无疑是上个世纪塑造出的最特别、最吸引人的英雄之一。他最后选择进入光速飞船，在相对的永恒中永远地飘泊下去，承担起本不属于自己的对两个种族的历史责任，坦然接受命运的诅咒，该需要怎样的勇气呢？他孑然一身地来，又孑然一身地去，唯独留给世人一个难以企及的萧索背影。

  大家好，我叫安德，我喜欢上课玩ipad，班里的小混混游戏打不过我，打架也被我虐了，我被学校开除了。
  可是司令觉得我是个人才，他还送我去战争学校，在战争学校的足球赛，我机智的学习国足所有人围住球挤到对面门里的战术，战胜了高年级小痞子。小痞子球踢不过我，打架又被我打成植物人。
  可是司令还是觉得我是个人才，他就把我送到了前线，这么多年过去了，ipad也可以投影着玩了，司令天天让我玩投影ipad，真是爽。有一天我终于把游戏打通关了，司令居然说游戏是真的，chao～老子最喜欢虫族妹子了，你居然跟我说是真的。后宫也不要了，地球的姐姐我也不要了，拿着奖金跟活下来的虫族妹子周游宇宙去了。
  所以说，年轻人，没事多玩玩ipad，学学打架，不用多久，你就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶虫族妹，走上人生巅峰，想想有没有点小激动呢？

1、原著的科幻内核是“战斗模拟室”，包括安德训练的场所和最后的指挥场所。这是小说事件发生的主要场景。“战斗模拟室”是一个有些老旧的科幻内核，即使在1985年的美国也是这样。好在原著并不是一部靠技术细节取胜的硬科幻，而是一部软科幻作品。卡德也不是靠“战斗模拟室”这个概念获得双奖的。小说的重点有两个，一是主角安德在一个构筑的社会中的社会化过程，以及该过程中安德的人性挣扎和成长；二是关于智慧种族间冲突中反应的道德问题，或说“超道德”问题。这两个重点有机地结合在安德的成长过程中，他逐渐面对这些问题，并最终建立自己的自由意志。而这些都在安德的内心独白和心理描写中有体现，也成为小说中费笔墨最多的地方。所以，改编的第一个问题就是，如何将这些文学语言有效地转变为电影语言。

2、电影中最大的一个问题是两处关键位置的突兀。首先，安德重伤邦苏后，他极为悔恨，退出太空舰队，回到地球。格拉夫领着安德的姐姐劝说安德回归。一个热情的拥抱后，安德留下一行眼泪，重返太空。电影进行到这里，差不多是中段的位置。按照好莱坞的套路，这里是主角经历重大挫折的阶段，此后一个突发事件改变了原来的轨迹，主角卷土重来。可是在电影中，安德并没有卷土重来之感，似乎也不能算经历重大挫折。而没有挫折就没有转折，也难以体现剧本的层级和丰富。为什么会这样？究其原因，是电影主创删减了很多安德的内心独白和相关描写，而又没有找到一个最合适的解决办法。在影片的前半段中，那些安德独白仅仅成为一个剧作意义上的“阐释段落”，起到解释剧情的作用，而对安德内心活动塑造的帮助很小。另，影片删减了几个重要的环节的戏份——安德对彼得的复杂感情，以及对姐姐的爱。这里多说一句，原著中只是很简单的交代了安德对姐姐的感情，并有一些姐姐出场的段落，已经足够清楚明白；而电影用安德发给姐姐的电子邮件来串起他和姐姐的感情，起到的情感效果却不大。这就是文学语言和电影语言的区别。然后说彼得，彼得的作用不仅是构建安德的仇恨，更重要的其实是构建安德的柔软。电影删去了柔软这部分，从一开场就着力于安德的自我保护意识——也难怪电影中安德痛打邦苏后出现愧疚感时显得不那么自然、姐姐一个拥抱的力量就使安德重返太空显得有些生硬。原著中安德多次的自问、反问般的思考在电影中不见踪影，这样，安德的成长就显出一种“跳跃式”的怪诞。

3、第二处关键位置的突兀是临近结尾的高潮，安德有些”背叛“的意味，他独自完成和虫族的交流。基于上面说的理由，由于电影的前期铺垫没有做好，安德此刻的行为有一丝脱离人类之感。小说做的更好，是因为卡德的描写使安德成为一个英雄，一个使者，他的”反人类“情感正是他身上最具人味的部分。电影就差了几个档次，安德变得有些符号化，成为了类似《阿凡达》中美军司令的人——可人家卡梅隆聪明啊，电影的主角就TM是外星人，一开始就确立了一个站在”相反视角“表现人性的基调，美军司令便只是一个反派丑角形象，无可厚非；再者人家是配角——而安德是主角啊，主角不能这样处理啊。没有大量的内心戏份，主角的行为就没有说服力啊。阿凡达里有多少主角逐渐爱上纳美世界的细节啊，可《安德的游戏》电影只有一个小游戏体现啊。水平比卡梅隆差不止一点点啊。

4、上面说的主要是戏份问题，其实改编过程中还有其他的问题。小说中的战斗模拟室根本不算个事，只是一个外壳，一个形式，但变成影像就会遇到挑战，作为一部大制作商业片，不得不大力展现战斗模拟室的外观，同时还得让1985年的旧内核变成2014年的新玩意。而这点似乎真的挺难。观众早已见怪不怪了，对于这类技术细节实在有些疲劳。

5、总的说来，《安德的游戏》有两大缺陷，一是戏份轻重缓急的分配问题，涉及到剧作；二是影像如何凸显小说的精华，这很大程度上是调度问题。电影做得还算及格，有不少漂亮的安德面部特写，巴特菲尔德的面部”微相学“表演也十分出色，但摄影风格很成问题，均衡构图实在是多了点，而且导演没有充分利用画外空间——傻了吧，那场午餐时间学员纷纷离开伯纳德投靠安德的调度挺失败的，一看就有些糙。个人认为电影应该摈弃过于静止的机位，多一些手持或是摇镜头，否则太死板了。再看看那场黑人中士登场的段落，毫无新意——不过话说回来，有《全金属外壳》开场戏的珠玉在前，也难为加文胡德了。

6、说到这里，结论似乎很明显，原著好像更适合走文艺科幻片路线。。。。。。