山地自行车之旅

和很多车友一样，想过无数遍这个问题：为什么我们如此喜爱这项运动？不觉得很奇怪吗？好好的汽车不坐，非要骑单车；好好的柏油路不走，非要走泥路。无数次穿越山野和村庄，在村民们异样的眼光中疾驰而过，我总是像落荒而逃。不喜欢那样的眼光，我希望有一天，他们不再对戴头盔骑单车的人大呼小叫，不再说“hello”，平静地对待这一切。
但是对于他们而言，我们确实是一个闯入者。我们厌倦了钢筋水泥，所以来青山绿水中亲近自然；而他们却是厌倦了泥墙褐瓦，渴望着住进高楼大厦中去。人总是想得到自己得不到的不是吗？又是一个“cycle”，轮回。
上几周带着公路车去爬广东第一峰（韶关的南岭森林公园），发现了一条五公里长的山间林荫道，两米宽的黄土小道，两边是笔直高耸的松树，正是山地车发挥作用的好场地。我们兴奋不已，原来以为这样的路在广东已经消失了，盘算着下次要带山地车来好好撒下野，正憧憬着，前面听见轰隆隆的修路声……城市要发展，乡村就会越来越少。要发展，先修路，这是改革开放以来最脍炙人口的名言。和人家要致富奔小康的社会主义理想相比，我们这群吃饱了撑的在城市呆腻了来山里转悠的小资青年真是无比狭隘。只是可怜了那些几十几百年的树，再长起来就不是砍掉的时候这几分钟的事情了；还有那些伤痕累累的山，铲平了还可以再起吗？
中国这么些年的巨变承受了巨大的代价，跃进的发展方式和不平衡的发展速度让每个人都只能看到眼前的利益。谁还管几十年后怎么样？钢筋水泥只是在试探地球的忍耐限度，总有一天这些都会被颠覆。又是一个“cycle”，轮回。

是一部好的记录片子，也是成功的自行车广告。
一种可意会的意境通过影片表达了出来。
山地车，人们制造它，人们磨损了它。
人们总是一手播种，一手砍伐。
善与恶并存。你永远无法说出口绝对的善或绝对的恶，大概只有大多数的四舍五入。
什么是生命？存在着的就是活了，活着的不就是生命了。
生命是若一如初见，也是沧海了桑田——是一种循环，如同寒冬酷暑的交替。
时间是岁月静静缓缓地流淌。
“人活着就是自杀。”我喜欢这话。
人活着为了什么？年迈的人会说为了子孙后代，年少的人会说为了理想等等，想了太多的答案都对也都不对。其实大白话就是等死，活着是为了死。
太阳缓缓落下余晖，伴随着夜空星与月与之升腾。
日月交替是循环，轮回亦是循环。
春种秋收，冬至大雁南飞，夏日的冷雨夜和春天里的泥浆。
往复，交替。
一年又一年。
“life is a river.”
生命是一条长河。
我们走吧。

人總要有所寄託——LIFE CYCLE

這是我在豆瓣上寫的第一篇影評。
　　看過的電影也不少，也有很多喜愛的電影，比如變臉我看過24遍，也會時不時地把搏擊會翻出來讀著裡面的臺詞，自顧自地演著裡面的角色。但對於成體系的評論，我似乎始終不想寫出來，或者說感覺沒有動力讓我寫出來。但這部電影，或者說一個40分鐘的小紀錄片，倒完全激發了我寫影評的欲望。
　　首先自己是一個狂熱的汽車愛好者，對於汽車有著無法割捨的情懷。一句話，那是我情感的一部分。然後到自行車，我不知道是因為對汽車的喜愛讓我對自行車愛屋及烏，還是說自己天生的對“車”有著速度的渴望，不重要了。總之，五年級開始騎車上學，就無法自拔地，以車代步。
　　電影一開始，自行車部件的製造過程，彷彿序曲，自行車開始前的必然步驟。隨後，卡車帶著山地車遠離城市迴歸自然，經過形形色色的人，平靜而從容。隨後的一句臺詞，和我以前的想法不謀而合：BICYCLE,ARE NOBLEST INVENTION.我真的無法想像第一個發明自行車的人是多麼天才，兩個一條線上的輪子，如何被他發現是可以被駕馭的。隨後，山地車手攜其山地車飛馳而下，以驚人的速度衝破樹林。我猜95%的人看這部影片前絕對無法意識到山地車在這種路況下的速度。高清慢動作、自然的四季變化、恰到好處的配樂，讓山地車速降，這種極具危險性的極限運動變得如此詩意；輪子和齒輪的飛速轉動，飛揚的塵土，車手在空中調整姿態，一切都是那麼自然、本能。森林被部分毀壞，無所謂，自己設計賽道；下雨下雪只會增加征服的快感。
　　不禁想起自己：五年級前夕剛剛學會，那會還是部小輪的童車，卻在社區裡瘋狂的騎行，從社區道路上往中心花園跳，因為高差和輪胎的尺寸太小，狠狠摔過；初中的時候就騎著自己那並不好的車慫恿同學一起去學校旁的一個大公園裡規劃賽道然後競速。那個公園是不讓自行車進入的，因為大多數裡面的人口是老年人，我們卻屢屢在旁人的白眼下肆無忌憚地大喊3、2、1然後，穿行于小樹林間，那種狹窄的路面和不確定的路況（情侶、老人）讓這種速度甚為危險，但我樂此不疲。當時的我可以容忍成績不如別人，但就是不能容忍這種比賽輸給別人。這是融入我血液的東西，這是我的地盤，我就是不能輸。於是我會晚上做完作業以後騎車找坎坷的路騎，週末出去騎，出行也儘量選擇騎車。
　　高中以後搬家，也買了輛像樣的山地車。新的社區，是我的天堂。社區裡路的寬度恰到好處，三輛車的寬度，經常有一輛車停靠著；彎角各式各樣，我曾經帶朋友兜過，這麼介紹：“前面這一段都是四五檔高速彎，非常舒服，感覺會很像蒙紮（F1中的一條高速賽道）；中間這一段以中低速彎和直道結合為主，注意路況變化；一條直道以後進中心花園，一組自行車過都困難的3連Z字彎和一串磨光陶瓷地面的低速彎，需要特別注意；最後一段四條大直道，三個高速彎組成，回到起點。”騎行完全是場地賽的走線方式，追求最快速度；而這賽道又是在公開的路面上，所以感覺又像拉力賽事。這條賽道上，我騎過起碼500圈，最快騎過6分12秒，摔過大約5、6次，撞斷過2次前輪圈。經過這麼長時間，我可以說對於我自己的車，我可以像拓海控制他的86一樣，控制如手腳般靈活。
　　現在外地讀大學，只有假期能回家騎自己的車。儘管長時間無人打理，刹車也鈍的不行了，但一如電影裡的臺詞，他沒有死，他融入了我的生命。它，對我而言，已經是他。
　　回家，看到我的車，我總會像看到老夥計一樣拍拍他說，又回來了。
　　“人類近200年來，工業的進步從未停止。設計愈發複雜，本質卻永遠簡潔。單車只不過一圈一圈的循環往復，人類製造的機器只不過讓其更為優雅。”
　　人有諸多欲望，速度是其中一種。這種欲望，無目的性，完全先天生成。
　　無欲則剛，但我難以想像，沒有欲望的人，他活著的目的是什麼。
　　當我情緒低落的時候，我會靜靜端詳我的車模收藏，似乎在面對這些車子的過程中我看到的是不同的靈魂；我會出去飛馳騎車，到身體的極限時更能感覺自己活著的狀態。這不是逃避，也不是簡單的發洩，我相信通過這些我在感知生命的熱度。有人攝影，在鏡頭中過濾塵世的繁雜，參悟世界；有人音樂，在音符中傾聽著人類的情懷；甚至有人只是跑步，就像阿甘，萬里路中經歷世間冷暖，四季變化，也感知了自己。我們活著叫“生活”，平視周圍的一切都是生活。而太多人被生活羈絆著，以致忘記了向上看，看到的是生命。生命本身，不困難，很純粹，無可言喻的純粹。
　　“有的人能清楚的聽見自己內心的聲音，他們根據自己內心的呼喚生活著。這種人不是瘋了，就是成了傳奇。”

片子里的一句台词：林道出现，世界改变了
忙里偷闲，看了这部纪录片，没听姐让我多休息的嘱咐，姐不要生气，因为小帅看得兴起。我对自行车的速度有概念起始于08年奥运会在现场看山地车的决赛，一个妇女去捡风驰而过的前车甩下的水壶，一个工作人员大声呵斥：“不要命了！”。在场的人都知道，他说的是实话，在狭窄崎岖的赛道上，山地车以我不能想象的速度一辆辆刷过，我大气都不敢喘。后来自己骑车下坡，35迈已经颤抖，我天生不是一个适于处在高速状态的人，无论是骑车，摩托车还是自行车。那天吃饭时举睿告诉我这次同走川藏的同伴旺财冲坡刷到了70迈的速度，想象这一严重超出我认知经验的数据和想象宇宙的规模难度是不分伯仲的。
于我来说，自行车是自力旅行最佳的工具，最好的伙伴。
那条林道太棒了。林道的出现并没有改变世界，改变的只是骑车人的内心。

如果它仅仅是一部山地车+美景的纪录片，我看的时候大概就睡着了吧。片中旁边在不断提醒，我讲的是生命循坏的故事。潜台词是：山地车只是幌子。
一辆山地车的生命历程，就是万物成、住、坏、空的过程。
山地车在工厂车间细致打磨组装，过程神圣，感叹设计师和工厂的用心。这过程也仿佛造物主精心设计生命，而后让生命在母亲子宫慢慢成型。看过一些医学书籍，了解到身体结构和运行规律，我惊叹于造物主“视天地万物为刍狗”之无情，却又赋予我们一个精密又神奇的身体。譬如廖师傅针灸基础的全息理论，表明人身体不仅靠穴位经络治病，也可以在身体某部位找到对治病痛位置的“源点”，与Allan Turing的 Y=a*+b的宇宙公式以及道德经讲“一生二，二生三，三生万物”的原理相契合。造物主无情，却对自己的设计一点也不含糊。
车与人在森林、麦田、荒漠驰骋，便是山地车存在的意义：与人在路上驰骋，超越极限。一直思考人在片中担任什么角色，后来想到，车与人的关系便是肉与灵的关系。肉若无灵，如腐肉，如散沙；车若无人，也只能静静躺在角落，失去存在的意义。整部片一直不断展示着骑行者炫目的车技，还有一个重复的场景，便是从未停歇的骑行。正如旁白所说，生命之河，有起点，有终点，会流经不同区域，唯一不变的便是它一直在流动。不间断的骑行，便是它想表述的，生命生生不息的流动。
片中最后，山地车在某次与主人飞向空中后坠落，即刻断裂。经历过不同赛道，陪主人走过多少春秋，加上几次修整，它最后走向生命尽头，安静地躺在了地上，破碎一地。而主人仍然可以借由新的山地车继续他的骑行，可见一辆山地车寿命的结束不代表骑行的结束，正如我们灵魂离开了当下这个肉身还能再找下一个肉身，生命又会在新一轮的循环里诞生。
成、住、坏、空，all about life cycle。