阿拉姜色

刚从藏区回来，就受朋友邀请去看了上海电影节的最后一场，本届评审团大奖《阿拉姜色》。

工作日晚上十一点才开始的片子，一半位置都空着。想来评审团大奖的名头也无法让大家大半夜跑来看这个名字不知所谓的影片吧。

然而主创团队居然出现了，穿着干净朴素的藏服。在门口电影节的背景板那儿拍照时，周围有人小声惊呼：啊，原来是藏族电影啊！

可想而知，有些观众并不清楚影片背景。所以当主创团队齐齐站在台上，主持人微笑着问大家对他们有什么问题的时候，台下有人不满地吼了一句：片子还没看呢，哪儿来的问题？

是啊，真想知道观众的想法，不应该等放映结束再出现吗？还是他们也想早点回去休息？这样的话还不如不出现呢。

恼人的创作者们离开了，留下他们的作品供人细细观赏。但这个小插曲还余音未了。我一开始很难入戏。不是演员们演技不好，而是当他们的真实形象先于角色出现在了你面前，而且还正正好就是在电影放映前这个点，真是很难不把他们的真实形象和电影角色混淆在一起。仿佛脑海中一直有个声音在提醒你：这都是假的，别进去。

总之，以上那么多字只为说明：主创团队，尤其是演员们，千万不要在映前出现。

映后欢迎。

回来继续谈谈片子本身。

坦白讲，影片一开始我是有些后悔的。除了以上的原因之外，整体基调太沉重了。这种片子更适合一个人在阴雨的夜晚，一个人在家边喝酒边看。午夜时分跑来影院和这么多人一起看，身边还有个认识的朋友，不太自在。担心某一个自我在脆弱的午夜按捺不住，喷薄而出。

可是来都来了，总得看完啊。好在片子是部好片子，一切都是值得的。

影片讲的是嘉绒藏区一家人去拉萨朝圣的故事。情节不算复杂，女主的前夫生病住院的时候两人曾说好要一起去拉萨朝圣，但并未实现。前夫去世后，女主嫁给了男主，但男主不想接纳她的儿子，于是儿子就留在了娘家生活。结婚六年后，女主梦到前夫来找她，要她跟他一起去拉萨。而后女主去医院发现自己得了绝症，隐瞒了病情，安顿好家人，带着前夫的骨灰和结婚照去拉萨朝圣。

但这注定不会是一帆风顺的朝圣之旅。先是一同出发照顾女主的两个同村小妹中的一个跟遇到的帅哥跑了，而后男主发现了女主的病情骑着摩托车追来，央求女主跟他去医院，被拒绝。再然后，剩下那个小妹也离开了，女主的弟弟带着她那叛逆休学的儿子来了。在弟弟离开后，这变成了一家三口的朝圣之旅。

这也是三个人头一次这样子朝夕相处吧。三人间其实各有间隙。女主对男主坦白了来朝圣的真实目的，男主很嫉妒，但还是深深爱着女主。儿子依恋母亲，却又无法原谅他们俩"抛弃"自己的行为，这恨意又在女主去世后完全转嫁到了男主身上。

当然，一切的爱恨情仇，都在朝圣的最后得到了消解。

影片最成功之处应该就在于呈现了这些相遇和情感的升起与消弥。佛说，“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。”所有的相遇都是缘起，分离都是缘灭。这个重组家庭的相遇是缘分，两个姑娘的加入是缘分，一路上遇到的司机、村民、小毛驴甚至蚊子都是缘分。缘分升起又消失，大家聚了又散了。

片中的每一个人最终也都接纳了自己的命运。并不是没有过抗争的企图，只是最后都在命运面前臣服。妻子在一开始得知自己身患绝症后数度悲痛哭泣，可也仅止于此。她擦干眼泪，默默而细致地安排好两家人，遥遥磕头感谢父母的养育之恩，转身踏上前往拉萨的不归之路。丈夫在刚得知这个消息的时候也很难接受，试图说服妻子去医院。但曾经在医院陪伴插满管子的前夫长达一年的妻子心知这样的抗争是徒劳的，人总是要死的，她想以自己的方式离开，丈夫也只能尊重她的选择。儿子也抗争过，他不接受母亲改嫁后自己只能跟外婆舅舅一起生活的结果，以叛逆休学的形式发出自己的不满。他也不接受才和母亲相聚没多久母亲就离世的结果，可这一次，他开始学会接受命运，除了将墙上被男主撕裂的照片偷偷取回来粘在一起珍藏，他明白了自己是没有资格和命运讨价还价的。他也默默地接受了继父，允许他拿着剪刀在自己头上剪头发，共同准备迎接此行的终点拉萨。这场剪发，像是一场成人礼。

最终，这一家人，以这样的形式，抵达了拉萨。

阿拉姜色是一首祝酒歌，意为请您干了这杯美酒。在片中一共出现了两次。第一次是儿子对男女主还有怨气的时候，男主在火堆旁为了示好，唱起此曲。女主也附和着，温柔美好的歌声和真挚的感情，逐渐融化了儿子的心。第二次我记不太清了，应该是在女主去世过后，男主一个人唱起此曲。

缘分到时，请干了这杯美酒。缘分散尽，互道珍重。

除了女主离世前一晚对丈夫道出自己来朝圣的真实原因，片中人似乎从来不需要解释什么。女主没有解释过自己对前夫和男主的感情，男主也没有对儿子解释过自己当初为什么不想接受他，两个小妹离开时也并没有解释就走了……一切就是那么顺其自然就发生了，人类除了接受，并没有什么能做的。解释何用？

亦没有强迫。男主和家人尽管担心女主，但都没有勉强她留下来；母亲没有勉强儿子跟着舅舅回家。大家都那么尊重别人的意愿。

还有一个细节也很有意思。片中的藏族人没有人质疑女主的行为的，即使她病重躺在帐篷里，附近的村民也只是默默地让孩子送来奶茶和“需要时叫我一声”的关心。反而是一个汉族医生，语重心长地把男主拉到一边谴责说：你婆娘都这样了你怎么还能让她去朝圣呢？不知道导演是否刻意，但我认为这里体现了汉族人和藏族人的巨大差别。地广人稀的藏区，人人都要有独自生存的能力，人人都要为自己负责。他们会在别人需要的时候提供帮助（施舍的司机，送茶的小孩，随时伸出援手的村民……），但不会干涉或随意质疑他人的决定。而高度相互依赖的汉族人，总是习惯于去给别人提意见和发号施令的。

对藏族人而言，生死问题也就是个因缘问题。女主去朝圣不仅仅是为了兑现自己的诺言，也是自己与人世的告别。她离开的时候就知道自己不可能回得来。藏族人里是有很多生病了不去医院而选择去看活佛或者去朝圣的，外人总认为这是迷信。诚然，是有迷信的成分在。但在这部片中，我认为女主的选择是基于她对自己病情的足够了解（源于与医生的交谈）、对现代医学的疑惑（源于她前夫的经历）和对自己清楚的认知后得出的理性结果。事实上，汉族人以及欧美国家也有越来越多的人在绝症时拒绝治疗，选择以自己的方式离开。藏族人的这种行为尤为受到关注不过是因为他们大多人不约而同地选择了朝圣这种方式。但这事儿到底算不算一个纯宗教范畴的问题，还值得商榷。

藏族人对于生死的淡定还表现在丈夫发现妻子离开后的冷静克制上。他守着尸体过了一夜，第二天虽然明显地由于悲痛导致状态不佳，仍旧冷静地按照习俗处理好了丧事。村民听到女主离开的消息也只是惊讶了一下，毕竟是意料之中的事情，只是没想到那么快，然后迅速提供男主需要的一切帮助。他们的内心固然是悲伤的，是有复杂的情绪的，但每个人都选择安静地消化自己的情绪。毕竟，这都是个人的事情，命运是不会理睬的。

命运之河不息地流淌，缘分似波浪升起又幻灭。一曲阿拉姜色献给你，干了这杯美酒吧。

Topic1:影片自藏族文化系统内部观照，细节细腻如和缓水流，一种自然主义的力量将这一语言系统铺成一幅幅凝固而富有造型感的画面。这样少有的、不再以猎奇心十足的汉族视角为叙述中心的方式既是在与奇观美景的疏离，也是在藏族文化符号溶于叙述的大河中展现出来的。

Topic 2:剃须刀、玩具、大巴这些科技产物在被隔离的藏族文化看来是新奇稀有、方便万能的代表。科技被无意识地神话。可就在这样的神化过程中，也预示着异化的入侵。躺在病床上插满血管的前夫即是此证明。俄玛为了逃离这样的异化命运，选择了一条路：“温暖”而百感交集的信仰朝拜之路。问题在于，这样的朝拜之路有什么实质作用了？罗金斯要带俄玛去大医院，中途可以去庙里祈福。这暗露着科技崇拜以及这种崇拜带来的奇迹——这是形而上的宗教所给予不了的确实的奇迹。那么俄玛为什么还要去选择这条路呢？为了对个体生命的深沉纪念。这种从死去的前夫身上流传下来的纪念。「在时间和历史合并之前，历史的转变显得非常缓慢，慢到足以让一个人类个体意识到时间的流逝，也足以让他把时间的流逝和历史的转变区分开来。一个人类个体的生命进程被一种相对不变的存在所环绕，而这种相对不变的存在（历史）则又被时间的永恒所环绕。在个体生命里，那些无视时间流逝的瞬间就好像是透过一扇窗户的一瞥；这些窗户会嵌入生命，远眺变化缓慢的历史，朝向从不改变的永恒时刻。而将主观和客观相区分的现代痛苦形态启动并发展了历史施加在人类身上的暴力。环绕在个体生命周围的存在甚至可以比这个生命本身的短暂进程转变更为迅疾。永恒被抛弃了，而历史本身也变得十分短命。它不再给予死去的对象以尊重：后者不过是已经消逝的对象罢了。」朝圣，其实是一种奉献、献祭，也是一种证明，对我之为我的证明。而贯穿影片的照片，其实也有着这样的寓意——它是最不让我们觉得突兀的科技化产物，因为它是为了反抗这种科技化以时间与历史的形式压迫我们的做法而存在的。它是我们个体性最后的乌托邦。

Topic3:絮絮念。构图有意思：常常讲主人公放在画面的一段，而另一段置以流动的风景，这样的区隔造成了一种亲近与疏离（对西藏山水类型片的疏离）最恰当的平衡。而温暖的家庭场面也被置之画面中央，予以细致深邃的模画。再者，两次黑幕与多次的雷声均有种戏剧化场景的再现，十分流畅。而独独的一次白幕，真让我瞠目结舌，完整表现了这种失真和崩溃的画面粒子。

火、酒、仪式性的朝拜姿势、手与手的交汇都有某种指向性。

ps：戴着塑料袋的孩子有着极强的四百击的印象。短短描述，却让人印象深刻。而其实，这样的视角，加上瘸腿动作的真实，被称为佳片是绝对不为过的。

22号才决定去上海，22号晚上才选了23号的电影，没想到23号一早就碰到了 阿拉姜色 的见面会，也是甚是喜悦。

这次电影节看了四部电影 阿拉姜色、再别天堂、摇滚学徒和闯入者。可以说，好电影和其他的电影差距还是非常的明显的。

我回来的时候就一直觉得松太佳的名字很熟悉，后来发现看过他的《河》，《河》讲的是藏族家庭间的事情，小时候一直不理解父母，父母也不理解我们，无论是什么样的语言和文化都会有这样的困扰，就是这样一个很普世的事情。

而阿拉姜色也是这样，改嫁、念着前夫、前夫的孩子，也是这样很普世的事情。也和 再别天堂 一样，讲的是有关爱的事情。

————————

故事开始女主梦醒开始哭泣，从后面的剧情我们知道女主梦到了前夫，女主在前夫生前约好一起去拉萨，最后却未能如愿。于是女主义无反顾的开始了朝圣之旅。

到朝圣的前一部分整个架构其实和《冈仁波齐》差不多，就是有人提起去朝圣，其他人都赞同，但是觉得路上危险太多了，最好考虑清楚。

————————

唯一的不同点就是女主回娘家去看自己和前夫的孩子。孩子不想跟母亲说话，我感觉是因为孩子觉得母亲对不起自己。况且外婆和舅舅对自己并不好。

————————

女主朝拉萨走了三个月，跟班的全跑了，只剩自己面容憔悴往前走，男主于心不忍跟了上来。不知道是心灵感应或是怎样，儿子说什么都要跟男女主一起去拉萨。

————————

然后就走到了故事的分界点，女主并重离开人世。男主陷入极具的悲伤，为女主处理后事，到庙宇为女主祈福，男主用了那张女主和前夫的照片，然后把他们撕开放在了祈福的墙上。后来儿子偷偷把照片拿了回来粘到了一起。

————————

又一个有意思的细节，首领的晚上，男主翻了翻女主背在身上的包，发现里面有她前夫的照片和骨灰，就顺手放在了帐篷外面，引得全场笑出声来，这两件事看得出男主小气、嫉妒却又爱女主深之切。

————————

儿子执意要跟着男主一起上拉萨，他们遇到了一头没有了妈妈的驴。说来也是很有意思，《河》里面也有这样一头羊，跟孩子长大，却在断奶之际必须与他分别。

————————

儿子爬上山顶看到了拉萨，男主无意间看到了那张合照，也许是觉得愧疚，也许是不好意思，也许是释然，决定把他们好好安顿在拉萨的庙宇里。他隐忍了可能的ntr。

————————

确实这部电影很容易跟《冈仁波齐》去比较，最近西藏电影多了起来，《冈仁波齐》、《七十七天》、《河》还有这部《阿拉姜色》等等。其中冈仁波齐和这部电影都是以朝圣为主线的。

必须要说，很多人看冈仁波齐和朝圣是从批判角度去看的，都给你修路了你为什么还要去朝圣，你为什么不努力工作赚钱。其实这种思路就是父辈思路，你为什么不相亲进国企吃饱喝足生孩子，我可都是为了你好。

藏族同胞可能并没有感受到我们的好，反而觉得我们不理解他们。

这也是张扬的问题，后来张扬的事情，那我就不说了，总之，现在我真的觉得冈仁波齐是一部很烂的电影。

阿拉姜色的导演松太佳是藏族人，虽然这么说有点片面，但确实还是藏族人能讲好藏族人的故事，能从藏族人的角度出发，在自己的角度出发，讲述自己的普世价值。

————————

电影里女主有一个描述我印象很深，她说她前夫生前身上插满了管子，她不想像前夫一样。

实际上是过度医疗的问题。

————————

人总会有一死，这是无法避免的事情，死生亦大矣，岂不痛哉。况且哀痛都在生者身上。痛都是因为爱，坦然地面对死亡，也隐忍地面对爱。

昨天晚上，我到电影院二刷了《阿拉姜色》。

我上一次在影院二刷（下线前又刷了第三遍）的影片是《刺客聂隐娘》，是为了一再探其“隐”。二刷《阿拉姜色》，我看到了更多的细节，离“《阿拉姜色》是什么色”的“终极问题”也更近了。

第一次在影院看《阿拉姜色》的时候，影厅里包括我只有两个观众，影厅里空调又比较冷，让我全程有一种冰冷的感觉。昨天晚上的场次，上座率达到了八成以上，整个观影的过程是比较温暖的——观看《阿拉姜色》，我们需要互相取暖，才能看到最饱和的“颜色”。

1、《阿拉姜色》是什么色？

其实，《阿拉姜色》是一首在藏区传唱祝酒歌。

“阿拉姜色”其实是“音译”，意思就是“让我们喝了这杯酒吧”。

这首歌在影片中出现了两次，第一次“一家三口”围坐在一起的时候，我认为它唱起的寓意是这对没有血缘关系的“父子”的“相识”。

这首歌第二次出现在影片的结尾，“儿子”诺尔吾在洗头时不自觉地哼了起来，而“父亲”罗尔基也很有默契地接上了。这一次的哼起，意味着“父子”的和解乃至相知。

2、夫妻

俄玛和罗尔基虽然是二婚，但从很多细节可以看出来，他们是非常恩爱的夫妻。

当俄玛提出要去磕长头朝圣，罗尔基并没有阻拦，他只是觉得时机不对。而当俄玛执意要马上出发，罗尔基也只是默默支持。这是丈夫对妻子的最大的尊重和包容。

出发前，罗尔基用松木给俄玛做磕头的“手套”，这是细心；俄玛给罗尔基买了一堆衣服，这是贴心。

俄玛上路后，罗尔基一再劝阻（尤其是发现妻子身患绝症后），一度赌气离开。但他最后决定回到俄玛的身边，一路护送她去朝圣。这是爱与责任。

俄玛在透露她要去完成亡夫的遗愿后，罗尔基是嫉妒的，难以释怀的。俄玛临终前的托付，是对罗尔基最大的信任，但也使罗尔基深陷痛苦与煎熬。此间此后，罗尔基做了一些很小气很幼稚的举动——爱是自私的，爱是无法分享的，他只是一个爱得真切爱得直白的男人。

从俄玛去世到给俄玛办完后事，我们几乎没有看到罗尔基的眼泪。俄玛临终前也说，我不要看到你的眼泪。爱，就是不忍看到对方的悲痛。但我们知道，罗尔基的悲痛总有开闸倾泻的时候。从水中爬起来后，罗尔基看着湿透了的他和俄玛的合照，放声大哭。痛彻心扉的怀念，让他终于挣脱自私的爱，拥抱最深沉的爱——继续亡妻的朝圣之路。

在罗尔基的心中也许有一个疑问，俄玛最爱的是谁？俄玛带着亡夫骨灰做的擦擦和与亡夫的合影，但她也带着和罗尔基的最美的合影，她忘不掉逝者，也放不下生者。罗尔基最后选择了释怀——在现世，他就是俄玛的最爱。

俄玛当然也是罗尔基的最爱，他们是真正的彼此拥有的夫妻。

3、父子

罗尔基和俄玛虽然没有自己的孩子，但罗尔基明显具备成为一名好父亲的潜质。

诺尔吾头戴塑料袋吓唬卡车司机的时候，他的舅舅对他又是喝斥，又是猛拽，教育方式极其粗暴，而罗尔基却懂得孩子热爱恶作剧的天性，帮他在塑料袋上弄了一个“嘴巴”，化解了他可能窒息的风险。

诺尔吾很固执地提出要跟着妈妈去朝圣的时候，他的舅舅也是很粗暴地否决他的想法。罗尔基却温和地许下郑重的诺言——他要带诺尔吾去拉萨。

其实，诺尔吾和别的孩子“不一样”，他的舅舅是要负很大责任的。因为父亲早逝，母亲长年不在身边，诺尔吾难免会成长为一个敏感、偏执的孩子，而他舅舅对待他的方式无疑加重了他的乖僻。

罗尔基和诺尔吾的朝圣之路，是和解之路，也是诺尔吾的成长之路。

罗尔基跳下池塘救诺尔吾（实际上诺尔吾并未落水），是诺尔吾接纳罗尔基的开始。诺尔吾也第一次跟罗尔基吐露心声，他当年其实是很想跟着他们一起生活的，是罗尔基拒绝了他。

小驴出现后，“孤儿”诺尔吾与其同病相怜、心心相惜。在路上，他需要一个朋友，更需要一个父亲。而这对父子的和解需要一个见证者。就这样，他们一起上路了。

得知诺尔吾烧好水后，罗尔基停下磕头，往前走，而诺尔吾默默地捡起一块石头，给罗尔基做上标记。这是默契。

诺尔吾突然回头，像罗尔基揪他的耳朵那样揪小驴的耳朵。那一瞬间，罗尔基作为“父亲”的角色得到了诺尔吾的认同。

良辰吉日来临，小驴很巧合地踢翻了诺尔吾的背包，罗尔基看到了那张他撕开的照片又拼在了一起。

借着泡沫的刺激，诺尔吾一直在揉眼睛，掩盖他的眼泪。这是一个男孩的成长。

银幕黑屏，诺尔吾很心虚地辩解后，罗尔基却略显紧张地安慰他。

这是和解。

4、朝圣者

俄玛朝圣路上的两个女伴，一个在半个月后离开，一个在两个月后离开。

其实，从她们略显文艺范的打扮来看，就可以预感到她们的朝圣之路走不远。带着一颗文艺的心去朝圣，只能是体验，不可能是真正的苦行与信仰。

事实上，我们在影片中从未看到她们两个磕长头的镜头。这明显是导演故意安排的。

为朝圣而朝圣，因浮躁而朝圣，又因浮躁而离开。

从《冈仁波齐》大卖来看，她们也许才是朝圣者中的主流。

5、两种朝圣，两种视角

在我看来，《冈仁波齐》中的朝圣和《阿拉姜色》中的朝圣是两种截然不同的朝圣。

《冈仁波齐》中的朝圣，是为朝圣而朝圣，它与信仰的关系不大，更多是奥林匹克精神的表现和行为艺术的呈现。

这是千千万万文艺青年需要的朝圣，这是他们想象中的心灵洗涤。所以，他们为影片贡献了过亿的票房。

《阿拉姜色》中的朝圣，是命运、爱与信仰共同驱使的朝圣。它坚定过，它失落后，它动摇过，但它来到了终点。它是人间的，在场的，能够让观者真切感受到的。

《冈仁波齐》本质上是对朝圣的“围观”，而《阿拉姜色》的朝圣是内观的、自省的，它来自创作者的平视，也来自观众的凝视。

6、天葬？

俄玛去世后，出现了秃鹫（？）翱翔的画面，这是否意味着她被天葬了？

其实，现在藏区的天葬场已经极少，而天葬的“程序”也比较复杂，在影片中没有更多细节表现天葬的情况下，我倾向于认为俄玛并没有被天葬。

秃鹫（？）的出现，也许只是表明俄玛的灵魂去往天界而已。

《阿拉姜色》注定无法成为另一部《冈仁波齐》。

因为在《阿拉姜色》中，导演松太加有意回避了所有关于西藏的奇观。

那些在《冈仁波齐》中被多角度全方位展现过的磕长头、布达拉宫、天葬、随风飞扬的经幡……在松太加的镜头中，全都不是主角。

布达拉宫的镜头只在影片结尾出现了短短几秒，磕长头也只是人物的动作逻辑，并非呈现的重点，经幡只在大远景的角落可见，而天葬干脆被导演彻底留白。

这或许就是藏地导演和非藏地导演之间天然的差别。

在张杨看来，把朝圣路巨细靡遗地呈现出来，已经让影片具备了某种神性，可供普通人做意淫般的瞻仰。

而松太加的电影却在有意地摒除神性，还原人的姿态。

因为在他眼里，那些关于西藏的神圣标签早已融为生活的背景，无需被刻意放大或特写。

而真正值得关注的，永远是人。

所以看松太加的电影，你依然可以清晰地辨认出那是西藏，但又绝不会止步于此，因为影片接下来将会告诉你，那里的人们遭遇的离合悲喜和你并没有什么本质的不同。

这就使得松太加的电影，得以超脱于藏地特质，具备了更普世的观赏价值。

有人管松太加叫藏版“是枝裕和”，表面看是胡扯，细想有点道理。

两个人确有一定相似之处。比如他们都是作者型导演，有很强的编剧能力，且关心的题材也多是家庭矛盾，并将大量镜头指向日常的生活细节。

松太加的前作《河》讲的是一个即将迎来二胎的三口之家中，小女孩的成长焦虑以及上一代父子之间的隔膜。

《阿拉姜色》讲的是一位继父如何履行妻子对前夫的遗愿，并与继子之间达成相互的理解。

这些“家长里短”式的生活困境，是枝裕和的电影都有涉及。

但同时，两者之间又有很大的不同。这个不同一定程度上是由“文明差异”带来的，直观表现为电影的视觉空间。

是枝裕和电影中的人物，通通被框定在一个狭小局促的日式建筑中。

他们被困在其中，无法期待任何外力解决此中的矛盾，也只能在彼此不断的摩擦和碰撞中，磨出一份理解。

看是枝裕和的电影，看的就是人与人之间的羁绊。

这种羁绊，同时成为爱和恨的理由。它是《步履不停》里奶奶对爷爷年轻时出轨的记恨又隐忍不说，也是《比海更深》里良多怨恨父亲，又因走了父亲的老路而油然而生的那份理解。

反观松太加的电影，虽然困境相似，但所处的空间却彻底不同了。

我很喜欢看他电影里那些豁然出现的大全景镜头：远处是雪山，近处是青草，中间的黄土地上延伸出一条公路，人走在其中。

这时人与人之间的纠葛变得那么渺小，而人与广袤空间的关系却变得无比清晰。

它创造出了一个完美的孤独时空，使人有了避开他人和自己对话的机会。

所以松太加的电影更关心人与自己的和解。

《阿拉姜色》的男主人公罗尔基自始至终都在纠结一个问题：究竟在妻子心中，自己和死去的前夫孰轻孰重？

这个问题看似是他与妻子间的芥蒂，进而演化为他对继子的排斥，但究其本质，无非是他自己心中无法排遣的一份妒意，与他人无关。

特别是在妻子死后，这个问题彻底成了他要独自面对的问题。

这还不算完，影片进一步向他提出挑战。妻子在临死前向他坦白，原来她执意要走的这段朝圣路，竟是要履行与前夫未尽的诺言。妻子恳求他带上继子走完剩下的路，去拉萨完成这段旧日恋人的夙愿。

可想而知，那一刻的罗尔基心情是多么复杂。

而与此同时，他心中的问题也在妻子离世后悄然变化：或许比起猜测妻子对自己的爱之深浅，更应该问寻的是，自己对妻子的爱能否包容下一句临终的托付和一个无辜的孩子？

罗尔基心里也没有答案，但是他决定上路，为了妻子试一试。

这似乎是典型的公路片模式。

可松太加执导的“公路片”，又有着明显反类型的企图。

《阿拉姜色》和他的处女作《太阳总在左边》，都涉及一段通往拉萨的朝圣路。

但有趣的是，两部影片主人公与自己的和解，都不是在终点拉萨达成的。

《太阳总在左边》中的少年尼玛，因意外撞死母亲而陷入悲痛，他带上一抔渗有母亲血迹的黄土徒步走向拉萨，期望获得救赎。

可预料中的救赎并没有如约而至，绝望的尼玛从拉萨返程。影片很意外地将尼玛磕长头的朝圣路全部略去，转而从他的返程之路拍起。

你能想象吗？

一部公路片的起点，竟是从一场失败的旅程开始的。

《太阳总在左边》从一开始，就宣告了公路片模式的无效。

与之相比，《阿拉姜色》是用另一种方式重复了这种无效。

罗尔基和继子诺尔吾历尽漫漫长路，来到了拉萨脚边。

而影片拍了他们进入拉萨后的场景吗？

没有。

终点拉萨只是在诺尔吾登上高山后的匆匆一瞥中，仓促现身，此后再无踪影。

镜头重新拉回这对父子，那一刻的他们因高山阻隔，无法看见拉萨，可是，他们却在真正到达拉萨之前，在那片毫无神迹的荒地上完成了相互的谅解。

松太加用这样的方式是要表达什么呢？

在我看来，这是向所有对朝圣路、对拉萨、对布达拉宫怀有“刻奇”心理的人们发出的一次尖锐的质疑。

它指出一个简单到令所有人忽视的事实：与自己和解的钥匙不在拉萨，而是藏在内心。

那么朝圣路的意义就不再是终点拉萨，而是整个行走的过程。

准确的说，是这段路留给他们的一段独处的时间。

正如《太阳总在左边》里那位老者对尼玛说的话。他说：“当痛苦遇见时间和孩子，就会淡然失色。”

影片中，尼玛最终回到了家，他没有舍得把那抔沾有母亲血迹的土留在拉萨，而是把它重新撒回了母亲死去的那片土地上。

而在终点，他的哥哥和小侄子正在等他回家。

《河》中，祖孙三代最终放下成见，一起坐在曾经阻隔他们的那条河前。

爷爷说：“咱们坐一会儿吧，等河清了再过河。”

小女孩说：“爷爷，我把小熊埋进了土里，等明年春天就会长出好多好多的小熊。”

这条河就是时间的本体。

祖孙三代看呆了，沉默了，终于明白只有时间会淘尽所有的泥沙。有时候除了等待，我们并不能做更多。

《阿拉姜色》的结尾，儿子唱起名为“阿拉姜色”的祝酒歌，那是这重组的一家三人唯一的一段美好记忆。

罗尔基给继子剪起了头发。让人恍然想起李沧东的影片《密阳》的结尾。

细碎的头发飘进了阳光里。

黑暗中，父亲对儿子说：“过几天，我们挑个吉利的日子，去拉萨完成你母亲的夙愿。”

其实，去不去拉萨已不再重要。重要的是，他们在一路上重新确认了彼此的情感。

比起日常生活，其实朝圣路上并不会有更多奇迹。

母亲终究会死，不会因为内心虔诚而获得新生；该忍受的痛苦还要自己忍受，并不会因为接近神明而获得特赦；想要获得的救赎或和解，仍需等待，因为时间已做了最好的安排，就像罗尔基最终明白的那句话：“一切皆是缘分。”

在这个寒冷的深秋，在这个最冷的档期，《阿拉姜色》注定将是一部被忽视的电影。

但我想说，无论如何，松太加都不该是一个被忽视的导演。

或许这一点，也只能等待时间来证明。

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

《冈仁波齐》

《大三儿》

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

即将于10月26日上映的松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。她做好了最后告别，既不想因病连累丈夫，也不想留下人生的遗憾。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

这便是最动人的旅途。一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

《河》

《太阳总在左边》

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力；而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

其实从片名就可以看出影片的独特性和开放性，“阿拉姜色”是一首藏语歌曲，音译过来是“请您干了这杯美酒”，面向的不仅于藏族，而是以更开放的姿态拥抱更广阔的世界。用这杯“美酒”欢迎远来的客人，也体现了藏族人的豪迈和热情。

近年来，藏语电影越来越受到大众们的关注，从万玛才旦的《塔洛》、张杨的《冈仁波齐》、松太加的《太阳总在左边》，到如今的《阿拉姜色》，以及影迷们期待的《撞死了一只羊》，导演们用电影这个载体推广着独特的藏族文化，让更多观众渐渐深入了解藏民的习俗，而不再以猎奇的眼光去看待藏族人。

电影《撞死了一只羊》

影片《阿拉姜色》无疑是今年藏族电影交出的非常优秀的答卷。在今年的上影节期间，摘得了金爵奖评委会大奖和最佳编剧两项大奖，上影节评委会给出了这样的好评：“该片坦诚而深刻，勇敢而不妥协，描写人生关系的复杂，也面临希望与救赎。”而此前，《阿拉姜色》还受邀参加了温哥华国际电影节等多个影展的特别展映。

是啊，通往拉萨之路何尝不是人生之路？起点到终点，哪个更重要？或许这些都不是最重要的，重要的是在这个过程中的人和事，重要的是人生的最后旅途总有最亲的家人陪伴。10月26日，去电影院看《阿拉姜色》！

作者| 工藤；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处