秘方

还是从一辆摩托车开始吧。一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一见钟情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡，青年对姑娘十分思念，于是骑上一辆摩托车，千里走单骑，一路风尘，来到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的时候，发现摩托车坏了，于是和姑娘一起修车，没有修好，于是又住一天，第三天摩托车还是没修好，最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了：他已经和心爱的姑娘订婚了。这个青年后来成了法国的文化部部长。如果说，在这位文化部长的故事里，摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话，那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车，则是现实的依靠、谋生的工具。影片结尾处，老西蒙追赶着被偷的摩托车，犹如追求着总是够不到的幸福，最终心力交瘁，仆倒街头，这个令人心酸无比画面， 带给人们真实生活的强大冲击力。《谷子和鲻鱼》是不浪漫的，是现实主义的，甚至是自然主义的，是生活的客观再现，甚至是生活的还原。粗糙的画面，平静的叙事，松散的结构，足以败坏一部电影，但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实，把这一切腐朽都化成了神奇。

老西蒙是法国的阿拉伯移民，他的境况有点糟糕：工作多年的船厂把他辞退了；他已经离婚，需要支付前妻的赡养费；他已经六十多岁了；他没有房子，寄居在情妇开的旅馆里；他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。为给儿女们留下一份比较稳定的产业，老西蒙打算孤注一掷创业，用遣散费在船上开一家饭店，以古斯古斯作为招牌菜式。古斯古斯，是阿拉伯的传统菜肴，主要原料是小米和鲻鱼。整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会，一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。古斯古斯，作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了独特的文化因子和情感认同，沉淀了深刻的民族集体无意识，其悠久的历史传承，使它不仅仅是一道菜，而几乎成为了一个文化象征，一个认亲密码，深藏在一个民族的根系中。可以说古斯古斯之于阿拉伯人，犹如豆腐之于中国人。年老落魄的西蒙，正是想凭借这样一道菜衰年再起，为自己也为子女们谋一条出路。从这里我们可以看到，古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单，它是家庭聚会中联系亲情的纽带，它是海外移民们怀乡的寄托，它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。

作为一个移民，老西蒙有着三重的漂泊。一是离开了祖国，二是离开了家庭，第三则是连开个餐厅都在船上，仍然是无根的象征。以这样一个异乡人的身份，在人人都是美食家的法国开餐馆，其难度可想而知。银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可，都是很结实的困难。无法可想的老西蒙，只有别走蹊径，企图通过美食来征服热爱美食的法国人，希望他们品尝古斯古斯之后，在美食的感召下开绿灯，投资金，下批文。这样一着险棋，胜则完胜，败则完败，没有转寰的余地。于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。看电影的时候，总担心老西蒙的计划要坏事，结果不出所料，几个小小的偶然事件，让本应顺利进行的宴会充满了变数。老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子，他看到来宾中一个他有染的女人，而这个女人居然是副市长的妻子，于是匆匆开车逃远，并关掉手机，让人联系不上。要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭，忘记搬进厨房，最重要的主菜做不成了，宾客们则等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托车时，病发倒地。

在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林，里面游荡着一些幽灵，这些幽灵既不能上天堂，也不能下地狱，因为他们死在耶稣诞生之前。所以，这些幽灵只能在森里里无尽漂泊，处于悬置之中。影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的，处于一种林勃状态。不知道老西蒙有没有死掉，不知道地方实力人物是否愿意投资，地方政府是否愿意给批文，不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。正是在这些“不知道”中，蕴藏了生活的真实和丰富，体现了生活的无限可能。

影片的真实还在于人物的对话非常日常，是不折不扣的街市口语，没有任何文艺腔、台词味。有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的话痨。老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者，在面对生活的压力时，以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。

不过，还是有希望。旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞，安抚并留住了不满的客人们；旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭，饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。这里暗示了两家人将会消除嫌隙，一起群策群力、和衷共济，把饭店经营好，共度难关。老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活，看来不是一个梦，不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即，不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期，也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。古斯古斯，这一口生活的美味，总会送到唇边。《浮士德》有云：凡是自强不息者，到头我辈皆能救。----这是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我们的。

导演很残忍啊，那段舞蹈似乎一直在说，米饭怎么还不来？米饭马上就来。米饭米饭米饭。。。。心里那个焦急啊。
非常好的电影。难过和希望。

去年一部《阿黛尔的生活》的爆红让很多人认识了该片的导演阿布戴•柯西胥，这部《谷子与鲻鱼》是他2007年的作品。和他为数不多的电影一样，影片记录了生活在法国的移民们的一种状态，不管是工作生活上的，还是心理认知上的。那种无根的漂泊感始终横亘在面前，让人无所适从，这种题材上的选择和导演本身是移民第二代的身份脱不了干系，柯西胥出生在突尼斯，后来迁到了法国，这和本片中男主角一家的阿拉伯移民身份非常类似，想必是导演自我的一种投射。回头再看《阿黛尔的生活》，剥开同性之爱的外壳，女主角对于自我身份的认知停留在一个迷茫的状态，这和柯西胥一直所要表达的主题是契合的。

影片以老人要开一家船上餐厅为主线，进而勾勒出以老人为中心的一个大家庭内每个成员的模样。由于这个家庭实在有些庞大，柯西胥很聪明地选择了美食这一切入点来带出各色人物。当然这道美食的选择也很讲究，是以突尼斯一带的小麦制成的类似于小米的东西，很多地方称之为阿拉伯小米，也就是片中所说的cous-cous，即古斯古斯。这种食物在煮熟后可以和肉类，蔬菜搭配，在电影里老人餐厅的招牌菜就是加了鲻鱼的古斯古斯，这也就是片名“谷子与鲻鱼”的由来。但细究便可以发觉导演之所以选择这个片名不仅仅是一道食物的指代，古斯古斯代表了老人一家移民前的故乡，而鲻鱼则是老人现居地——法国的赛特港的一种指代，用二者烹调出的美味正好和老人一家的身份产生了一种互文的关系。

既然食物在片中充当了这么关键的一个角色，那么吃戏自然是重中之重。片中第一场正式的吃戏就是场面颇为壮观的家庭聚餐，长长的餐桌旁边坐满了人，孩子们被安排在了旁边的小桌，亲戚们你一言我一语的好不热闹。这场聚会的主菜依旧是加了鲻鱼的古斯古斯，在前大厨老妈的精心烹制下，老爸带回来的被塞满一冰箱的鲻鱼终于有了用武之地。在表现这样的一场群戏时，导演用手持镜头迅速地在演员身上切换，大量的特写镜头试图让每一个角色都跳出来，而不是拘泥于取景框里的一个声音而已。密集的台词提供了巨大的信息量，除了交代人物之间的关系外，讨论阿拉伯语的桥段也表明了这是一个移民家庭，而在吃饭前插入的一段大儿子与儿媳的家庭危机则为接下来的故事走向埋下了伏笔。紧接着电影里的第二场吃戏上演，而这也是我个人认为拍得极为迷人的一场戏。不得不佩服柯西胥拍特写的功力，在《阿黛尔的生活》里就领略到了一二，这次拍女孩丽姆的吃戏更是有种惊艳之感。女孩的脸庞被拍得极美，毫不顾忌吃相又为她增添了一种真实感，甚至时而吮吸手指的动作也是魅力十足，看得老人的两个儿子都入了迷，所谓“食色性也”大抵如此。

从美味的古斯古斯撤出来后就不得不面对冰冷的现实，工作了35年的老人一夕之间失了业，梦想开船上餐厅却在贷款环节屡屡碰壁，是这个世界太残酷？还是我们太幼稚？当老人和丽姆奔走于政府部门走程序时，更多的是丽姆在充当着游说的角色，老人只是偶尔应声附和，我们分不清他严肃的表情是对这个世界缴械投降还是一种沉默的反抗，但我们能够确定的是老人心中必定有一种因为移民身份所带来的疏离感，就像前面丽姆和老人就笼中鸟的一场对话，“它怎么不唱歌了？”“记得以前它怎么唱吗？现在它不唱了，不知道为什么。”笼中鸟离开了熟悉的环境因而丧失了唱歌的能力，老人也因为缺乏归属感而默默不语，两者之间通过失语这一特点暗示了背井离乡的共性。

开放性的结尾是一个很明智的选择，老人餐厅的命运我们不得而知，甚至老人自身的命运都是个未知数，因为不排除老人倒在街上暴毙的可能。很庆幸影片避免了喜剧或是悲剧的走向，太乐观或是太悲观都会让这样一个故事走了味儿，唯有留白才是最好的收尾方式。当老人在大街上奔跑时的绝望与丽姆忘情舞蹈时的希望形成了一个强烈的对照，生活本就是一场冰与火的交织。在结尾导演还设置了一个小细节，流浪汉最后成了吃到古斯古斯的唯一一人，所有餐厅里的食客甚至是政要都还饿着肚子，无疑这是导演利用电影伸张正义的绝佳途径，也是对这个世界的最大嘲讽。

刚开始看这部电影时我非常很痛苦，要不是论坛上有人推荐，我是打死也不会看下去的。直到老人打算开餐厅之前，我都不知道导演要表达什么。无聊，冗长的对话，毫无波动的剧情，我承认我快进了，但依旧痛苦地看了一个多小时的剧情铺垫，可想而知如果那些在影院看那得有多痛苦。

好吧老人终于开始追逐自己的理想了，各种矛盾也凸显出来，一切都不那么顺利，剧情折磨着老人，也折磨着我。可能看惯了经典好莱坞式的剧情，主角都拥有那个神奇的主角光环，无论遇到什么困难，一切都好起来的。可是老人没有，他是个平凡的老人，遇到困难时，显得那么无力。
 
最后老人出门，发现车被偷了，镜头追随他找车，我曾经抱有一丝期望，结果他是找到了，但是偷车的孩子们逗老人玩，直到老人力竭，最后。。。最后怎么样已经不重要了。

终于明白导演为什么要放这么大一段剧情铺垫了，他想让我们体会到生活的琐碎，一切依旧那么平凡。


看惯了完美结局，看惯了帅哥美女，这本电影带来了不少震撼。面对生活的困境，不会有“转折”，不会有“希望”，一切只会继续糟糕下去。电影中没有太养眼的人，情妇的女儿长得很好看，只是最后她为了挽救局面跳肚皮舞时，看到那隆起的肚子，我曾感到一丝失望。回想来，这才是真实的生活，一切都不那么“电影”。

生活是平凡的，琐碎的，无奈的，一切都还要继续下去，不要抱有幻想，准备好面对一切。

自从《阿黛尔的生活》以极具争议的同性题材，破天荒的拿下金棕榈后，就成了不折不扣炙手可热的香饽饽，捧在各路大神的怀里不停琢磨和期待，时不时的就会冒出各个版本的预告片和花样百出的海报剧照，铺天盖地到让人应接不暇，关于影片的各种幕后花絮和八卦更是不绝于耳，因此也让我开始去试着了解已有大师范的阿布戴·柯西胥，决定从其代表作《谷子和鲻鱼》开始下手，之前之所以会错过这部片子，主要还是随着年龄的增大，内心越来越浮躁懒散很难静下来坚持去欣赏一部一百五十分钟的电影，一旦超过两小时就会有点望而怯步，直到最近看完才懊悔自己昔日怎么会让一部这么经典的佳作，轻易的从指缝中悄然无息的溜走。

影片聚焦着一个生活在法国的“特殊家庭”，年过半百执拗顽固的赛门在码头工作，不料因进度的原因和上司争论不休，愤怒而被动的赛门一边面对着令人沮丧灰心的失业，一边还得面对“一锅粥”的家庭关系，前妻没有好脸色的追讨生活费，儿女们也为各自的家庭问题伤透脑筋，岌岌可危的工作，忙着照顾孙女的女儿，不负责的好色儿子，女强男弱的细节争执，每个人都自顾自的，没有谁站在赛门的立场和心态上考虑过，除了善解人意的丽姆。平时赛门和旅店老板娘生活在一起，而丽姆就是老板娘的女儿，就在一切看似都陷入僵局的时候，赛门和丽姆决定自主创业，在废弃的船上开个特色餐厅，眼看就要雨过天晴大伙开始齐心协力之时，命运却又开了个伤不起的玩笑。

“食”从具象上来说，是味觉和视觉的直观体验，满足生理上的本能需求，各式各样巧夺天工的美味佳肴，可以造成最表面的吸引力和诱惑力，而抽象上来看，“食”往往具有一定的象征意义，也是很多导演屡试不爽的切入点和倾向的题材，“食”经常会和“家庭”扯上密切的关系，大多能表现其某种本质上的意义，特别是在聚焦寻常百姓家庭里短时，一般都离不开“食”的辅助，大多可以成为难得的凝聚点和转折点，要么就是一种励志上的有感启发和鲜活动力，有着积极乐观的强烈效应。如片名《谷子和鲻鱼》，一种俗名叫“古斯古斯”，用米和鱼做成的传统食物，在片中起到了至关重要的作用，阿布戴·柯西胥也是利用了“食”的特质和意义，将充满尴尬、纷争、矛盾，犹如一盘散沙般的家庭慢慢地集聚起来。

全片下来完全以纪实的手法呈现，没有卖弄任何的技术运用，就像在寻常生活中隐秘的安插了一台不为人知的摄影机，慢条斯理滴水不漏的记录着这个看似普通却问题重重的家庭。另外导演所刻画的这个“特殊”家庭，同时也客观体现出了外来民族在异乡生活的不易和艰辛。演员都是非专业出身的老百姓，没有任何的表演经验，他们就像是把生活照葫芦画瓢似地搬入了影像，没有华丽的光环和引人注目的花边新闻，以至于在他们身上找不到半点做作刻意的地方，反而显得更为的写实和自然，更能凸显出影片的生活化，使其更具说服力。但对于看惯快节奏以娱乐消遣为主电影的人来说，看这部片子可能会相当的反感且难以忍受。

影片百分之九十，基本都是围绕着家人间大量的对话而展开，喋喋不休索然无味看似毫无营养过于多余的谈论和争论，通过面部特写的集中和放大，对于那些早晚沉溺在爆米花电影里的人而言，可能会有一种异常沉闷和枯燥的感觉，或许需要极大的容忍和耐心，甚至会幻想自己是剪辑师，完全可以减掉太多显得多余的陈分。但在我看来，这种铺垫是必不可少的，是一种自然而然需要客观展现的家庭面貌，从他们的谈论中可以看出每个人所关切在意的，表述自我的观点，体现性格的特征，甚至家庭的地位，生存的困境，工作的问题，情绪的表达，家庭关系的体现，是一种强有力丰富的客观展现。

而另一面从他们话唠般的唇枪舌战中，“家庭”似乎能剖析得更加清晰，看似异常的乏味和啰嗦，充满了玩笑和调侃，实际上家庭的“病因”却越演越烈，没有谁会真正的站在对方的立场考虑问题，大多只有家人间理所当然点到即止的闲话家常寒暄奉劝，你一言我一语，看似好不热闹亲密无间，实际往往只停留在表面一层，维持着基本的“血缘关系”，并且只有围绕在饭桌前时，大家才会聚在一起。而赛门和丽姆的想法和行动，就像一根纽带，出于同一个美好积极的目的，将大家全都聚集起来，开始一起努力，眼看一切都在顺利进行，即将步入美好正轨之时，座无虚席的顾客正等着“古斯古斯”的隆重登场，却意外被儿子给搞砸。顿时又陷入到了难以挽救的僵局与失败中，只有不断的灌酒考验着顾客的耐心。

赛门和丽姆的感情一直都很好，可以说比亲身儿女更亲密且值得信赖，丽姆总会设身处地的为他人着想，在困境之时伸出援助之手，无论是成熟老练的为赛门出面，还是说服母亲鼓起勇气的面对，都与赛门自我的亲身儿女们形成了鲜明的对比。旅店老板娘作为赛门的情人，在道德标准和俗世眼光中，总有一丝难堪和尴尬的存在，她经常有意无意的避讳和逃避，当赛门举办晚宴之时，老板娘还是一再的不愿出席，但在丽姆的恳求下，终于下定决心坦然自信的去面对。家人间是需要彼此扶持、理解、包容、体谅和关爱的，这样生活才会有生机和希望，即使命运一再不厌其烦的给予考验，也无需逃避和畏惧，试着放宽心的迎接，加上不懈的努力，也许转机就在眼前。

看到最后会感觉异常的奇妙和惊喜，结局的设定相当的有想法且充满隐喻，欲言又止和点到即止的意味非常浓郁，就在一切看似无法挽回的时候，凭着丽姆的随机应变，搭配着动人的配乐，送上一段撩人性感的肚皮舞，开始转移所以人的注意力，就连赛门满腹牢骚和怨恨的女儿们也开始沉静其中，而丽姆的母亲也正抱着一大锅米往船上送，赛门的前妻则将“古斯古斯”好心的送给熟知的乞丐，听完媳妇歇斯底里的抱怨后，被调皮的孩子们捉弄，为了要回摩托车，赛门不断的奔跑，直到精疲力尽的瘫倒在地。家家有本难念的经，各有各的烦恼，或许会有激烈难调的矛盾，或许会有许多不如意的事，大大小小一点一滴的充斥于家庭，但即便如此，都不要轻易的放弃把握希望的机会，天无绝人之路，往往用尽全力的争取和努力，希望的曙光或许就会降临。