码头风云1954

越到后面越不凡
文/caesarphoenix

故事本事并不复杂，情节却十分漂亮。
马龙白兰度的表演也非常出色，当然受时间长度所限（电影媒介本身的局限）有的部分觉得稍显生硬。

对主人公Terry Malloy而言做笨龙而不去做鸽子（抓耙子）主要原因是出于：
1.码头生存法则
由黑道掌控的会费和各种利润，养活了包括自己在内的一大批人，对这种压榨工人们已经习惯性失语，因为一旦揭发就是对组织的背叛，会有死亡的威胁。而且不可否认的是这个黑道公会也建立了某种秩序，为工人们提供了不公平性的生存的机会。
2.兄弟之情
大哥查理就是老大凡利的左右手。
3.朋友间的义气
在和神父的对话中Terry说老大强尼凡利（Johnny Friendly）曾经带他去看过球赛。
4.生活惯性、实用主义价值观
在和乔伊的妹妹伊蒂在酒馆的对话中有着充分的体现。

随着电影的发展，矛盾冲突开始激化，这些理由的合理性也开始被瓦解：
1.法律
犯罪委员会所代表的司法力量，是罪恶可以被消除的基础。
2.宗教
神父所代表的基督教，来自上帝的对公平正义的追求是使主人公转变的精神动力。最初在教堂的集会促使了他的思考，尤金被压死后神父不顾危险在工人中发表的宛如圣徒般的演讲，促使他用行动站在了反抗者的队伍中。
3.爱情
和大多数电影一样，主人公和伊蒂的爱情，因为伊蒂是死者乔伊的妹妹而充满了矛盾和张力，也使他有着一种类似赎罪的感情。
4.亲情
查理的死将主人公直接推向了和凡利不共戴天的境地，原因中最重要的2、3两条化为虚有，并导向反面。在重视家庭观念的国家主人公终于积攒到了足够的动因对他所属的集团进行最后的反动。
5.良知
影片刚开始时，乔伊的死（主人公不知情的情况下间接导致）使Terry开始不安并自责。在诸多外部因素的影响下Terry最终决定追随自己的良知。我们可以清楚的感受到主人公内心的挣扎与改变。

光有这条主线，这部影片也只能算是一般，但本片远未止步于此。
结尾段落时朋友对他不再理睬，崇拜他的小孩杀死他养的鸽子并砸向他说“给告密鸽子的鸽子”，码头工人们对他回避的暧昧态度。甚至伊蒂都劝他离开码头，到别处生活，为自己哥哥讨公道的女大学生为了保全自己爱人的性命向不公屈服了。
大众的懦弱、胆小、群盲在这里表现的淋漓尽致，他们只习惯于痛打落水狗，而缺乏挑战暴政的勇气（哪怕只是将死之人）。在凡利掉入水中后工人的欢呼声中后工人们才借着某种滑稽性嘲笑起曾经高高在上的老大。

神父在整个事件中是发起者、鼓动者、参与者，并可以说是Terry的导师，他最后让主人公在无人搀扶的情况下带领工人上工，看似很不人道的行为背后是对建立新秩序的考量，将主人公塑造为英雄，依靠个人魅力击败独裁强权，是某种悲哀也是一种无奈。
英雄主义、建立神坛，这种行为在没有强有力体制约束的情况下有其必然性和合理性。
从某种意义上本片也反映了教权与世俗权利的斗争，神父在自己的教区里击败了帮派。

老大凡利通过某种没有交代的方式获得了尤金的证词，并将其杀害，暗示了司法体系的漏洞（其中也渗透着黑道的势力，可能是大老板的人）
只出现了背影的凡利之上的大老板是与个暗示，他暗示着不公与暴政远远没有被消灭，而且它们还组成了一个更为强大的联盟，这次斗争远不是结局。（从凡利在法庭上威胁Terry的话也可以看出）

       有那么一些电影，当你一次又一次地观看它时，仍然能从中发现新的惊喜，也许这就是经典的力量吧！我已记不清是第几次观看卡赞1954年的名作《码头风云》了，但在美国最著名的艺术电影DVD发行商criterion collection于近期发行全新修复版的《码头风云》时，我还是激动不已。这次修复版本，CC一口气推出了1.66:1、1.85:1、4:3三个版本，让影迷从宽银幕、景深等不同角度全方面再次感受经典的魅力。

    《码头风云》讲的是一个关于“良心”的故事。在这个根据真实新闻报道改编而成的电影中，我们能看到此前从未在美国电影中出现过的那种极端现实风格。正如马丁•斯科塞斯在CC影碟花絮访谈中所说的，卡赞的《码头风云》之于美国电影就如同罗伯特•罗西里尼的《罗马，不设防的城市》之于意大利电影。《码头风云》故事本身所蕴含的道德思辨色彩与当时流行的“黑色电影”相比，似乎多了一层对群体价值观的探讨。“黑色电影”往往聚焦于主人公的个体道德选择困境，《码头风云》则将个体困惑进行了一次辐射。对抗黑势力工会成功也不该只归功于主人公的单枪匹马，而是依靠码头工人的集体觉醒、共同抗争。卡赞将“黑色电影”的气质灌注到这部带有明显社会批判性质的电影中，在追求戏剧化的表达效果与以写实突出真实的诉求之间，卡赞找到了一个完美的契合点。码头工人推翻黑暗工会的故事主线本身就架构了一个外在矛盾对立模式，卡赞在以此为主线的同时又将主人公特里•马洛依自身的道德良知觉醒及与艾娃饰演的伊迪间的爱情故事演变为影片内在的情感张力，使得叙事高潮迭起、千回百转。

    马龙•白兰度扮演的落魄拳击手特里因为哥哥查理的关系，无意间成为了工会腐败老板约翰尼的杀人帮凶。在影片一开始，我们就看到从一群工会腐败分子中走出来的特里。他年轻、有力量，丝毫不同于那些阴险、肥胖的黑帮成员。可是在影片开始的短暂光明之后，场景迅速由码头的开阔转向了工人住宿区那黑暗的小巷。在影片开始的这个犯罪段落中，楼房护栏与楼梯投射下的一道道阴影与站在楼顶的犯罪分子的剪影交叉剪辑，摄影机的角度极端倾斜，让人感到不寒而栗。更让观众无法接受的是刚刚那个年轻人充当了这场谋杀的帮凶，可怜的是，他还被欺骗了，“我以为他们只是想教训他一下”。伊迪哥哥的死亡让特里成为了关键证人，此刻影片正式进入到以“良心”为主题的部分。他会爱上伊迪，见证黑帮的残忍，他会最终觉醒，选择成为一个“告密者”吗？
    
    特里在影片中反复转换两种身份：“叫花子”和“告密者”。当他为黑帮服务时，他们叫他“叫花子”，当他选择出庭作证时，又被称为“告密者”。从这点我们可以看到特里的生活时刻都被他人的选择所左右。在当拳击手时因黑帮利益故意输掉比赛，现在又因为哥哥的缘故，无法说出事实的真相。在《码头风云》中，卡赞使用了无数的景框构图来表现主人公被禁锢的生活状态，码头的铁栅栏、屋顶的鸽子笼、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里拥挤的人群。主人公被控制、被操作，他想进行选择，可是现在却无能为力。能帮助他真正走出困境的是三个人：伊迪、哥哥查理和牧师。

    对于伊迪，特里是有赎罪意识的，但这种赎罪意识转化为爱情的老套剧情在如今看来实在是缺乏说服力。但卡赞和白兰度，他们有化腐朽为神奇的力量。在男女主人公初次有互动的场景中，我们看到了码头工人被黑帮工会玩弄于鼓掌之间，他们甚至丧失了做人最起码的尊严。这时，伊迪作为一个弱女子，选择挺身而出，让特里看到了自己所不具备的一种勇气。在非常关键的两场戏：教堂外、酒吧里，则让特里完成了从赎罪到爱情再到自我救赎的转变。如果说在教堂外特里的搭讪还只是普通男女之间的互相吸引，那么酒吧里的谈话则让我们明白，这是两位都饱受良心所困，却做出相反选择的人。在影片中的某一处，伊迪苍白的面孔与头发被置于银幕右上角的某处，而特里则在下方的中间，就好像一个守护天使正在他的头顶盘旋。伊迪与特里的爱情在影片中被描绘为某种道德互补的结果。但在观众看来，却更像是白兰度一次性魅力的展示。在教堂外的那场戏中，特里对伊迪的纠缠是这种性魅力的直接表现，伊迪对特里的“一见钟情”也很大程度上源于这种性吸引力。虽然《码头风云》对这点的挖掘远不及卡赞之后与白兰度合作的《欲望号街车》，但在后面特里用暴力砸烂伊迪家房门时，我们恍惚间会发现《欲望号街车》中白兰度与费雯丽的影子。

    特里与哥哥查理之间有着最动人的亲情关系。这要归功于白兰度杰出的表演才能。在影片中我们并没有进入到特里的家庭中，我们也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段对于特里来说是毁灭的象征，他利用了特里对他的信任，让他做了违背良心的事，在后半段，查理则是救赎的象征。在《码头风云》我最喜欢的两场戏都是关于查理的。一场是著名的出租车后座那场（马丁•斯科塞斯在《愤怒的公牛》里直接引用了这一段）查理受黑帮老大之命来劝特里“回头是岸”，甚至不惜拔出手枪来威胁自己的弟弟，但这一幕不是暴力的、激烈的，卡赞把它变成了全片最温柔的场景之一。我们看到了查理与特里脸上的表情，在昏暗的路灯的映照下是那么的痛苦，充满忧愁。白兰度缓缓叙述着自己被扼杀的梦想“我本来可以成为一个拳击手”，他如抚摸爱人脸庞般将手放在他哥哥指向他的手枪上，然后慢慢推开，“哦，查理！”“谁还能用责备而充满爱意和忧伤的语气来表达他深深的痛苦呢？”（卡赞语）这绝对是电影史上最让人感动的场景之一，两兄弟在哀悼他们逝去的爱。在这之后，在灯光明亮之处，特里下了车，但查理继续呆在了车上，出租车在街角转弯，驶向了茫茫黑夜之中。在特里发现查理被害的那场戏中，远处的大卡车闪烁着耀眼的车灯向特里呼啸而来，这时伊迪出现在了灯光中，她的到来拯救了特里，他们躲过了被卡车碾压的危险，在卡车远去后，小巷本该重新回到黑暗中去，但一束微光却照亮了特里前面，那里挂着查理的尸体。

    牧师是拯救特里的另一个重要角色，作为灵魂的拯救者，在一个反抗者被蓄意砸死在船舱里时，特里听到了牧师极具鼓动性的演说。牧师的形象在电影中更像是一个工人阶级的领袖，他是黑帮势力最坚定的反对者，同时他又对工人们不团结感到愤怒，企图以他的力量团结工人对抗黑暗势力。在影片中的一个场景里，特里去找牧师坦白时，牧师却让他去找另一位牧师，但当特里说是关于伊迪哥哥死亡的事时，牧师马上说“孩子，我想我们应该谈谈”。这个牧师形象具有鲜明的左翼色彩，虽然《码头风云》中“觉醒的告密者”是影片中心，但我们仍不能回避其中的阶级斗争主题。

    《码头风云》被普遍看做是卡赞为自己辩护的作品。1938至1975年间，美国众议院成立调查委员会--反美活动委员会，从事反共产主义调查。在影片拍摄前不久，卡赞刚刚在委员会作证，指证了几个与共产党有牵连的同事。“告密者”是卡赞一生无法卸下的道德重负，在《码头风云》中，他有意用特里这个角色来澄清自己只是一时受到“黑帮”蛊惑、利用。电影中一个工会老板说“你背叛了我们，特里”，特里则回答他“我现在就站在这儿，这么多年来，我一直欺骗自己，而自己却不知道”。在这儿，特里成了“告密者”，他也受到了排挤，但很快，他却成为了道德觉醒的象征。在影片结尾处，特里在与约翰尼的较量中尽管倒下了，却换来了工人们的团结，他们终于有勇气对工会说“不”了。虽然卡赞在《码头风云》中力图为自己的告密行为进行辩护，但我们仍然发现他的辩词是矛盾的。《码头风云》中的正义势力是工人阶级，邪恶势力则是贪图利益的资产阶级。作为曾经左翼战线的代表，卡赞还不能那么轻易地和自己的过去说再见。所以《码头风云》对于卡赞是矛盾的，在他之后的《登龙一梦》、《美国、美国》等作品中，我们仍能看到这种矛盾性。《码头风云》的力量大部分来自于它的“攻击性”。影片在纽约实地拍摄，那年冬天异常寒冷，我们在电影中可以清晰地看见人物说话时呼出的白气，而影片中大量群众演员也是使用的真实的码头工人来扮演。卡赞试图用“真实”来向“虚伪”发动进攻，这是他面对告密指控的一次反攻，为自己辩护不是主要目的，最重要的是揭穿那些批评他的评论家们的“虚伪”。

    在《码头风云》中，特里的“良心”主题也是与“自由”主题相关联的。如果我们抛开那段电影史上著名的公案，我们会发现特里身上还暗含着更加激动人心的东西。“良心”只是影片呈现出的一面，另一面的“自由”则需观众自己发掘。影片中特里多次来到伊迪哥哥被害的屋顶，那里养着一群鸽子。特里常常坐在屋顶发呆，鸽子是他受困生活中仅有的那一抹关于自由的色彩，而屋顶密布的铁丝网似乎也在提醒着观众特里与鸽子的相似之处。你永远也不会忘记在顶楼特里与伊迪那些动人的对话，看似是关于鸽子的，但如果把鸽子换成是他自己也未尝不可。在马龙•白兰度伟大的演技中，特里的出现“永远改变了美国电影的表演”，之前好莱坞所追求的那种夸张搞笑的演技风格在《码头风云》里荡然无存，我们看到了某种更具生命力的表演方式。白兰度面对镜头时的那些标志性的小动作向观众传达着复杂的情感信息。在特里与伊迪在教堂外的那场戏中，伊迪不小心弄掉了自己的一只手套，特里捡起了它，并在不经意间将这只手套戴在了自己手上。谈《码头风云》就不能不谈白兰度的表演，在卡赞的电影里，我们见证了一位伟大巨星的冉冉升起。

    《码头风云》能吸引观众的地方在于它粗粝的纪实感；在于它对“黑色电影”传统的继承；也在于白兰度的伟大表演；更在于卡赞对于“良心”选择问题的内在矛盾性。不管是负罪感还是某种仇恨情绪，总之，一种神奇的力量促使卡赞完成了这部留名影史的杰作，用电影中特里那句经典台词来形容卡赞再合适不过了，“良心，那玩意能把你逼疯”。

一部好電影不需要長，只要108分鐘就可以打動人心。

《岸上風雲》述說碼頭工會對碼頭工人的壓榨豪奪，以不正當的手段謀取利益，並暗地除去不合作的工人。泰利無意間捲入一場由工會策劃的謀殺案，在良心跟前途之間徘徊為難，最終走上反抗工會的路。

Marlon Brando飾演主人公泰利，因故退出拳擊界，靠著哥哥查理(工會主事者強尼)的庇護，除了養養鴿子，偶爾幫強尼跑腿，整日遊手好閒。Brando收起在「慾望街車」中的張狂、野性，詮釋起窩囊、卑微的小人物泰利，不僅沒半分違和，反而讓人感到強烈的同情。舉手投足都是戲胞的Brando在此片中略顯臃腫，恰如退休而疏於練習的拳擊手，幾分壓抑，幾分故作瀟灑，被譏笑「無能」時的隱忍，總在你以為他要爆發時又沉寂了下來，最後在眾目睽睽之下全數釋放。

除了Brando有著極其精采、出色和令人心折的表現，重要的配角Karl Malden、Lee J. Cobb跟Rod Steiger亦表演到位、精準，尤其是飾演反派強尼的Lee J. Cobb，誰能夠冷笑揉捏Brando的臉卻毫不失氣勢呢？他可以故作親切，將泰利當孩子一樣照顧，看似大方其實鄙視；他可以抽著雪茄，無情指示查理(Rod Steiger)「處置」親弟弟，彷彿他做的是多麼偉大的事業。

Rod Steiger的戲份雖不多，跟Brando一場在車內的對手戲極其關鍵而感人，那是兩兄弟長久以來的剖心之談，卻也是天人永隔的一次談話。飾演神父的Karl Malden將發生在沿岸碼頭的醜事看得一清二楚，他一方面忙於喚起碼頭工人的抗爭意識，一方面也是泰利的「良心」，就像比諾丘(Pinocchio)的良心蟋蟀，如果想蛻變，想掙脫那遭人控制的線，就要面對自身的良知，坦承錯誤，敢於反對不正義。

電影中唯一的女角兼清流伊荻雖讓Eva Marie Saint拿到最佳女配角，but I don't really buy her performance.我覺得伊荻的深度遠不如其他角色，Eva Marie Saint的表現不錯，但稱不上絕佳。

至於那些被叫做D & D的碼頭工人真的很D & D──deaf and dumb！！看到他們膽小畏縮、不敢出頭的模樣，著實令人生氣，卻也反映了長期受到壓抑的工人已經社會化、體制化，為求小小溫飽而習於保持沉默，裝聾作啞。

整體來說我非常讚賞此片，但有幾個地方似乎流於「說教」，以神父這角最為明顯，雖然用神父本身抽菸、喝酒的「叛逆」來對比其人格的「正義」，但台詞方面應該可以再不著痕跡一些。而泰利被工會一幫人痛打後，勉力爬起來帶領工人開工有點不真實，略顯英雄主義。不過看過電影的人大概會覺得我有點挑剔，因為那短短的一段路，跟隨Kazan搖晃的鏡頭，看著頭破血流的泰利掙扎、吃力地走到倉庫前，說不激動是假的。

連著看《天倫夢覺》、《慾望街車》跟《岸上風雲》，對導演Elia Kazan頗為服氣，一來是Marlon Brando跟James Dean在他的電影裡發揮出色，二來看多了虎頭蛇尾的遺珠，我特別欣賞他結局的手法，《慾望街車》以經典的史丹利怒吼、《天倫夢覺》以病床前卡爾看護的背影、《岸上風雲》以緩緩拉下的倉庫鐵門，莫不令我印象深刻。