二楼传来的歌声

片尾，看到那个小女孩蒙着双眼，仍小心翼翼的迈着生前赴死的脚步，她完全不知道这个世界发生了什么。我差点哭了。也许她知道一切，只是无所畏惧。
这一幕有N重含义，意味深长；

1、小女孩代表人类历史，她是盲目前进的，所有人都不知道下一秒将发生什么，所以一切选择都是荒谬的，人的存在是荒谬的。人类历史是没有路灯的黑暗，人类无法看清道路。
2、但人类内心保持孩童般的纯真和无知，预留有上帝和诗歌的位置，就是有救的，在历史的盲区中她仍能无畏的前进，死亡也阻止不了天真的脚步。
3、仔细看小女孩细碎的脚步吧，那是一种虔诚，这是人类在不被照亮的黑暗历史中行走必须持有的态度，即保持谨慎虔诚的心，所谓“登山即敬山”“抬头三尺有神明”“慎独”就是这个意思，己所不欲，勿施于人，行走人世，要心怀天地良知。
4、显然，小女孩承担着拯救灵魂的使命，在阴间聚集众生的灵魂，走向救赎的道路，男主角因为软弱，始终回避耶稣、畏惧生活，也畏惧死亡，直到最后上帝走到他的面前，他彻底屈服了。平静的面对死亡，也能够平静的看待一生的苦难和荣辱。
……
再说大儿子诗人，诗人是活人中唯一一个直面惨淡人生的人，他是最后一个良知未泯的人，所以他因人类的无知而痛苦，为人类的天真而感动，在上帝已死的年代，他即是耶稣。“那安坐栖息的人将得到爱”“安坐者是可爱的”，我常想向世人大喊这样一句诗，真正的诗歌可以唤醒众生麻痹的灵魂，可以驱退鬼神，弘扬人间正义。
……
献祭的场面我认为可以这样解释，人类（尤其是官员和教徒）的灵魂已经死去，他们从众生中选取一个最纯洁的女孩去阴间拯救自己的灵魂们，将他们聚集起来，让逝者重逢，重现逝去的耻辱，赋予他们赎罪的机会，像那个苏联男孩，让他的灵魂能够有机会向妹妹求得原谅，这样逝者才能安息，生者才能面对生活。这就是小女孩的使命。类似“上穷碧落下黄泉”的故事在《郑伯克段于鄢》中也有过。
……
在登机大厅里推行李箱的壮观场面可以解释为，人类曾拥有宝贵的文明财富，但如今却显得臃肿不堪，变成了活下去的累赘，因为人们丧失了天理良知，回避错误，自欺欺人，自取其辱。压垮他们的不是昔日文明，而是自身积累的罪孽。他们那么可耻那么虚弱那么可怜巴巴。

纯真和愚蠢只剩一墙之隔，人类啊，真的到了十字路口，挺住啊！

（诗人巴列霍(Cesar Vallejo) http://book.douban.com/subject/2297216/）

今日在电影资料馆看了关于罗伊·安德森导演的纪录片《人生如是》，才发现之前自己一直弄错了，之前以为这部《二楼传来的歌声》是《你还活着》之后的一部。看来导演是越来越理性越来越冷静了，期待周四的《寒枝雀静》。
但相比起《你还活着》，我更喜欢这部，导演对这个荒谬世界的表达添加了更多的情绪，而不只是远远看着。人物与情节之间的联系也更紧密，虽然还是由于我的脸盲和人物众多分不清谁是谁，但在零散的情节里，还是能看出一条清晰的线索。烧了店铺想骗取保费的卡勒的大儿子因为写诗而疯掉了，小儿子总在重复哥哥的那句诗“安坐者是可爱的”，卡勒觉得自己境况凄惨，去教堂倾诉，又去商人那里进了些钉在十字架上的耶稣像来贩卖，想让自己的银行账户里多个零，而自己曾借过钱，如今已不在世的亲戚和一个因为种族歧视被杀的俄国人一直纠缠着他，耶稣像更是卖不出去而被丢进垃圾堆。穿插在这条线索之中还有很多其他的情节，魔术师将上台参与表演的观众的肚皮切开，军官们假惺惺地向困在牢笼般的床里的将军庆祝他的100岁生日，无数人拉扯着笨重的行李想要逃离此地到达自由却被行李压垮。这一切合乎逻辑的荒诞一步一步让我们看到这个世界的愚蠢，很是绝望。
纪录片里再现了很多电影制作的过程，导演在布景上很下工夫，片子应该基本上都是在棚里拍摄的，很多远景都利用了视觉差来布景（所以才通篇固定镜头吗？）片中角色也都不是“美”的，跟你跟我跟芸芸众生一样。演员的化妆也风格明显，包括群众演员在内面部都画得苍白，跟影片本身一样怪诞。
这是一部可以引发思考的电影，让我再多想想。

       在华语影片异军突起的2000年戛纳电影节上，一部名不传经传的瑞典电影斩获了“边角奖项”评委会奖。这部片就是《二楼传来的歌声》。它没有像当年其他获奖影片那样一直处于影评界的风口浪尖，而是一直藏匿于某个二楼的阁楼上，时不时的发出“从二楼传来的幽怨歌声”。
       据我所知，导演罗伊安德森是广告界出身，他在从影之前善于拍摄一些奇奇怪怪的广告短片。跟大卫芬奇，斯塔姆辛，包括宁浩这样的广告出身导演不同，罗伊安德森的影片中甚少出现那些时尚元素很强的精美画面，喧宾夺主的视觉效果，他影片中的流行商业性元素很低，取而代之的是其强烈的“作者”风范。他的电影产量极低，从影三十多年以来只拍摄过四部长片：1970年的《瑞典爱情故事》，1975年的《羁旅情愫》，2000年的《二楼传来的歌声》，2007年的《你还活着》。产量极低的他对影片的要求精益求精，仅《二楼传来的歌声》就拍摄了5年之久。他的创作过程有严重的断流，70年代的两部片过后沉寂了将近30年的时间，终于，在千禧年的时候拿出了自己的代表作《二楼传来的歌声》。
       《二楼传来的歌声》是罗伊安德森2000后重回影坛的标准代表作，经过30年的洗礼和沉淀，他的影片最终呈现出目前这样一个既没法借鉴，他自己又没办法超越的电影形态的终极存在（2007年的《你还活着》就跟《二楼传来的歌声》过于相似，甚至就是同一部影片）。他对于人类文明的思考统统都幻化成了他独特的影像风格，他的影像风格中有两个角度去值得注意，一个是长镜头的使用，一个是短篇集式的拼贴。
      长镜头的使用在通常的情况下有两种，第一种是通过合理的场面调度以保证对场景内戏剧关系进行完整的记录，或引导悬念，也就是巴赞所提出的长镜头理论，像奥森威尔森，希区柯克多属于此类。第二种是在巴赞理论上进行加工引申，发展成的更为复杂的情况，通常是人与环境关系的一种展现，在东方就是侯孝贤之流，用固定长镜头展现人与环境融合的一种情绪的沉淀；在西方可能就是塔可夫斯基之流，用移动长镜头去揭示整个世界运作的奥秘。但无论是哪种，画面中的主体与周遭环境（多为自然环境）的关系通常都是基于现实主义的，脱离现实关系的长镜头在理论上是不成立的。而罗伊安德森的长镜头与其他著名长镜头流派大师的使用完全不一样，他的长镜头在某种程度上就有点脱离现实关系的意味。镜头展现出来的场景不是严格基于现实关系的场景，而是经过简化处理过的，象征意味浓厚的变形：比如那些公司企业的内部环境，比如那个仿佛是2012诺亚方舟的上船登记处，比如结尾那个阴阳世界交替的荒野。这些场景的建构方式更像是舞台剧所采用的，但有所不同的是，罗伊安德森的画面中有着丰富的纵深关系，观众观看影片的时候不仅要注意前景人物的戏剧关系，后景的搭配与延伸也是他画面表意不可分割的一部分，甚至有些时候，纵深处的内容更是解密画面的关键性所在，比如那个自我鞭挞的游行队伍，窗外的大堵车等等。整部影片几乎是由固定广角长镜头组成（仅有一个移动镜头），镜头的选择多为全景，以尽可能的把画面中所有的元素涵盖在里面，这样视角更像是观众在剧场观看话剧的角度，再加它独特的场景处理，影片的舞台剧味道就十分浓厚了。而这其中演员的表演，站位也十分配合着这样的效果：画面中总是有各种各样的人物散落在画面的边边角角，而除了前景中的主角呈现出明显的戏剧关系以外，其他角色多为站立在周围，作为象征符号的存在，配合在前景发生的戏剧关系。这么来看的话，罗伊安德森的长镜头意图就非常明显了，这本就是将荒诞戏剧的观看方式植入到影片的视听元素里，并在此基础上通过实际的光影，纵深改良了观众的这种疏离的体验。
       短篇式的拼贴在电影中并不少见，如果用在其他导演的作品中呈现出来的方式很有可能是多线索齐头并进，也有可能是各部分独立成章，自成一体。如何布局很大成分上看故事文本的特性。《二楼传来的歌声》中，基于长镜头的使用，一个镜头就是一场戏，一个镜头就是一幕。但在片中，人物与其戏剧关系并不像舞台剧那样在一个空间当中展现得特别充分，通常是开门见山，直接进入某种情境中，并在戏剧关系展开之前就切断，刻意留下一些引子和线索。影片中大概有4,5条线索，这些线索交错排列，凌乱的散布在影片中，你根本看不出来这其中有什么联系，罗伊安德森故意阻隔了这些分场片段其中可能出现的逻辑关系，即使是有也是非常谨慎，让人察觉不到的。而在这几条线索之外，更有类似于女童祭祀，幽灵浮现这样与其他线索完全没关系的独立片段呈现出来。混乱的短篇式拼贴在这个时候就不是我们所常见的围绕某一个母题去纵向引导的方式，而是一种横向的，画卷式的社会图景。在这个有点超现实主义意味的社会图景中，各路人，各路牛鬼蛇神共聚一堂，在纷繁杂乱的混乱篇下呈现出来了一个可怕的，非理性的末日景象。
       像瑞典这样的北欧国家通常缺乏人与人之间的交流，人情淡漠是那里的主要特质，而这种特点也潜移默化的深入到了北欧国家的某些电影当中。罗伊安德森就是这样的典型，他对人类文明进行深刻思考，并对其未来的发展产生了严重的悲观心态：在我们这个丧失爱，丧失信仰的时代里，在物质利益愈发取代精神世界的环境下，人们会逐渐变为像片中那些空有躯壳的行尸走肉。影片中犹如坟场一般冰冷的场景比比皆是，鬼魂的不断出现更是增填了一份挥之不去的阴森寒意，以至于看片的过程中时常会感受到那种黑暗和压抑。罗伊安德森有着怪诞的想象力，他把这些想象力通过荒诞戏剧的方式铺陈开来，成为了他在千禧年来临之时对世界发布的一篇末日警言，用这样一幅充满了末日图景的超现实主义画卷来警醒这个缺乏爱，缺乏信仰，缺乏精神的世界。“二楼传来的歌声”这个片名可能就是这个意思：片中唯一对爱还有感知却在冷漠的社会下失语变疯的哥哥被关到精神病院，从他的病房中隐约传出来的“二楼传来的歌声”就成了罗伊安德森在这个悲观绝望的人类社会中对美好的呼唤。

“欲人施于己，己必先施于人。”
——在左手从十字架上脱离、摇摇欲坠的耶稣像前，商人对胖老头如是说。
90分钟的电影被分成一组组镜头，每组镜头都有不同的人与事，但是每组镜头都有相同的痛苦与迷惘，这就是我对《二楼传来的歌声》最直接的印象。电影在叙事上并没有明显的路线，故事性不强，但是在一个个看似现实与荒诞交织的场景交替中，悲观主义的情绪却如影随形，挥之不去地在观影者的思维中酝酿着，沉淀着。我的感觉是，导演试图对于人类社会现代生活中人与人之间寒冷至极的情感关系，以及停滞不前的生存状态和精神状态表达自己的悲观与愤怒。
可以说，影片中的每个人都是不幸者。影片中的许多场景，都是现实中种种悲剧的缩影：失业的男人，失败的魔术师，失去毕生心血的胖商人，冷漠旁观他人无辜受害的路人，冷血的老板、商人，冷淡已如死水的夫妻关系，神父对于前来寻求安慰的商人却喋喋不休地大谈股票与房地产，的士司机因为理想无法得以实现而发疯等等。有一部分看似荒诞的、不现实的场景，背后表现出的实际上有深刻的意义，例如：影片中永远不能解决的塞车问题，正是现代社会人们停滞不前的精神状态的反映；胖商人能够看见死去的债主与俄罗斯青年并与他们进行交谈，实际上是受到本身道德良知的拷问；一大帮政客透过水晶球试图决定社会未来的走向，而当有人指出可能发生地震时，却一哄而上地围观并紧张的作鸟兽散状，表现了对于政府的领导者们乌合之众般的素质的愤怒；政客们对于一个小女孩轮番教导，以及这个小女孩后来在宗教领袖与政府领袖的围观下走向悬崖并被推下去，而后这些所谓的领导者们却在酒馆里醉态百出的场景，表达了现代社会的领导者缺乏对于人类生存现状以及精神现状作出思考，教育因此已经沦为纯粹的经验教受并正在扼杀人类的未来，等等等等。
影片中演员们的许多台词，同样被导演赋予引发观影者思考的任务，与种种场景的配合十分到位，如：“安坐者是可爱的”；“人生就是一个市场，人们只是买卖东西，并期望在银行户口数字后面加上一个0……或者两个”；“我只是一个人，竞争只为了餐桌上总是能够有食物，能够吃好一些”；“我怎么会期望从一个已经死了两千年的失败者身上赚到钱”等等。看似合乎于现实的语言，实则是对于现实的不安与无奈，让人联想到尼采“上帝已死”的高呼。
对于这一出悲伤与痛苦的，或现实或荒诞的片段的合集，用心体会后不禁会发出这样的疑问：人类，何去？何从？
大街上熙熙攘攘地人群们，何尝不是像影片中那一群一边前行一边挥动手中的鞭子向前面的人打下去的人？
在最后，胖商人抛出铁桶，向那群死去的人们砸去的时候，心中是否会想：
“吾施于他人之痛苦，他人必将施于吾。”

至今为止，这个片子我依旧有很多疑惑的地方。尤其是开头的很多片段。由于文化的差异和隔绝，并且对外国人的面部很不敏感，而且影片风格暗淡模糊，出场人物多但特写镜头少，因此，人物关系理不清楚。

乍看起来影片有很多条线索。或者称之为片段。一个个片段组合在一起，充分发挥蒙太奇的隐喻效果，表情达意。但其中有一条主线贯穿其中。只要抓住了这条线，便有了打开它的钥匙。正如托尔斯泰在谈到《安娜卡列宁那》时所说“（作品的）两条线在某个地方拼合地天衣无缝”。乍看之下毫无联系是事物往往有着从一而终的关联。

卡尔算是人物中的线。“安坐者是可爱的”是语言形式的线索。

2000年，股票下跌，用神父的话说叫上上下下起起伏伏。他的房子5年了还没卖出去，助手付了旅行的钱却一无所得。而卡尔烧了自己的店以求从保险公司捞一把。

2000年，某天交通堵塞几个小时。没有政府插手解决，没有人试图去了解原因。当全人类都兴致勃勃地向2000年迈进时，那个小镇是一个被遗落的角落，无人搭理。

2000年，护士与医生无声对峙。她说你什么时候离婚？医生只管啃他的汉堡。

2000年，打扮光鲜的老男人去上班却被开除。正被他言中：凡事都有个变数。这个镜头拍的实在趣味盎然。办公室的走廊里一扇扇看似关上的门后都有个人在注视着外面发生的一切，西方文明的教养告诉他不能大声喧哗不能放肆。但这关乎桌上面包的事怎可就让它那样既成事实了。所以我们看到的是老男孩跪在老板皮勒面前死死拽住他的裤腿。

2000年，军队高官，大地主，貌似也是个纳粹分子100岁寿辰。他还记得举起左手威严地吩咐：升旗升旗。但这是2000年，所以他在医院在笼子一样的床上大便没有人附和。

2000年，左手拿着公文包的人们右手拿着鞭子。他们每走一步就互相甩一鞭子，弯下腰弓起背叫出疼痛。只有当问题实在严重得不能再忽视下去的时候人们才试图去解决。而他们以为自我鞭笞就能解决。殊不知此冰冻三尺非一日之寒。

2000年，卡尔的朋友乌夫卖起了耶稣。他认为向2000年迈进的人们会大大需要绑在十字架上的男人。这边有个讽刺意味极强的地方：掉了个钉子的耶稣像烤鸭一样晃晃荡荡。没人觉得这不妥，因为他同其他商品一样，也只是个可能会赚钱的玩意儿。而乌夫发现这并不能给自己的户头上加上2个或3个零的时候他愤怒地把这些个“废物”拖到垃圾场，他为自己的判断感到羞耻：居然相信可以从一个被钉死的失败者身上赚到钱。……我没有跟上时代的步伐，那时个残酷的事实。但我会赶上它的。来为我的银行户头上添个0.

2000年，一群读了什么书都读并且读了很多书的先生们和一个女士将叫安娜的小姑娘推下山崖。这是他们寻求到的解救之道：拿少女来祭奠。之后那女士如何也爬不起来，而先生们累得动弹不得。

2000年，人类就像在开会的那群人看到对面房子在动时争相涌到门口造成的一窝蜂的混乱。说人类存在理性是在和平年代，而危机年代，理性往往无影无踪。

那个俄罗斯小伙不明白，所以他一直追问，却得不到回答。写诗的人不明白，所以他失语并痛哭流涕。斯文不明白，所以他自杀。

年轻不明白老年人也不明白。男人不懂女人也不懂。出租车里的警察说他有哲学的方法：生命是时间，时间是一段旅程，因此生命是一段旅行。旅行需要地图，我们的地图就是我们的传统我们的遗产我们的历史。“如果我们不知道这点的话，在我们最终明白之前，我们就只会在黑暗中摸索前进”。接下来他问司机：我们到哪里了？司机答：我们前进了不过几码而已。这回答就是导演对我们整个人类发展的答案。

政治，经济，精神，文明，道德，都遍布危机。导演告诉我们，这个世界有很多问题。人类自身有很多缺陷。

但正如所有的批判者一样，不是为了批判而批判，却是为了解决问题。所以他还是开出了一剂药：安坐者是可爱的。

劳动者是可爱的，无冒秃顶者是可爱的，仰天而卧者是可爱的……

2000年会过去。罢工会过去。堵车会过去。政治恐怖会过去。经济危机会过去。

凡事都有个时间限制。

“说没有人喜欢诗歌是不可能的。他们只是假装不喜欢。你的时间就要到了，托马斯。他们只是在假装。”

最后卡尔和那些牺牲者一起面对镜头，面对观众，面对命运。

安坐者是可爱的。



——————————————————
有人说去理解一个作品需要充分了解创作者的动机，而往往文艺作品的分析总从作者的生平开始。可有法国作家认为作品与作者没有任何关系，读者应该只就作品去理解作品。
影像比语言更易误解的原因是影像直接，带来的后果就是直接的成见。而另一方面，理解影像有更多的可能性。因此才会有人说电影就像一场梦一样。这梦能让你将自己带入，将其塑造成心中的那个样子。
导演Roy Andersson我一点不了解。不过我相信好导演会在每一个镜头里融进自己的思考，而观众总会或多或少知道一点。最成功的导演便是用自己的思考给观众以启发促使观众自己思考，从而那思考便成了自己独特的经验和收获。
所以，就算是误解，也是属于你的独一无二的误解。美的很。


——————————————————————————
影片的镜头用一个词来描述：独具匠心。