终结者

有人曾经这样说过：“克里斯托弗-诺兰负责革新电影的叙事语言和框架，而詹姆斯-卡梅隆负责革新电影的技术。”

的确，虽然卡梅隆导演的作品并不多，从他的第一部导演作品1978年的《Xenogenesis 》开始，到2009年的《阿凡达》，中间虽然过了28年的时间，但是只有10部导演作品，而从1997年的《泰坦尼克号》之后，卡梅隆更是沉寂了12年，才推出他的第十部导演作品《阿凡达》。从这样的电影推出速度来看，我们也很容易看出他精益求精的专业态度，如若不然，在《泰坦尼克号》全球票房近22亿美元的背景下，相信很多企图圈钱的导演都不会放过这样一个绝佳的机会。但是在沉寂12年后的2010年，当我们从影院的大屏幕中看到来自潘多拉星球的纳美人时，我们就知道这一切的等待都是值得的，也是从2009年开始，一场席卷全球的3D电影狂潮在《阿凡达》的影响下热火朝天的展开。

卡梅隆到目前的导演生涯，归结来说，应该有三个节点，第一部就是让他引起全球关注的科幻惊悚片——《终结者》及其续集《终结者2》。

1984年由Hemdale Film电影公司制作的低成本科幻片《终结者》在院线上映，最终收获了3600万美元的票房收入。而卡梅隆也正是由于该片开始走向知名。而1991年的《终结者2》更是让这样的一个系列电影走向巅峰，仅在国内就拿下了两亿美元的票房。影片还捧红了另一位好莱坞巨星——阿诺德-施瓦辛格，他在片中饰演的终结者在影史上留下了不可磨灭的印迹，至今，提起终结者，我们都会想到那个手持霰弹枪、身穿皮夹克、驾驶着哈雷摩托的冷酷形象。

而第二部决定卡梅隆导演地位的影片，则是在电影史上留下辉煌灿烂一笔的《泰坦尼克号》。这不仅是一部视觉上的盛宴，更是对于人世间最美好的情感——爱情的绝唱，片中的杰克和柔丝成为了无数年轻人心中的荧幕伉俪，杰克的帅气和真挚，柔丝的优雅而奔放，在落日中，在泰坦尼克号的船头，他们那幕经典的造型，又感动了多少当时坐在影院中的情侣。尽管大家都希望时间永远停留在这一刻，悲剧的色彩还是笼罩着电影的后半截，当杰克为了拯救柔丝，慢慢的掉入冰冷漆黑的海底深渊时，我们又是何其的为此动容，落下了伤感的眼泪。而片中对于泰坦尼克号沉入海底的那一幕，更是将宏大的电影画面与细致的感情脉络相联系，其中的电影特效技术为电影史的发展做出了极大的贡献。这部电影的大获成功，给卡梅隆带来的影响不言而喻，本片收获了当年11项奥斯卡奖项，而导演卡梅隆也揽获了最佳影片和最佳导演两项大奖。当卡梅隆走上颁奖台上，他兴奋的喊出了片中的经典台词——我是宇宙之王！的确，在此之后，他已经跻身到好莱坞一线大导演行列了。

不过再次之后，他并没有急迫地乘胜追击，而是选择沉下心来，在众人的夸赞声中，开始构思自己在12年后的一部旷世奇作——《阿凡达》。

这部电影不仅是给导演卡梅隆带来了莫大的声名，更是为二十一世纪的世界电影的技术革新带来了福音。这部运用真人表演和电脑CG动画的科幻大片让世人重新认识了电影，片中华丽而不做作，科幻但又真实的场景，让影院中佩戴3D眼睛的我们对卡梅隆的创造力由衷的佩服，但是影片又不仅仅局限于对电影科技的革新，而是在绚丽的电影工业外衣下，暗藏着卡梅隆的环保意识和社会责任感。影片一改过往人们对于外星人的和人类的形象定位，把传统中，人类总是处于劣势，遭受外星人的侵略设定改为：先进的人类文明，为了资源而去侵犯其他星球的生物种族，毁灭该种族的文明和信仰。这样的一种设定倒不是卡梅隆想去抒发什么愤青情绪，而是试图转换视角，让人类审视自身目前的环境和社会问题，尽管最终男主角抛弃了人类属性，而去用纳美人的身体进入纳美人的社会，但是这样的一种决裂只是对于野蛮残忍的人性的背离，他向往的是纳美人虽然原始，但是却和睦相安，遵循生物共息的原则，这样的一种社会理念也是卡梅隆对于人类社会的一种倡导。记得在第一次看完《阿凡达》后，我留下了几滴眼泪，不是因为多么伤感，而是为纳美人的美好和现实中人类的互戕而流泪。

回首看来，卡梅隆从当年的辍学，从事电影特效技术，以及其后的坚持独立导演等等，都是卡梅隆对于电影的一种别样的坚持，而世界电影界正需要这样一种对于电影本体艺术的坚持。在诸如詹姆斯-卡梅隆、昆汀-塔兰蒂诺、克里斯托弗-诺兰、史蒂文-斯皮尔伯格这样风格别具，但都坚持发挥电影的创造力的大导演中，世界电影史上才会呈现异彩纷呈的电影作品。

本文为影评人“鲜有废客”原创
转载或约稿请加微信：X1095283911

    看过《T4》后，我彻底地确认了一个事实，即出色的导演，他不但要善于运用镜头，还要是一个懂得挖掘演员才能的伯乐。

    看看执导过《终结者》系列的卡梅隆，他总是会选择最优秀的演员，来饰演他所指定的角色，阿诺州长这个德意志肌肉男不用多说了，他能有今日，得归功于老卡的金眼，无论是《T1》里的冷酷杀手，还是《T2》里那个可爱的终结者，阿诺都很好发挥了他的演技，这说明了同一个演员，老卡不但会让他来演反角，也晓得如何让他来演正角。除了阿诺，迈克尔·比恩（饰《T1》的雷斯）、琳达·汉密尔顿（饰《T1》、《T2》的莎拉）、爱德华·弗朗（饰《T2》的约翰）、乔·莫顿（饰《T2》的戴森）、罗伯特·派屈克（饰《T2》的T-1000）……这些人到了老卡的镜头下，哪一个不是成了一等一的金牌演员呢？还有《T4》唯一的亮点，饰演马库斯的Sam，也是老卡相中的，剧中他的发挥可比蝙蝠侠好了不知多少，他以后要是红不起来，那就得怪《T4》的剧组挥霍人才。
    相比起卡梅隆惊人的创造能力，他的两个继任者就只懂得如何榨干老卡创造的剩余价值，这似乎说明了为什么老卡能够成为老卡，而其他人不能了。

    也许我早已被美国佬的特效大片轰炸得产生了精神疲劳，以致现在越来越看重一部片子的含金量，也就是“剧情”，现在一看到那些企图利用“华丽场面”来忽悠一切的弱智特效大片，我就吓得鸡毛皮刺刺，真人版《龙珠》和《木乃伊3》之流带给我的噩梦至今还未消除。还有那些动不动就叫一万人到广场上“打架”的片子，人们称之为“屎诗”，笔者亦唯恐避之不及。
    于是乎现在，只要剧情好看，哪怕场面很小的、或者老黑白片我都来者不拒，《终结者》（以下简称《T》）就是属于在我“不拒”的范围内。

    先说说《T1》吧，很多人说这部片子“不如”《T2》，我觉得这种评价并不公正，应该说《T2》“超越”了《T1》，这种说法更恰当些。
    其实拿《T1》和《T2》相比较，这本身就有失公允，因为《T1》只是一部投资只有600万美金的“小成本”制作而已，别说在美国了，即便放在中国，换算成人民币也不过4000多万，还不如冯小宁的《超强台风》5000万来得大手笔。
    老卡利用了这一有限的投资，拍出了一部经典，而冯导却炮制出了被网友誉为“一大坨狗屎”的“惊人之作”。
    《T1》其实是部伪科幻片，故事里的科幻背景，其实并不那么重要，T-800换成一个不死僵尸或妖魔鬼怪，这个故事照样能够讲得通，600万的资金，终究无法生出一部《星球大战》来，所以导演就在剧情上多下功夫，于是我们所看到的，并非一个简单的“你追我赶”的片子，亦非只会“卿卿我我”的言情剧，而是结合了多方面电影元素，形成了一个凄美的爱情故事，从而把片子推向了艺术化的顶峰。
    《T1》的确很有艺术感，在这点上它甚至要比《T2》有过而过无之不及，男女主角的爱情，并不像很多好莱坞片子那样是“强扭的瓜硬说甜”，雷斯在未见到莎拉之前，早已对她动了心，你为会雷斯的执著而感动，也会惊叹于莎拉从一个弱女子向伟大老妈转变的奇特过程，“女人是弱者，但老妈是强者”，这话一点也不假。

    《T2》则是真科幻片，当年的液体机器人，不知震撼了多少观众，片中对T-1000的各种动作的设计让人叫绝。这部投资十倍于《T1》的作品，最终在千禧年后被美国人评为史上最杰出的科幻片，彻底地击倒了许多好莱坞的亿元“大作”。
    《T2》有三个主角，老卡显然没打算让其中某个人物唱独角戏，每位主角的个性都鲜明得令人难忘：T-800的冷酷与可爱，约翰的顽劣与善良，莎拉的坚强与勇敢，还有T-1000的恐怖与狡猾——这BOSS绝对是《T》系列为最经典的一个反派，个性比T-X鲜明多了。
    有趣的是，老卡在《T2》的开头耍了一个小花招，如今阿诺州长已星光四照，他在哪些片子演什么样的人物，我们早已知晓，所以我们现在不会感到很惊叹，但对当年的观众（以及现在并不熟悉州长的新影迷）来说就不可同语了。《T2》老卡有意让两个终结者在影片的最初，做着一些似曾相识的举动，T-800的粗暴依旧如往，T-1000则貌似重复着雷斯的遭遇，于是我们无法确定两个终结者中，谁是来帮助约翰，谁又来杀害他的，当T-800华丽地掏出手枪之时，我们又仿佛看到了《T1》莎拉被追杀的那一刻，可接下来他用自己的身体为约翰挡下T-1000射来的子弹的画面，却是让我们恍然大悟：这个前作里的大反派，这次竟是站在主角一方！
    拉下来整部片子，就围绕在追杀与逃亡这一主题当中，却也穿插着主人公们试图努力反击的剧情，其惊险刺激的程度让人惊叹不已。
    《T2》最让我佩服的地方，是在镜头剪辑的完美无瑕，一个个看似难以完成的镜头，却连贯得几乎让人看不出破绽，这是后来的《T3》也没有办到的。后来我才知道，原来《T2》的拍摄用掉了超过一百万英尺的胶卷，最终用上的镜头，还不到当中的1%，听到这点后，我不得不对剧组的严谨抱以深深的敬意，宁愿把钱花在镜头的剪辑上，也不愿过多地挥霍在看似豪华但其实很容易令人厌倦的空洞特技上。
    《T2》被称为《终结者》乃至科幻电影的颠峰，不是没有理由的。

    《T3》是一部令人尴尬的作品，它不再属于卡梅隆，但上亿元的投资，还是承载着诸多T迷们的期望，可是期望越高，失望越大。
    对于不熟悉《终结者》系列的新影迷来说，《T3》并不算坏，但那些把1-3都看完了5遍以上的人士，一定会明显感到，《T3》实在远不如前两作，它既没有《T1》凄美的艺术感，也没有《T2》精细的镜头感，它所依靠的，只剩下表面豪华但却屡见不鲜的电脑特效。
    在《T3》里，我们可以看到“太多太多”类似于《T1》和《T2》的场面，多得已经超出了“借鉴”的范畴。
    说好听点，是“致敬”，说中性点，是“模仿”，说难听说，是“抄袭”！
    可以说，《T3》很大程度上犯了《T1》千方百计避讳的毛病，直把片子拍成简单的你追我逃，只不过这次卖弄点特效，使画面看上去更为壮观一些，但这样有画面没内容的作品，在好莱坞多的是，看多也不新鲜，对那些期望剧情的内涵而不是画面特效的死杆T饭来说，这样的作品根本毫无意义，无论中国还是美国，大多观众对本片都颇有微词。
    《T3》还有一点是我不喜欢的，就是片中多少有点“大美主义”，前两部虽然同样以美国人为主角、故事地点也发生在美国，但“美国”的这个概念却不是很明显，作品所带来的思考早已超越了国界，但《T3》就不同了，导演有意无意地展示美国人在“拯救世界”中起到的“关键作用”，在一个原本应该是全人类共同灾难的大主题转变为老美的自命不凡，这也是乔纳森不如卡梅隆的地方了，虽说老卡也不是什么好鸟，他在《真实谎言》一片中暴露出来的种族偏见和美国佬的自大，着实让我反感之极，但就《T》本身而言，老卡做得还是不错的，故事主题具有警示性却简单明了，没有过多的大道理，《T3》反而有些装逼了。
    总之，《T3》的确有不如前两作的诸多地方，造成评价过低未必是T饭们对其要求甚高。尽管如此，《T3》我依然看了N遍，算是百看不厌了，归根结底，也许因为我也是个T饭吧？尽管我还没有狂热到逢T必哈的地步。

    《T4》受到的评价并不高，说白了就是“平庸”，如果把这种口风简单地归结于所谓的“先入为主”造成的，那只是一种不负责任的看法。
    看过这部片子的人士，相信都会有一个感觉，就是似乎马库斯才是故事的主角，约翰·康纳的戏份显得可有可无。
    据说这个故事的剧本最初完全是为马库斯量身定造的，约翰的戏份只是后来强插进剧本，他原来就只是个登场时间只有3分钟左右就死掉的大龙套，马库斯因为多次在广播里倾听到约翰鼓励世人活下去的演讲，深受其感动，最后他决定代替约翰活下去，领导人类继续和天网进行战斗。
    不过由于大牌影星Bale的加盟，剧情却有了根本性的转化，导演为了讨好Bale这颗票房摇钱树，不但让他主演约翰·康纳一角，还不断地给Bale加戏，这样的做法换来的结果，当然就是马库斯和凯尔·雷斯的戏份被大刀阔斧地删掉，而且剧本被改得面目全非。
    Bale虽然因出演《蝙蝠侠》得了个大红大紫，但他却演出了史上最差劲的约翰·康纳，不但远不如当年《T2》里的小毛孩爱德华，即便和《T3》的嬉皮士Nick比较也相形逊色。倒是扮演马库斯的SAM令人折服，他又是被卡梅隆相中的。
    阿诺州长再次华丽丽地成为了最终BOSS，这次他不再是主角，而是一个超级龙套，只是他的登场方式，着实把无数T迷给当场雷倒，这当中也包括我在内。没看《T4》之前，我就知道州长一定是个戏份不多的路人级反角，但我还是忍不住在脑海里构思了N个T-800又帅又酷的登场姿态，可当州长在《T4》中以撒加式的正面裸体亮相时，再配上那段经典的金属乐，竟也产生了前所未有的喜剧效果，在导演的努力下，这位曾经的一号冷酷男，终于完成了向酒吧里的变态流氓的成功蜕变，于是我再也忍不住了，当场两眼泪汪汪——当然不是因为被感动。
    如此浪费人才，McG实在不算一个多么出色的导演（请允许我不腰疼地这么说，作为一个T饭，我实在对McG很有意见），他似乎忘了，当年的阿诺和爱德华等人，也不过是路人级的小角色罢了，但老卡让他们成为了天才。
    老卡志在拍一部属于他的电影，而McG和乔纳森则只想着怎么利用这个题材来骗取观众的钞票，不同的心态早已决定了《终结者》质量的不同。

    看样子，《T5》的拍摄是迟早的事儿，这个故事早已失去了老卡时代的创造力，沦为了三流导演们的摇钱树，人们只想着如何榨干树上的果实，却从不想着怎么让它开出更加鲜艳的花朵。所以我不会对《T5》抱有多大的期望，除非到时换成一个更能令人信服的导演。

    在我心目中，《终结者》早在《T2》时就被终结了，剩下的只不过是“同人”和“狗尾续貂”。

“I’ll be back。”是使《终结者》能够延续的一句经典台词，同时它更是对人类的一句警语。无论是T-800，还是T-850，甚至是更先进的T-1000和T-X。当人类的科技发展到超越自身所能掌握的高度，危机就将降临。

因此，《终结者》作为警醒世人认识到这一危机的影片——特别是它提出了人类所创造的智能体（机械人、克隆人、虚拟的电脑世界……），终将摆脱人类控制而反之与人为敌这一终极命题——是史无前例的。它开创了一个新的纪元。不仅自1984年卡梅隆拍摄完成《终结者》第一集后，第二集和第三集分别于1991年和2003年分别与我们见面，而且类似题材的电影接连推出。最著名者可数沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》三部曲，离我们最近的应该是去年威尔·史密斯主演的《机械公敌》。这些电影或以直叙的方式坦诚不恭的指出科技危机的所在；或以隐喻的风格暮鼓晨钟的涤荡人类发热的大脑。而这一切的发端正是那个叫作“Terminator”的机械人。

现在让我抛开这些令人头晕的科技伦理问题，将它留给科学家们。而我们只是就电影谈电影。

在三集《终结者》中，为中国影迷所广泛谈起的应该是第二集。因为上个世界90年代初正是国人刚开始从非正当的途径获得外语片源的时期。家里拥有一台录象机，四处找寻录象带。一旦发现了一部好片子就“一传十，十传百，变成了众人皆知的秘密。”现在三、四十岁的影迷中，是在那个时期养成这种爱好的不乏其人。回忆《终结者》2，其实就是在会议他们自己的年轻时代。而即使到了今天，我们已经看惯了所谓的好莱坞大片后，再来看这部影片，依然能感觉到视觉上的冲击和心理上的震撼，依然会有很多镜头和片段铭记于心。即激动又感动，这是第二集超越作为一部科幻动作片的的成功之处。

由于第一集拍摄的时间相对较早，看过的人就明显少了很多。它不如第二集有那么多的特技场面，也不那么炫耀，但是多数的影评家都认为第一集的制作更为精良。“它扣人心弦，节奏紧凑，是一部预示了世界末恐怖景象和带有冒险故事成分的动作片。”在第一集里T-800的程序才是真正的“终结”，而不是第二集里的“拯救”。作为《终结者》的开篇之作，它才最符合片名的本意。阿诺在片中的冷硬面孔，令人心悸，读出来就是——无情！此片不仅使卡梅隆的事业蒸蒸日上，也基本奠定了施瓦辛格后来的戏路。对他们两人都有决定性的意义。

到了第三集，我反而没有什么想说的。越来越完美的特技并不能升华影片的内质，故事情节也趋于单一，相比克里斯塔娜·洛肯我还是更喜欢琳达·汉密尔顿。或许是因为自己对动作片再不抱如以往的渴望，也可能是真的“大片”看的多后麻木了。总之，对于第三集，我失去了很多热情。但是，只作为一部以娱乐为目的的动作片，以赢利为主旨的商业片来讲，第三集还算是成功的。

也许，就在今天有两个机械人从未来回到现在，一个是为杀你而来，另一个却要就你。因为你就是未来人类反抗军的领袖……

“I’ll be back。”是的，它还会回来。“Terminator”的故事还将继续，而人类的故事会被它打断吗？