失眠症

五年前看过一次，看睡着了，后来匆匆浏览结束，也就没有太深入这部影片，但一直对此耿耿于怀。今天重温，感觉与当年完全不一样，不知道是年纪大了，心态问题，还是因为自己真正融入了这个极昼的世界。

其实这是一个很简单的故事，但是经过Christopher Nolan之手就变得很紧张刺激。电影前半部分着重描写对于凶手的调查，后半部分演变成了对凶手杀人动机的揣测。这种老式悬疑的节奏在现在看来虽然稍嫌缓慢，但导演处理的却相当老道。按照一般手法，这种黑暗题材的故事应该是发生在同样黑暗的场景之下，但利用无比光亮的极昼场景来造成鲜明对比，就更加使故事充满了强烈反差的戏剧冲突。

Al Pacino的表演就不用多说了，失眠的疲惫状态，以及内心的强烈矛盾，被他演绎的相当真实。尤其老帕的气场强大到他的身边不可能出现第二个主角。这样也就导致本来就不适合凶手角色的Robin Williams显得更加滑稽与不可信。

《失眠症》的名字吸引了我，因为我就是个不折不扣的失眠患者。
　　
　　 电影的情节并不复杂，威尔•多莫（艾尔•帕西诺饰）是洛杉矶警察局一个老练的、敬业的探员。他受命与搭档哈普到一个偏远的阿拉斯加小镇，去调查一个关于17岁少女被谋杀的案件。
　　
　　在来这里之前，多莫为了让一个没有证据可指控的罪犯落入法网，不得不用伪造证据的方法来达到目的，却不幸被上司发现。和他一起办案的哈普，和上司妥协，这意味着罪犯将逍遥法外，但若不如此，两名警察要承担起相关的责任。
　　
　　带着着内部调查组未完成的调查，他们到达了小镇，这里由于地理环境特殊，永远是白昼，太阳永远不落，没有黑夜。多莫和哈普通过某种手段吸引犯罪嫌疑人到达了案发的小屋。他们跟踪罪犯来到了礁石林立、雾气弥漫的海滩，而罪犯却突然消失在了迷雾中。正当他逃离多莫的视线时，一声枪响，哈普到在了血泊中。
　　
　　是多莫误杀了哈普，带着内疚的心情，加上极昼的影响，他连续几天陷入了失眠的境地。幻听，幻觉，焦躁，恐惧，他在清醒与模糊之间摇摆，但是对于误杀哈普的真相，却被他隐瞒了下来。
　　
　　
　　在迷雾中，罪犯看到了多莫的所为，他在夜半的时候打电话给多莫，通过此事要挟多莫。
　　
　　多莫在死者留下的证物中找到了罪犯的线索，即隐居小说家沃特•芬茨（罗宾•威廉斯饰），他匆忙的赶到了芬茨的家中，在追捕中被芬茨逃脱，当他再次回到芬茨家的时候，录音电话响起，芬茨在电话里冷静的跟他分析着事态的发展，要求和多莫达成协议，即两个人互不揭发。
　　
　　多莫逐渐落入芬茨的控制中，失眠的症状越发严重，他一面为自己的行为深深自责，一边为了怕事情败露而一次又一次的帮助芬茨。
　　
　　 此时，新搭档，当地的一个女警察慢慢从多莫的行迹中发现了端倪，然而在她找到证据时，死者的男友经过多莫和芬茨的设计，成了替罪羊，案子结束，多莫可以返回洛杉矶了。
　　
　　在离开的时刻，女警察去芬茨那里取得死者的信件，多莫突然惊觉不妥，飞速赶往芬茨的小屋。他赶到的时候，女警察已经被芬茨打晕，两个人在争执时，女警察醒来，听到了他们的谈话，局面变的混乱，多莫在女警察的质问下非常羞愧，这时候芬茨拿起猎枪，攻击两人。多莫将自己的枪给了女警察，在和芬茨的对抗中，双双身亡。
　　
　　影片的结尾，女警察痛苦的望着多莫，那个她非常崇拜的好警察，准备将指控多莫的证物扔掉，却被奄奄一息的多莫拒绝了，他告诉女警察要坚持自己的原则，然后在平静和满足中，终于闭上眼睛，摆脱了失眠的困扰，长眠在这个小镇。
　　
　　影片的气氛非常压抑，音乐也低沉悲凉，多莫内心的挣扎通过电影语言的叙述紧紧抓住了我的心，他最终通过死亡获得了解脱，因为他最终的话是：“让我好好睡会吧！”可是，死亡就是最好的结局吗？多莫解脱了，却把困惑留给了我。我们不断被灌输着好与坏的标准，是与非的原则，然而，真的那么容易判断吗？谁能做一个纯粹的好人呢？
　　
　　实际上，我多么希望看到多莫说出真相，在心灵的解脱中坦然承受一切，这也许就是我们对所有好人的期望。可是，如果他心理承受能力如此强的话，又怎么会患上失眠症？原因或许很简单，他算得上英雄，但他同样是人。
　　
　　是啊，人是多么的复杂啊！很多时刻，一个念头就会造就不可挽回的结局，多莫一直在问自己他是真的误杀哈普吗？有没有哈普死了一切就解决了念头？而在芬茨的叙述中，他也并不是有意要杀害女孩的，只是当他意识到女孩已经死了的时候，一切都晚了。
　　
　　或许，绝大多数人都做不到理性的生活，甚至不知道自己在做什么，死者最亲密的好友背着她和她男朋友约会，该女孩在葬礼上没有掉眼泪，但在多莫带她来到发现死者尸体时却泪流满面；多莫明明内心痛苦，却还是冷静的调换了证据，洗清了自己。一个念头，最初的念头，很可能带着人浑噩的走下去，一错再错，不知道什么时候才能真正醒悟。
　　
　　在多莫闭眼的时刻，我的心down了下去。我不知道，导演安排这样的结局，是否是他认为，只有死亡才能洗清错误，或者说罪恶。

大凡心理惊悚影片，重头戏自然是着力刻画影片角色丰富复杂的内心世界，通过“意识银幕化”的方式以可以捕捉到形态的“视听模式”艺术地再现人物的各种心理情绪，来扩充影片的内容、强化其深度和塑造角色的性格，而且，不一定要依靠血花四溅的暴力血腥场面去吸引观众，制造卖点和噱头；如何能将人物的心理意识细腻地剖析乃至运用巧妙高超的叙事手法投影到银幕上，使得观众能够感同身受到那种无形无影的恐怖气氛与时时跟着剧中人物的主观镜头去体会岌岌可危的处境才能够在心理上而不是一味只求感官上的刺激而造成的惊悚紧迫感。克里斯托弗•诺兰的这部影片《白夜追凶》算不得他最得意的作品，属于保守中带些小突破的那种类型：内心戏分的比重明显多于武戏的过度渲染，意在让观众从心理上与剧中角色产生共通的心灵默契，体会故事人物在进退维谷的境况下所面临的艰难抉择与激烈的内心冲突。

记得以前，诺兰的一部心理惊悚影片《记忆碎片》险些让一众影迷患上精神分裂症，因为要解构和明晰这部内容如其名的影片着实会烧掉观众不少脑细胞。《蝙蝠侠》系列（侠影之谜、黑暗骑士）及《致命魔术》的问世，又印证了他在诠释黑暗、阴郁、吊诡等影片风格的成功转变。诡秘且时空交错的剧情氛围、精细又残忍的打破观影惯例的叙事架构、深入到观众骨髓的战栗心理代入感、剧中凌厉独特的角色形象定位是这位英国新锐导演鲜明的影片标签。他总能让台下的人们在观赏他的影片时就象打了一针强心剂似的亢奋起来，影迷们必须动员起身上每个细胞参与进诺兰的影像，去“聆听”他创意不断又新鲜刺激的电影语言。

时隔两年，在《记忆碎片》之后，诺兰拍摄了《白夜追凶》。影片直译为：失眠症。有趣的是，在未看这部影片及相关介绍时，我脑海中竟然浮现出《机械师》的画面来。以为这又是讲述一个失眠症患者精神分裂的幻想之旅。不过，非也。这关乎两个谋杀犯的一场致命对决和较量。失眠症则是加重险境的一个微小的外界因素而已，一切都变得浑浑噩噩、云里雾里，人的思想因为阵阵倦意变得迟缓呆滞。诺兰用形象会意的意识流镜头传递着让人催眠又有些烦躁不安的讯号。

一个警界的铁腕探员多默（阿尔•帕西诺），与一个落魄的小说家二人各怀鬼胎，相互牵制对方，为着两个共同又血肉相连的秘密：他们都杀了人，彼此都心知肚明的演着戏，玩着猫捉老鼠的死亡游戏。故事伊始的走向是朝着多默与他的搭档哈普到阿拉斯加的一个偏远小镇去办一件少女谋杀案去梳理情节的，实际上，慢慢的剧情就发生潜移默化的转变：办案过程已被掩盖罪行的种种行径取代。罪恶的渊薮需要丧失正义与泯灭人性为养料，盛开出腐烂的丑虐之花。至此，谋杀案的元凶及作案手段及案犯的心理剖析已不重要，影片主题彰显的丧失原则与迷失的正义感及在职业操守与私心己欲下的人性混乱影影绰绰地浮出水面。

为了凸显多默，这个老辣精明的洛杉矶探员光芒下有阴影的形象，导演诺兰不时将一些画面分给了他身边的角色，镜头捕捉住那些探员们因为多默在侦查过程中敏锐沉静又过于霸道的办案手法而变得瞠目结舌、迷惑不解至心生叹服的脸部表情。特别是希拉里•斯万克饰演的女警员埃丽对于多默崇拜与笃信的眼神。一但散发出震慑力的警徽蒙了尘，它可能会弥漫出一种恶臭的气味。有些问题其实可以简单化，精明过头的人在无法预料严重事态后果的情况下，为了私心与不可告人的秘密都可能铤而走险、冒死一搏。多默就是犯了这样简单的错误。影片开初的俯瞰大全景镜头勾画出阿拉斯加雪谷的纯白之美，一切看起来虚幻不真实，亦如在暗示这是个易于受到蒙蔽的培养罪恶之源的滋生地。浩瀚无垠的白雪峡谷景致也是一种隐喻：暗示多默的职业生涯看似正大光明，实则有肉眼无法察觉的污点夹杂于内里，只是被隐匿得很巧妙而已。

闪回镜头频繁地出现在多默的脑海及银幕的画面上，也反射到观众的眼中，诺兰的镜头语言在起作用，静默地述说着主人公多默在私心与原则之间徘徊挣扎的矛盾心情：痛苦到痉挛的脸与因为失眠多日涣散的眼神，渐渐模糊的画面，这一切都在压抑中静待着爆发。我想，观众和我一样，都在期待着多默最终会做出什么样的抉择，或是在末尾已猜到谁会出局，只是想要得到一个情感上的宣泄与最终回归正义底线的肯定。

影片的男二号，小说家沃特（罗宾•威廉斯），绝不是一般意义上的罪犯，他公然地挑逗警界的铁腕探员，手里有能够掐住多默七寸的王牌，并与他进行魔鬼的交易。因为在他眼中，多默与他是同一类人，只过杀人手段不一样而已。影片最出彩的情节莫过于这二位的交手戏，这也是双方撕下伪装面具之后相互投射到彼此身上的心理戏的对战点：恶与善仅一线之隔，如同硬币的正面两面。编导对于这几场斗智斗勇的戏份驾驭得火候到位，因为重头戏就在此，一定要让观众既同情又厌恶他们的情绪被挑动出来，务求将影片的高潮在此被撩拨到至高点。观众等待二人释放内心秘密的时候到了。似乎杀人者好似都有他们充分的理由，从情理上说值得同情，从道义上讲法不容情。结局多默跳入湖边小屋的水中与影片初时办案的相似过程有首尾映衬般的妙笔生花之感，也有冥冥之中的宿命悲沧，更可看成是一种赎罪的愿望体现。

影片分量级的卡司阵容又成为这个剧本故事的最大筹码。浪漫情人+正义的警界形象阿尔•帕西诺饰演警探多默，老少皆宜的谐星罗宾•威廉斯则挑起了狡猾奸险的小说家这个猥琐的形象戏份，他们都是影片角色的不二人选。

影片直译为“失眠症”，六天没能睡个好觉的郁闷样子就如同帕西诺那样在镜头里所表现的：失神萎靡的眼窝深陷于眼睑，极目之处的景象天旋地转，那份极力保持清醒的意识力和难以承受的罪恶感，时而暴虐相向时而沉郁思忖的复杂表情和肢体语言。威廉斯做为在影片三分之二处出现的关键人物，则成为掀起剧情另一波高潮的看点，他还是那么笑容可掬，话态柔和，但已是棉里藏针、步步紧逼。影片的另一位女配角埃丽，《百万美元宝贝》中的硬朗美利坚女人希拉里•斯万克，应该是没有太多的表演发挥余地，这也是受到剧本设置的形象与故事情节的限制，她只能演个青涩率性的女警员，自始至终维护着正义与职业操守的形象，从侧面烘托多默在最后时刻回归良心与原则那一刹那的释怀。

2010年暑期即将上映的克里斯托弗•诺兰的新片《奠基》，是游走在梦境与现实的动作科幻影片，《失眠症》也有相似的主题元素，与睡眠有关，但前者是更深层意义上的延伸，期待一睹为快！

       绝大多数观众都认为白夜追凶是诺兰迄今为止所有作品中最不“诺兰式”的一部电影。没有复杂曲折的故事情节，没有被打乱的时间线，没有反转的结尾，它是诺兰进军好莱坞的妥协产物，是游戏规则的一部分而非他的个人选择，如此种种。

       它真的有这么糟糕吗？

       故事从一个闪回式的梦境开始，Dormer警探在颠簸的飞机上惊醒，别离了他在人世间的最后一次睡眠，抵达了没有黑夜的阿拉斯加小镇来协助侦查一桩杀人案。彼时Dormer正陷入遭受内务组调查的漩涡中，搭档Hap已打算投入“敌方阵营”，而白夜带来的失眠扰得Dormer愈加心烦意乱。屋漏偏逢连夜雨，在一次追逐凶犯的过程中，Dormer误杀了Hap。
       一切就此乱套，仰慕他的当地女警Burr在他栽赃凶手的谎言里渐渐嗅到了不寻常的讯息，虎视眈眈的内务组成员直截了当地指出Hap死亡的微妙时机，而目睹了一切的凶手以此要挟他结为同盟。Dormer在数十年的职业生涯中并非身家清白，小镇刺目的日光下一切丑恶无处遁形，每一个失眠的白夜里他都在遭受着比前一天更加激烈的心理煎熬。
       影片的最后是意料之中的浪子回头迷途知返，Dormer与凶手同归于尽，换得了他期盼已久的安眠——不论是身体还是心灵。

       日本作家村上春树曾经在耶路撒冷做过一番著名的演讲，《高墙与鸡蛋》。演讲内容在此不予赘述，我们仅借用这两样具有象征意义的物品，因为它们恰恰可以诠释这部影片中一切矛盾与争斗的核心。
Dormer为了抓住罪犯而伪造了证据，法律和体制的高墙即将毁灭他辛苦得来的结果正义，他不甘心却无能为力。而后，先入为主的观点和喧嚣尘上的谣言破土而出，尽管稚嫩，却迟早得以撼动上头或有心或无意的真相。一路上我们目睹了冲动斗垮理智，欲望湮没良知。而他在生命的尽头将将醒悟过来，“Don't lose your way.”——要么在开始时便选择成为高墙，抱持原则无所畏惧，要么退守进壳里，担惊受怕等待被碾碎的结局。而人生往往因为一次行差踏错而再无回转的余地。

       有人说，这样的故事是只有美国人会钟情的模式，1997年的版本冷峻疏离的北欧气质才是更胜一筹。
       ——原版与翻拍的较量是又一出人们乐于见到的高墙与鸡蛋的厮杀戏码。

       97年上映的极度失眠与02年的白夜追凶在故事主线上大体相同，不可否认极度失眠的确更加冷静，没有过多的情感表露，每个人都在心中做着自己的盘算。相比起在妥协的假象下Dormer与凶手间斗智斗勇暗藏杀机，97版的男主角Engström则更多的是在凶手身上看到了自己的身影：单纯的意外因为错过了解释的时机而再不被人相信。最后，已做好准备坦然面对的他眼睁睁地看着女警将子弹放在桌上离去而没有动弹。这是他想要的，却也不是他想要的，他保住了名声和荣誉，但失眠的痛苦还会继续下去。
       很是直白又残酷的点题。

       我无从比较孰优孰劣，它们就像一对双胞胎，相似的外壳下包裹着南辕北辙的灵魂，任何带有倾向性的评价都是对另一方的不公平。

       回到白夜追凶本身，如果说这部电影有什么奇特之处，那肯定不是它的平庸。纵观诺兰的作品表，大都塑造了因为深陷欲望而最终成为魔鬼或是坠入深渊的角色，唯有在白夜追凶里，他描绘的是深渊的本体，并且对悬崖边的人们呐喊道：不要再向我靠近！

  每个人都有原则，有底线。但是，有些东西很容易被打破。或者说，不是你的底线坚定，而是诱惑不够大。
  当一个正义的警察发现因为种种原因不能将一个恶棍定罪，这对他而言是多大的痛苦？他不能忍，于是触碰了自己的底线。底线这玩意儿，一旦没了，自己将是第一个魂不守舍的人，所以那个擦血的场景一再出现。
  然后浑浑噩噩地枪杀同伴，迷迷糊糊地与罪犯交易。终于在最后一刻幡然悔悟。
  最精彩的是最后对女警说的话，大意就是，这一步罪恶的路，绝对不能跨出。因为一旦跨出，你就再也回不来了。

  这不只是犯罪的事儿，让我想到生活中很多很多的事儿。说谎，劈腿，骗爸妈……每件让人发指的事情不都是从这点滴的小事儿开始的？
  原则之所谓为原则，就是永远不能让步。never, ever.