酒精计划

我爸几乎可算作完美的丈夫和父亲，我妈唯一吵架的点就是喝酒，现在来看我爸当时喝得并不多。但每次醉酒总会判若两人，大喊大叫，诉说自己的不平。

小时候我总是十分害怕，看他喝多了就躲得远远的。到了能喝酒的年纪，天然抗拒，后来，后来是怎么就喝上酒了呢？是因为要在同龄人面前证明什么？是和男友寻求刺激？是工作后免不了的应酬？还是就想喝一点，纯粹为了开心？不知道，总是喝酒快到让对方吓到，也许只想求一个迅速的醉？

麦叔和他的同事们喝酒的缘由十分简单，工作死气沉沉，爱人已成陌路，生活的一地鸡毛让人要疯掉。有意思的是，他们不是为了逃避，反而是为了改变，0.05%的酒精似乎也达到了预期的效果，然而通过外力的加持终究是不长远的，一切朝着意料之中的方向发展，酒精只是酒精而已，不是灵丹妙药。然后，有的人绝地求生，有的人葬身大海。

青春是什么？是梦

电影中以老师和学生互为镜像，表面上年轻人奔放洒脱，放荡不羁，实际为前程、为存在感忧心忡忡；中年人深陷泥潭，像永无出头之日，却锐意改变，不甘心屈服。

如果世界上有这样的东西呢，对身体没有伤害，让你开心你让振奋，把你的潜能全部爆发，你会上瘾吗？

现在914人打分，7.3。分数是正常的，但我有点不爽豆瓣某些小资青年，要是把演员换成《小妇人》那批，然后搞点情情爱爱，分分合合，死死个人，最后治愈的故事，8分是妥妥的。其实不想说我已经喝了两杯咖啡，搞得形式上离小资刻板印象有点近，但确实喝了，所以有必要提下我顺便吃了一叠花生米、两根泡椒、三个卤蛋。不爽的是，现在打分的人，大多都是离电影很近的人，而且某些小资青年都是中年了吧。00后接受到的信息比90后爆炸得多，已经是或者即将成为行业中流砥柱的90后，你们有多少把握让晚辈接受你们的价值观，又有多少把握能搞点让晚辈服气的独特口味？

这类电影，大致可以从表演、剧本、镜头语言、配乐等给出一个比较合理的打分。

表演：麻木迟钝、缺乏信心到中年独有的睿智、活力、精细，无论哪一段都很精彩，而且转变也十分自然吧，且观众也乐于接受这样的转变。

剧本前半部分一点点提高浓度也符合故事的走向和影片情绪吧？问题肯定是有的，但也不至于拉胯，只能说没啥亮点。那问题出在哪里？很简单，节奏问题。怎么解决？快一点做一个爆点或慢一点冷漠撕开。快，怎么个快法？妻子的背叛、老友的死亡等汇入一点，到学生们对未来有无限希望毕业典礼上，男主面对一切生活的打击（他年轻时也是对未来信心满满，影片多次提到），将年轻人的美好期望和中年的力不从心对比，男主以前跟现在对比，学生们的现在跟以后对比，最后所有的问题都抛给男主，给麦叔一个特写，直接结束，定是场无与伦比的表演。那么慢了？将剧情分铺，冷漠无情填满影片后半段直到结束，比如先是单身老友的死亡，接婴儿父亲的家庭矛盾，再接好友要被校方停职之类，男主慢慢安慰好友并帮助朋友，最后看似生活慢慢步入正轨，男主此时发现妻子出轨了，影片结束，再给麦叔一个特写。

这样的节奏肯定会好一点，不是吗？

但，也就这样，还是停留在剧情层面。或许应该来点镜头语言跟故事、跟景物、跟人物、跟情绪相融合的场景。至于本片的镜头语言和配乐，流畅到位不拖后腿。

既然聊到酒，就说两句。

微醉，半醉，大醉，不省人事。喜欢哪种？

年轻人想喝酒都是冲着终点去的，不醉不归。那种醒来已是两三天后，脑袋仍疼，结尾发生什么一概不知的感觉挺好玩的。不过一个人独自喝能喝成这样的是酗酒无疑了。大醉失态，没人照顾的人，无论别人看来或者自己感觉都不好。半醉意味着有些事暂时没法做好，微醉是不错的，不过这两种状态因人而异。

为什么要说这些？因为可以把本片分四段，但从半醉开始，最后回归微醉。也就比较符合导演的本意：对生活的热情与积极要保持一种常态。（但，切莫滑向另一个泥潭，那就是所谓的平平淡淡才是真，那种语境下的平平淡淡，有失去热情、虚荣无奈只为自己逻辑自洽、心理平衡对生活做做样子的平淡，有懒得解释内心富足、自在快乐的平淡。严格意义上讲，都不是真的平平淡淡，即便是期望上。）

至于半醉，到大醉，到不省人事，安排什么年龄段，现在的学生还是以前的男主这里就不展开了。

话说回来，如果拿瓶酒跟着电影一起，慢点喝，是不是别有一番风味了？

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》

影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》

强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》

其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森

出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：

青春为何物？南柯一梦罢了

爱情为何物？梦中的造物罢了

需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文

说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎

而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作

兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子

年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯

源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。这四位老师合起来：便寓意人这一生。而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念

原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》

以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《Druk》

用酒后狂欢唤醒人生

酒过已过三巡，人到已到中年，欲喝又止，将死未死。喝多少可以控制，醉几分无法把控，酒精是否能扫清眼神里的黯淡无光是个迷因，似乎浓度达到0.05%能让灵魂归位，但是突破0.1%生活濒临崩溃。故事的主角不是酒，人的态度才是，生活允许主角们微醺，也给他们机会烂醉，但用腿走出来的生活，不是用几瓶酒就能麻痹，更不是用几次疯就能刷新，只有态度发生改变，未来才能随之而来。强烈的酒精刺激，带来勇气再做决定；纵情的舞蹈旋转，赠与生命一跃而起的美丽。

改变Blur的经典歌曲《Tender》 的主语：

Come on! Come on! Come on!

Get Through it!

Wine is the greatest thing!

Lord I need to find

Some wine which can heal my life.

不只中年，整个人生都是场悲剧，喝点美酒疗愈生命，或许没有意义，但一定是场值得述说的经历。

中年危机总是被拎出来作为一个话题被不断地重复讨论，中年危机并不是一件事，而是突然之间，所有的事情一起来，压着你。

曾经的年少轻狂，还未志得意满，就已经变成了中年危机。那种感觉就像，爬到梯子的顶端时，才发现梯子架在了错误的墙上。

最近看了最近看了丹麦导演托马斯.温特伯格的作品《酒精计划》，这部电影和我记忆中的北欧电影大相径庭。

记忆中的北欧电影是《处子之山》里结冰的玻璃，是《永恒记忆》里昏黄的色调。而在托马斯.温特伯格的镜头下，北欧变成了纵情的欢乐以及酒醒之后的沉思。

1.

《酒精计划》的前半部分讲述的是四名高中男教师步入中年之后的种种状态，工作变成了一种枯燥乏味的惯性，夫妻之间除了鸡毛蒜皮只剩下彼此之间的静默和习惯。

其实，不仅是这几位中年教师，全世界的男性不如中年之后似乎总会面对相似的问题：体力和精力的快速下降、夫妻关系降至冰点、进入叛逆期的孩子、工作的乏味和无趣。

好在，电影给了一个解决中年危机的方式，那就是通过酒精刺激找到昔日的激情。

酒，是一种神奇的存在，刘墉说，话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完美的最高境界。奥维德说，酒给人勇气，酒使人多情。莎士比亚说，酒，以水的状态流淌，以火的性格燃烧。

大多数人喝了酒之后就会变得活泼开朗起来，电影中的四位中年教师也是如此。在酒精的催化下，他们的想法和行为逐渐偏离生活的正常轨道。枯燥无味的教学工作变成了一种乐趣，一地鸡毛的婚姻生活也变得五彩缤纷。

酒，似乎成了解决中年危机的灵药。

然而，凡事都得适度，小酌怡情，大饮就成了另一回事。

酒，让他们暂时摆脱了生活的庸俗和无趣，在获得激情和满足之后，他们更依赖于酒精带来的这种美好幻象。

然而，酒精度数的不断升高，四个人的行为也走向了失控的状态。所谓的失控不仅是正常生活偏离轨道，也是一些意想不到的事实浮出水面。

穷愁千万端，酒酣心自开。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

最终，用酒精来解决中年危机的方式最终变成了生活分崩离析的缘由。

2.

与其说中年危机是生理问题，不如说中年危机是心理问题。

我们得承认，年过四十之后，身体机能不断下降，而外界的压力也不断增加，由此带来的紧张、疲劳、困顿以及焦虑也与日俱增。

很多男性到了这个阶段会越来越沉默，用一个厚厚的茧将自己包裹住。不喜欢和人交流，抗拒改变。所以，很多中年男性下了班之后，会喝茶喝一整天，钓鱼钓一宿，回家之后坐在车里抽烟放空自己，用酒精麻醉自己。

人到逐渐，很多人不愿面对自己变得越来越弱的状态，既不甘心，又非常不解。年轻时的雄心壮志在此时似乎只能用来追忆。

中年危机是如何产生的呢？

曾经看过一句话，所谓中年危机就是有天忽然发现，自己这辈子可能真的没办法活成自己曾经期待的样子了。

曾经拜读过姜文的作品《狗日的中年》，姜文在文中写道：想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火，中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。

听起来幽默又辛酸。

中年危机并不是某一类的危机，而是人步入某个阶段之后必须面临的危机。这就像是渡劫，人生一世，没有远虑必有近忧。

年少时，中年危机是远虑，而步入中年之后，中年危机就是近忧。

年少，侠骨柔情便是江湖。中年，柴米油盐才是江湖。

3.

在《酒精计划》中，四个中年教师拿起酒杯时，仿佛回到了年轻时，那些轻狂的岁月和逝去的激情一瞬间又回来了。当他们酒醒后，又回到了失败的状态。

乍一看，电影中的四个人似乎没有喝过酒，他们只是找到了年轻时的自己。这恰恰就是这部电影的高明之处。

对于酒精，他们一开始处于克制阶段，因为人到中年，身体不如从前，对于烟酒这类东西必须保持克制，而这意味着中年的开始。

在电影的后半段有一场醉酒之后的狂欢，然而这场狂欢却是属于年轻人的。狂欢之后，年轻人迎来的是全新的人生，而四位中年教师迎来的却是分崩离析的生活。

影片最后，危机中的中年男性终于意识到，酒精并不是解决中年危机的方式，它只是生活的调剂，是平凡生活中的“英雄梦想”。

生活本身永远都是无法逃避的，我们要学会的是理性的面对不同年龄段的危机。

走进中年，也就是走进了岁月的风雨。而衰老并不是从历经这些风雨开始的，而是从对生活的厌倦开始的。

“乐观的人在每个危机里看到机会，悲观的人在每个机会里看到危机。”其实找回对生活的热情也没有想象中的那么难，就像那句：“我也想你了”。

最后，我想说，人的一生中，不是只有中年才有危机，普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。

然而，从某种意义上来说，危机，有时也是转机。

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？