皮娜

我和Linda van Deursen和Ming Bai坐在一张三人沙发上看完的。记录下Linda的说的两点：

1。镜头里面多次出现的剧场的正面全景景象，并且可以看见剧场的前几排座位，或者是前几排观众。在3D的效果下制造出了惊人的沉浸效果，因为镜头的前排观众在3D眼镜里就变成了真实的前排观众。我们如同身处电影，或者遍布舞者的剧场之中。或者，如同电影中两位舞者透过一个小盒子观看穆勒咖啡馆。我们看的是一个小盒子里的电影。

2。电影中出现舞者谈论Pina的时侯，他们并没有说话。他们的声音是旁白，而他们只是在听他们自己声音，听他们自己对Pina说的话。他们的面部表情，五官微小的动作即是一种舞蹈。

        不得不承认，一直自诩文艺女青的我，其实充其量不过是个伪文艺。因而每次电影节，文青们大多心潮难平，一个劲往影城扎堆。我却意兴阑珊，全然提不起精神。一来相对于影视，更喜文字，总觉得细腻到极致的情怀，影像很难表述。即便导演再牛，演技再好，也难以似文字般将其中的意境完美传递；二则知识匮乏，对电影的系统性理解不深，抛开画面风格、镜头语言、景别景次之类的细质化赏析不谈，就连大众普及化的导演名号及代表作都混淆不清，弄不明白。

       可凑巧的是，每次电影节我似乎从不缺席，总有朋友盛意拳拳，邀我同行。于是，在这个大雨如注的周末下午，我和闺蜜顶着狂风暴雨，再次来到影城，观看了此次影展呼声很高，一票难求的歌舞片《Pina》(皮娜)。


       许是3D的缘故，影片从第一个镜头开始，便让人为眼前的真实所震撼。这其中，有艺术的真实，空间的真实，情感的真实，当然还有灵魂的真实。从舞台到现实，从记录到追忆，从束缚到放飞，从痛苦到升华。所有的镜头，或讲述或舞蹈或音画，不论哪一个角度，都试图从客观的例证去还原pina的生命，以及早已融入其艺术骨髓的爱和坚强。

        难以忘记开场的《春之祭》中，女舞者一个个手捧象征祭祀的红衣走上神坛，等待命运宣判时的凄楚眼神。惶恐、无依，仿若任人宰割的羔羊，在强势的男权社会，毫无抵抗，没有半点还手之力。虽然，从舞者的衣饰及舞台的布景看，故事发生的时代已经离我们非常遥远，但只要稍加留意，你便会从中体会到pina想要表达的隐喻和深意。是的，无论年代的齿轮如何转动，女性亘古不变的弱势地位时常将女性推向献祭的深渊，而对于女性的种种受难，冷酷的现实社会却始终熟视无睹，甚至认为是理所当然。

        接下来的《穆勒咖啡馆》，显然更易引起全体观众的共鸣。因为在该剧中，pina已经将自我完全抽离。留下来的，只是舞蹈本身。这样的舞剧，很容易让观众带着自已的生命体验，投射剧中，独立思考，感受意境，解读自我。不论你的灵魂是孤独还是疏离，也不论你的爱情是愁苦还是甜蜜，你都能从舞者的动作本身，找到灵魂的出口，发现生命的渴望。不过，作为一个喜爱生命热情而富有张力的积极入世者，我还是稍稍对这个剧作中通篇的灰色有些感冒，不喜欢其中太过阴郁的悲观色彩。

      最后谈谈压轴的《满月》，相信很多看过该片的朋友都会被这部由月光、巨石和水所幻造出来的美学意境所深深打动。还记得那个从深蓝色水底走出的男人吗？当他步履从容地顶着若干树枝平衡行走于狭长的水道间时，天地万物已然远去，剩下的就只有坚定而自由的灵魂本身。这种超然的意向感观，教人不得不从骨子里崇敬起pina这位现代舞女神，是她带给了我们最完整的美学体验。

        絮絮叨叨，说到现在，似乎才刚回味了影片的一小部分。那么，让我们用快进的手法，再度回想一遍那一段段撼动心灵的舞蹈片断吧。

     【力量】女舞者自信满满，做出各种彰显力量的姿势。正当你不敢相信如此纤弱的女子因何能极端展现出muscle的形态时，男舞台从其背后转身而出，引领女子舞出了一曲刚柔并济的生命之舞……

     【抚摸】女舞者伫立正中，被一群西装革履的男舞者肆意玩弄和抚摸，而女舞者面如死灰，全无半点表情……

     【束缚】压抑的空间中，女舞者拼命想要挣脱缚在身上的绳索，一遍又一遍划着寻求自由的圆弧……

     【过客】城市的角落中，一名青年女子席地而坐，发丝飘扬。这时，一名风度翩翩的男子款款走来，挽着年轻女人，随着收音机里传出的音乐不停旋转。一曲终了，男人抽身而去，女人又一次回到原点，归于沉寂……

     【依靠】空旷的屋顶，女子步履艰难，浑身乏力。幸好男子始终在她身旁，不离不弃……

      在这里，我不想就上述这些舞蹈所蕴含的意义作过多主观的评价和阐释，相信看过的朋友都会有自己的理解和感悟。毕竟让观众从充满力量与激情，情绪与主题的舞蹈中自行思考，甚至成为舞剧的一部分，才是pina最想到达的艺术境界吧。

      我只想说，如果没有意外，生命的时长大致相同。如果没有灵魂，生命的状态也将千篇一律，颜色全无。很多时候，我们困惑，无法探究生命的意义，无法确认生命的形态。或者拼尽全力，争名夺利；或者慎言慎行，敏感多疑；或者没心没肺，神神叨叨；或者神思恍惚，迟钝麻木……

      那么，究竟怎样的生命状态才是我们最想要的？是轰轰烈烈、鲜亮光彩，还是循规蹈矩，甘于平淡？或许，看了皮娜以后，想必你会有所顿悟。


      PS：除了舞蹈本身，音乐的契合算是pina的又一亮点，超级期待该片的原声音带！

对舞蹈没认识也没兴趣。如果事先不知道跟舞者有关，我会以为这是一部疯人院电影，皮娜是院长，舞者是病人，舞蹈是病例展示

或者，我知道跟舞者有关，但是在电脑上看的，一样撑不到三分钟

对我来说，3D是皮娜配得上五星的唯一原因，在这玩意被发明出来多年之后，终于有人用它做了点有意思的事情

《皮娜》不是第一部3D电影，可能已经是第100部了，但之前的99部只是在不断地把碎片撒到外面，或者用高速运动让你头晕目眩

《皮娜》的镜头运动很少，终于开始洒水的时候，多数都溅到了银幕“里面”

3D的画面不再有焦点，每一个角落都是平等的——当一男一女站在“靠近”我的位置又搂又抱，真正吸引眼球的却是左上角“伸懒腰”的白衣女子

在3D画面中，极远或极近的物体经常喧宾夺主，于是那些充分利用景深的镜头，总有无与伦比的美感

比如，好像从《八部半》中走出来的怪人混成一列，出现在开头和结尾，2D往往眷顾最“近”最“大”的那位，3D之下众生平等，每个观众都可以选择他的最爱

远处一排椅子，坐满了人，一个大妈起立，走到镜头前，双手抱头，此时，她几乎遮住了身后所有人。但是，通过胳膊与头部形成的三角型，我开始偷窥远处被分割的人。如果这是一部2D电影，哪怕这些人清晰可辨，大妈也依然是唯一焦点

除了人，作为背景的城市和自然也活了过来，从游览车中拍出去的镜头，远方尽是美景，扎眼的却是近处车前窗上方的雨刷；在另一段中，只顾着注意远处的麦当劳广告，至于“焦点”中的人们做了些什么，我一点都想不起来

这就像你和你的朋友来到了同一个观景点，注意到的东西却可能完全不同

这样的效果，菜鸟维姆·文德斯做出来也许是偶然——对于导演来说，让观众从同一画面中看到不同的东西又有何意义？

因此，第一个驾驭3D的人，第一个在平等的环境下控制“焦点”的人，说不定就是下一个大师，他可能与爱森斯坦或奥森·威尔斯并列，拍些未来人看后索然无味的~经典~，真正的价值在于丰富电影语言

如果他成功了，电影院才具有实在的意义——我从来不信“影院比**如何如何”那一套，跑到不能只穿内裤的地方，看可用两小时下载的片子，这显然是弱智行为。只是做得人太多，显不出来

但是在3D的世界中，影院成为了（暂时的）唯一，电视电脑无法复制

上海影城的一号厅是见证这一切的完美地点，因为在流行小厅的今天，只有它够大够史诗。比较讨厌的是左右两侧的绿色“紧急出口”灯光，它们好像也变成了3D的一部分，不必要地分散着注意力

一个完美的3D影院，应该是全黑的，也许还该增大两排之间的高度差，让相邻的人离得更远，让眼镜不再夹痛脑袋，让3D画面更明亮，在一片寂静中，只有你和电影

3D带来的新奇体验如此不可思议，我甚至动了保留票根的念头——这是在火车站前拍照的另一表现形式，就好像扔了票就会忘了电影一样

一出门，小风一吹，小雨一淋，头脑清醒，还是扔到垃圾箱吧——就算是扔到大马路上，《皮娜》也依然是部好电影

生于1900年的狄米小姐经历过上个世纪Machine is the new God的疯狂崇拜，更经历无数昙花一现的电动电子鸡肋小玩意，所以对任何新技术都抱有审慎迟疑的态度，当然也包括3D电影。

3D技术可以追溯到电影诞生之初，从30年代之后，差不多每隔十多年，总会热门一阵子，随即偃旗息鼓。无论怎么还魂，都是借助视觉奇观的吸引力，电影多取材魔幻、惊悚、科幻、情色等以视听刺激直接作用于感官的类型。曾经风靡一时的《阿凡达》亦属此类，给观众带去虚拟但又真实的感官体验。看过一次4D的科教片，虽真正有“身临其境”之感，但也更像是科学诡术，不禁让人怀疑电影在真实上走的越近，会不会离艺术越远。

《Pina》完全打消了我的疑虑。这部电影我先看了一遍2D，又看了一遍3D，多出的这一个维度不仅仅是技术噱头、立体感，还有一重“灵魂的真实”。

本来文德斯打算拍一部关于皮娜鲍什的纪录片，没想到开拍前几天，鲍什因癌症离世。电影由“记录片”，变成了“追忆片”。为了达到某种历史真实，纪录片常常用采访当事人、访问遗迹、“搬演”等都手段来追溯不复存在的人或事。《Pina》也离不开这些常规手法，靠皮娜留在世上的痕迹--生前的舞蹈和工作影片片段、对她同事的访谈以及舞者重演她编排的舞蹈--来拼起/唤起/塑起这个已经远去、并且没有留下太多影像记录的生命，和她生命里的爱与痛。但是3D摄影与2D历史影像的结合、剧场空间多一层设置等都给影片增加和打开更多的时空层级；讲述、舞蹈和历史影像中的意义相互立体沟通，在多棱角的塑造中获得了一种灵魂的真实，就像一枚多角度切割的不规则钻石终于捕捉到了太阳的光线。

影片由现实空间展开：城市远景，右下角的建筑上有一张pina的巨型海报。这张海报代表pina本人，也代表她的艺术生涯，因此是一个交汇点，沟通起影片之后所有关于pina的现实或舞台片段。

1。现实空间
对pina同事的采访是现实空间的基础，但所有采访都是蓝灰色背景下、中近景半身固定镜头中完成，刻意脱离具体的现实联系，再加上人们的访谈是出于情感与记忆，这里的现实也与非现实交汇了。

2.舞台艺术空间
影片第一个镜头跳过去，毫无征兆的，就开始了舞台上的表演。舞蹈家们重演pina编排的经典，他们的肢体动作、表情、演员之间以及演员与舞台设置之间的张力，有pina的思想情感、也有其他认识pina的人对她的理解与回忆。

3.舞台与剧场（艺术空间与半现实空间）
几处舞台表演同时有观众后脑勺的黑影在最前景，这里显示出3D的优势，更立体的支撑起剧场空间，与舞台拉开一定距离，提醒观众自身的观看角色--对于大多数从未看过pina的演出，也不可能再次看到的观众来说，可以将自己与电影中的观众认同，通过“不可能”的舞台欣赏来认识pina。这里就打开了银幕框与电影院座席之间的横沟。

4.现实-》剧场-》舞台
《穆勒咖啡馆》是我最喜欢的片段之一。花园中，pina的两位同事对着cafe muller的舞台模型，追忆创作时的情景，镜头从舞台模型探进去，接到演员表演中去，之后又切到pina自己表演这出舞剧的archival footage、当时的创作记录，然后又回到现在（电影拍摄时态）的表演。

这里的时空穿越以及现在时态的3D与过去时态的2D历史片段并置，十分富有生命力。在这种对比中，pina的影像有了一种产生于记忆中的历史的质感，一方面清楚明白这个人已经离去，一方面感受到影像的“还魂”力量。如果是纯2D的电影，只有靠历史影像的（磨损）胶片感来表达时空间隔，但依旧是平面的，嵌套在3D中的2D则通过减少一个维度来表现与历史的脱节、历史真实只留痕迹而不可触摸。

从花园现实，到舞台模型的剧场空间，到舞蹈表演层层递进，最后一层又与档案影像并置交错，产生无比迷人的过去时影像、现在时影像和哲学层面的真实等不同时空结构组合。

5.外景+舞台（现实+记忆/情感）
外景舞蹈片段也打开了现实的两个时空。一方面，电影取外景实地拍摄公园、城市、车站等，同时舞者在外景中起舞，将现实空间变为舞台艺术空间，也说明pina的灵魂散布在各个角落中。这里有现实、舞蹈、灵魂三个空间。

6.现实-剧场-舞台-pina灵魂-观众
电影结尾处最精彩。外景中的演员舞蹈接到剧场中，观众席上空无一人，同样空荡荡的舞台上，只悬着一块投影幕布，pina在投影上做了几个动作后，与观众挥手告别，从投影上消失，然后投影幕布升起，露出剧场后墙。这个片段至少有5个空间层级：电影院中的观众、囊括了银幕中剧院的现实世界、剧院、舞台平面、pina的灵魂。这是我们去追寻pina的途径：通过在电影院看电影，了解pina的世界，她的剧场，她的舞台，舞台跳动的她的灵魂。投影上的pina依旧是2D影像，与周围多层级的世界对照，显出“真实的”灵魂。

这部电影需要再现的，正是pina的灵魂。舞蹈片段表达了她的灵魂经历--灵魂的挣扎、激荡，她的软弱乃是她的坚强，她的孤独，欢乐，悲伤……从那些舞蹈动作和舞者之间的张力、舞台情景设计中，可以看到困在肉体中的那个灵魂。电影中选取的舞蹈片段正是由这种灵魂的困境和挣扎开始。越到后面则越释放，越自由。中间部分有位女舞者用踩着椅子飞起来表达灵魂的飞升，也正像pina死去那个时刻，灵魂的自由。最后几段舞蹈中，有一个女人被绳索拴着，拼命往前跑，却只能在命运控制的距离中。又有个女人在地上匍匐，另一个女人不断往她身上覆盖泥土，而远处有个女人背着一株长高的小树缓缓走来--概括了一生灵魂的困境、生长，和最终的自由。最后的段落里，舞者们身着彩色的衣装，重复着“春夏秋冬”的舞蹈动作，在黄土坡顶往一个方向悠然走去，不知是不是他们灵魂最终光明的归处。

因为3D技术，跃于银幕之上的舞蹈成为透过肉体的灵魂之舞，2D影像则成为灵魂的再现，在新旧技术的交融里，灵魂主题被完满表达。这种灵魂，与2D鬼怪片里的灵魂不同。如果说2D是肉身，多加的一重维度，是上帝造人的时候往泥土里吹的一股气。

《pina》完全打破了我对3D技术的偏见，工具有时候比表达早走一步，人们尚未意识到，电影多出来的一个两个维度将会怎样改变我们所看所感所经历的世界。

去看《皮娜》，仿佛是自己的某种朝圣。对身体，对表达，对沟通。。。

这是一部向探索当代舞蹈的大师致敬的纪录片，因此可以看到皮娜通过舞蹈剧场对各种主题探索的糅杂。文德斯挑选的是生命、爱、自由、挣扎、渴望、欢愉、绝望、重生、美和力量等，一如在《皮娜》预告片中所展示的。不久前在上海德国领事馆文化处组织的观看皮娜纪录片和舞作的活动中，大家问今天我们再重提皮娜有什么意义？与所有对艺术进行革新的大师一样，接近皮娜就是接近一种思考。

思考为何而动，而不是如何动。舞蹈主要通过空间和肢体来呈现，舞蹈中的每个动作都能充满饱和的情绪。但舞蹈一旦停留在技巧上或者是动作本身，那么舞蹈艺术就将逐渐枯死。皮娜要做的是摧枯拉朽一种被模式化了的现代舞，回归动作的源头，追求真实，所以她问，并且不断地追问，“春天意味着什么？这给人带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？……华尔兹意味着什么？这个词激发了什么？……什么是禁欲？相应的纵欲看起来该是什么样的？……钟情一个人会怎么样？会亲吻他？会爱抚他？如果他不回应，那怎么办？”

于是在皮娜的舞作中我看到了表现春夏秋冬四季的手臂，看到了被无数男性抚摸安慰的妇女的悲伤。看到两人拥抱，被拆开，掉落又拥抱，一遍又一遍的抗拒与服从。看到在玻璃房子中那种不安、祈祷和渴求回归的情绪……

思考人和对舞者的态度。皮娜舞团的团员几乎都是三十岁以上的舞者，来自世界各地。所以没有模式化的、被视觉化的舞者。他们身形不一，各有特质。这是皮娜的态度，她要挖掘和展现作为个人的舞者的不同特质。比起漂亮的肢体，皮娜更看重舞者背后的个人经历。“我舞蹈因为我悲伤。”这些舞者都是皮娜悲伤的共同分享者、贡献者和再创造者。而这种对舞者作为一个“人”的关心跟台湾的林怀民一样。“所有的训练无法抹杀‘人’的味道。一个活生生的‘个人’终将在舞台上显现。高贵、慷慨、温和、或缺乏安全感，总会纸包不住火地流露出来。舞蹈之所以有趣，不止是动作，而是做动作的人。”（林怀民）影片中，文德斯一一展示皮娜舞团的舞者，让他们用自己的舞蹈表达，这些舞者也都有讲话去记忆皮娜，但是画面上他们只是用表情在呈现讲话时的情绪，并没有张口。

思考舞蹈、舞者和观众的关系。在皮娜实践舞蹈剧场之前，现代舞已经成为了界定西方中产阶级品味的一个消费对象。虽然现代舞摆脱了古典芭蕾的刻板，解放了身体，但是对技巧、对优美漂亮的舞台化追求并没有实质的改变。而皮娜要拉近舞蹈和生活的距离。舞台上不仅有了鲜花、石头、水、泥土，还有了桌椅等日常生活用品。舞者穿的是生活中常见的衣服和鞋子，在跳舞的同时像日常生活中的人那样在舞台上走路、笑、说话、做出淘气的表情。文德斯在诠释表现皮娜这些理念的时候，也选择了各种大自然和生活的场景。在空旷的野外，在台阶上，在车流往来的街头，在乌普塔尔标志性的天铁里，在工厂里巨大的机器下，在电梯上……舞蹈就发生在日常生活中，在每一个观众熟悉的情景中。舞蹈在呈现张力的同时，也在暗示和观众的各种关系。

皮娜说：Dance, dance…otherwise we are lost! 这句话也是影片的副标题。我们总需要通过一样或一些东西让自己不至于迷失。这是我们的宿命。