笼民

上周，我们给大家推荐了今年港片的口碑力作《浊水漂流》。

电影真实呈现了香港底层民众无房可住的众生相，而住房问题也一直是寸土寸金的香港老生常谈的弊病。

众所周知，香港是全世界人口密度最高的地区之一，香港的房租也一度是全球最贵。

但很多人不知道的是，香港房租最贵的地方不是铜锣湾和中环，而是18区中最贫穷的深水埗。

在这里的街头巷尾，随处可见笼屋和棺材房，最高的租金可以达到每尺（约0.09平方）300港币。

即便如此，这些笼屋却因为面积小所以总价低，也就成为了低收入人群们的首要选择。

直到今天，仍然约有二三十万香港人生活在这里，过着我们难以想象的生活。

一部29年前的“三级片”，就赤裸地呈现了这群人的生活状况。

甚至有人评价，它就是最好的香港电影，不用加“之一”——

笼民

导演: 张之亮

编剧：张之亮 / 吴沧洲 / 黄仁逵 / 钱耀恒

主演: 黄家驹 / 乔宏 / 廖启智 / 陈国新 / 泰迪·罗宾

上映日期: 1992-09-16

片长：145分钟

《笼民》是香港现实主义电影的巅峰之作。

因为过于真实和赤裸，片中出现了诸多粗口脏话，因此它也被划分为“三级片”，被禁止在内地上映。

在当年的金像奖上，它曾击败张曼玉主演的《阮玲玉》、周星驰主演的《武状元苏乞儿》、李连杰主演的《黄飞鸿之男儿当自强》等电影，一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳编剧等多项重要大奖。

在这部电影中表现亮眼，荣获最佳男配角的演员，正是今年年初因病去世的金牌配角廖启智。

此外，《笼民》还是Beyond乐队主唱黄家驹生前的最后一部电影。

在《笼民》上映不到一年，黄家驹就因意外去世，此片也成为了他的银幕绝唱。

无论从哪个角度来看，《笼民》都是一部可以载入香港电影史的经典之作。

顾名思义，“笼民”就是一群住在笼子里的人。

他们几乎都是老弱病苦的人，无法负担外面的高额房租，所以才不得不在老楼中的笼子里群居。

这里面的笼子被堆叠起来，每个笼子不足2平方米。

你可能难以想象，每个这样的笼子就是一个人生活起居的几乎全部场所。

这些笼民共用厨房，风炉自备，每个月的租金是180元。

电影刚开始，就用一个长镜头为我们呈现了笼民的日常生活状态：

早上起床，第一件事是从笼中拿出痰盂，倒掉里面的排泄物。

院子里面，一群人围成圈，在这里洗脸刷牙。

院子中央是整个笼屋区最宽敞的地方，也是晾晒衣服的公共区域。

但缺点是这里毫无遮挡，只要一下雨，场面就会变得十分狼狈。

在笼屋里生活着形形色色的人，生与死也随时可能在这里发生。

某天，一个名叫道友祥的人突然去世，但围观的其他笼民却并未特别震惊。

这已经是今年第三起了，大家都已经习以为常。

唯一惦记着死者的人，只有他的债主，以及想要顺手牵羊他死后遗留物的人。

新闻媒体得知这起死讯后前来调查，却意外发现了一个99岁高龄的老人。

比起报道稀松平常的笼民死亡，他们想要抓住这个难得的热点，采访老人长寿的秘诀，并承诺满足老人的愿望。

但是，当老人说出想要找到自己兄弟的愿望时，却被记者阻拦了。

他们教老人说自己想要坐直升机环游香港的愿望，并把赞助商的广告插入其中，场面十分荒谬和讽刺。

可以看得出来，没有人真正关心这群无家可归、无房可住的底层民众。

唯一惦记他们住处的，是这栋楼的业主。

收到上级的通知，这栋楼将要被拆掉，于是业主便派人前来劝说，让所有的笼民搬离此地。

给他们的赔偿是每个人3.5倍的月租，也就是六百多元（港币）。

一时间，所有的笼民被这则消息划分为了不同的阵营。

一方是以唐三为代的的妥协派，因为他们想拿到政府的赔偿金。

另一方是以陆同为代表的反对派，他们不愿离开这个栖身之所，因为外面可能再也找不到第二个容身的地方。

在民主投票之后，大多数人选择不搬，此事也暂时被搁置。

不过，住在笼屋里的话事人深知拆房是上级的决定，他虽不愿离开，但也不想坐以待毙。

于是他带上自己的儿子，去找区议员沟通，想要为笼屋的人争取最大的利益。

区议员是一位精明的政客，他许诺会带着记者亲自前去笼屋探望，并解决大家的难题。

因为当时正值选举之际，他其实是想借着这样的曝光，来为自己争取更多的民心。

但没想到的是，另一位议员也得知了此事，并同样提出了前去探望、甚至和笼民同住三天的想法。

原本是一场笼民们为自己争取利益的行动，却在电视媒体的镜头之下，变成了一场议员们争取政治资本的闹剧。

笼民们的居住问题、赔偿诉求均未得到解决，很快又有新的难题出现。

政府发布新的命令，超过一定楼龄的危楼都必须拆除，而60岁以上的人可以得到政府的妥善安置。

这也就意味着拆楼势在必行，但是只有年纪大的一部分人才能得到安置。

剩下的人变得更加恐慌，他们在坚守自己的阵地和争取更高的赔偿之间，变得游移不定。

毛仔是新来不久的笼民，也是这里年纪最小的笼民。

他之前因为犯罪进过监狱，出狱后就住在了这里。

在议员的利诱之下，他私下收集了这些想要获取赔偿的人的信息，并在暗中交给议员所服务的财团。

有了这份名单，财团的态度变得更加强硬，拆楼势在必行。

不过，在财团行动之前，毛仔意识到了自己的错误。于是他又联合自己之前的兄弟，偷回了这份名单。

毛仔也因为此事，和所有笼民成为了患难与共的亲人，大家变得更加团结。

很快中秋节到来，所有的笼民都像家人一样聚集起来。

他们衣衫褴褛，物质贫瘠，在狭窄阴暗的笼屋里召开了一个中秋节party。

大家不分彼此，放下恩怨，一起跳舞唱歌，这也成了全片最经典的镜头之一。

中秋节的聚会，也成为了片中最后的狂欢。

在此后不久，就到了政府下令拆楼的截至日期。但所以笼民都躲在笼子里不出来，牢牢守护着自己最后的家园。

大批警察、消防人员来到这里，开始了强制行动。

他们把笼子一个个锯开，连笼带人一个个抬了出去，并随意放置在大街上。

记者的镜头向全世界直播者笼民们愤怒、咆哮、哭诉挣扎的模样，但都于事无补。

他们如同被关在笼子里、被限制自由的动物一样，毫无尊严可言。

唯一的区别是，比起笼民的住处，动物园里的笼子可能还要更干净宽敞。

作为一部现实主义电影，《笼民》将香港的住房问题生猛且赤裸地呈现出来。

与此同时，片中又有不少耐人寻味的隐喻。

比如廖启智在片中饰演的，是一名智障的角色。

他有一个十分特别的癖好：收集被捕鼠笼捉住的老鼠，并把它们的骨头在屋顶排列起来。

这些被笼子困住的老鼠，不就是这群笼民的缩影吗？

而这些被整齐排列起来的白骨，从一开始就预言了笼民们最终的命运。

在生猛大胆的题材下，《笼民》的视角却又是极其平和的。

导演并没有过多地渲染笼民们的困境，甚至片中还有十分欢乐的情节。

在反思造成这种困境的原因时，也没有偏袒任何一方。

业主有错吗？这是他们自己的房子，需要拆迁依法收回理所当然。

政府有错嘛？他们为了城市发展，去旧换新也是为了带动经济更好地发展。

既然都没有错，那到底是谁的错，那就只能靠各位观众去理解和解读了。

直到今天，香港的笼屋依旧存在，而住房已然成为了一个全球性的难题。

在城市的繁华背后，永远有不为人知的另外一面。

当我们为片中的人物唏嘘时，又有多少在大城市打拼的人，真正做到了安家立业呢？

电影中有一句耐人寻味的台词：“不是你住在笼子里，是看你的人住在笼子里。”

不论从前还是以后，这样的“笼子”从未消失，“笼民”也一直都在。

*本文作者：阿怪

张之亮导演将镜头对准城市底层的人民 他没有俯视的同情 而是将他们生活中的酸甜苦辣忠实地还原出来 展现给观众 剥离掉那一层层猎奇的铁笼 我们看到的 是一个个善良坚韧、热爱生活，鲜活立体的人 即使处境艰难 他们也依然愿意存一颗善心，互相帮助 也依然有着勃勃的、野蛮的生命力 他们就是想活下去，哪怕不合逻辑 尽管他们不信万象有序 但他们珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片 珍爱蓝天 珍爱有时自己也不知道为什么会爱的某些人 海明威在《丧钟为谁而鸣》中写到： “没有人是一座孤岛，能岿然独存 人人都是广袤大陆的一小团泥土 构成大地绵绵 如果一团泥土被海水冲走 欧洲就会缩小一片 如同嵬嵬海峡，失掉一角 如同朋友或自己的宅邸，缺失一席 无论谁陨灭，我都受折损 因为，我是人类的一员 因此，不要问丧钟为谁而鸣 丧钟为你而鸣。” 我怀着一丝猎奇的心理打开这部影片 最后在满怀的感喟和热泪中结束观影 笼屋中的人们有过或平庸或壮阔的一生 然而最后却都被困于这座铁笼之中 由此及彼，我不能不联想到自己 不能不联想到社会中的种种不公 就像那个记者问到的一样： 笼民们对社会其实有不小的贡献 现在受到这种待遇，是否公平？ 惟愿我们能够永远地团结起来 到那时，我们便无需再问，丧钟为谁而鸣

如果不是黄家驹可能会永远错过的佳作（因为从来不看榜单），抛开粉丝滤镜也是港影史前十没跑了。这部金像奖作品也是香港电影中极为难得的现实主义作品。

群像电影，没有主角却全是主角。主题看似是小众，其实是世界上每一个平凡而无奈的小人物，也是你我。三十年前的香港如此，三十年后的香港依然没变。三十年后的大陆，为楼市挣扎的每个家庭，是不是也像极了笼中的每个他们。

长镜头堪称绝妙经典。曾经看过最妙的长镜头是「谜一样的双眼」里足球场那一段，酣畅淋漓引人入胜。然而这个长镜头却像极了港式奶茶，味道从一而终的浓郁，苦涩才渐渐显露，从不刻意。哦，原来我喝的是港式奶茶，原来刚刚那段戏，是长镜头。

张之亮在当时的香港拍这类型的电影，实属是难得。张之亮找黄家驹，也许是考虑到商业原因，也冥冥中也是情理之中。「想找一个在逆境中成长，在混沌中找到自己理想，叛逆但是给人好感的年轻人，只有黄家驹了。」张之亮这句话，说的是毛仔，却概括了黄家驹一生。

然后说说黄家驹，这是他真正意义上的第一部主演的电影，演得不是他，却像他，叛逆而纯真。家强说从来没有见过家驹哭。但是见到毛仔哭，才明白原来这双藏了无数星星的眼一流泪，最让人心碎。影片的结尾，他最后的一个镜头是熟悉的笑容，这也是他在银幕上最后的定格。这一哭一笑现在看来，意义都被改变了。

感谢张之亮，黄家驹做了一辈子音乐，最后能留下这样一部电影，实属是幸运。他的演技虽然青涩，但是表现出来的共情能力太强了。也许所有的艺术形式到最后都是共通的。他能用音乐去写现实，也能在电影中表现出现实。

这是张之亮最好的电影，也是最好的现实主义的香港。王家卫的香港迷离梦幻，人生百态像极了现代童话。张之亮的香港，真实得让人心不堪一击。想象不出来他们为什么现在会拍出摆渡人跟白发魔女这样的电影。黄家驹一生为了理想向商业化屈服，终于熬出头了想重拾理想却无奈止步。究竟商业化毁掉了艺术，还是让艺术获得了更肥沃的土壤，也许两者本来就是共生存的。

两个多小时的电影，分两次看完。字幕都是广东话，晕晕哋。遗憾在hk三年没有真正目睹过笼屋和里面的生活情景。听说有个导赏团专门带人参观发生过震惊社会凶杀案的宅子，活动由香港特色的非政府组织社工发起，预约即可参与。

这些繁华闹市囊括了所有的人情冷暖，在公屋劏房里的“早晨”和hellokitty里的碎尸都来源于同样熟悉的市井隔离。“隔离”这个词没记错在粤语里有邻居、隔壁的意思。这么一看“隔离”还真是淋漓尽致表现出了后殖民地两种制度下的人与人关系。虽然近却界限分明，即使是笼屋里仅有一张床的容身之所，也必须要有查理的洋名表征自我。

片子里每日轮流共享水龙头，你漱口来我洗头的平地公共空间上，那个用手指着天空让大家看直升机飞过的画面，很绝妙地呈现了最底层仰望高处奢华、抱团取暖的生活现实。一个个方块状的笼屋配上一把锁，是人生孤独旅程的最好隐喻。

分明是大陆口音的背心男对着脖子上搭条毛巾的老者说“正所谓呢嗰世界，用感性生活的人其生活係悲剧，用理性生活的人其生活喺喜剧”，那说着“讲钱，最紧要讲钱”，还有那些冠冕堂皇地深入了解民情的富态议员，各种各样稀奇古怪的生活关注点都可以汇聚在狭小的笼屋里，讨论天桥底下的风水和讨论政府的福利政策一样严肃正经。当然也少不了最熟悉的“腐竹白果糖水”，仿佛是治愈人心的良药。

查理、毛仔和妹头的笼屋，也是最真实的香港。他们信奉“做嘢，多多事实”，也保持着和政府公信力的抵抗，收屋之下的斗智斗勇告诉我们即使一间笼屋也是宝贵的个人权利，而有一日住一日就是底层的无奈的善良。看完笼屋，我真觉得不管以后日子成什么样子，都可以过得很有内容，最广阔的生存空间在自己的三尺之躯里，从来不在和别人的对比中，更不在对物理空间的占有上。

最后，家驹的阿毛孤儿仔真是青涩的很。