困在时间里的父亲

接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……

84

思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。 他是我初入电影世界为数不多记住的名字：

他是，能驾驭各种角色的演员： 他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。

54封神

他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。

43

他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。

57

他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。

82

他是，一种“父亲”： 他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。

他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。

他是《雷神》世界里维护诸神最后黄昏的神级父亲。

他是当代版《李尔王》里莎士比亚典型悲剧的父亲。

他是……

他是安东尼.霍普金斯，今年84岁，距离他第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。

他，值得第二次。

时间终会将他定格

但他的名字和每一个角色终会突破时间的枷锁

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。

文字较长，自己整理浓缩了一个讲解视频，有兴趣可以看看：【《困在时间里的父亲》解析|记忆、时间、空间交错的故事艺术-哔哩哔哩】//b23.tv/69vs00

01.

完整故事解析

场景_序：

安妮前往有记忆问题的父亲家，她因为与保罗恋爱要出国到巴黎不能照顾父亲，劝父亲接受家里安排护理照顾，父亲因为坚信自己可以照顾好自己而拒绝安妮。最后安妮无奈离开。

影片一开始，安妮提出自己要去巴黎，会将他送去疗养院

00：08：05

无论是安东尼的脑海还是观众的视角，这里的时间是“一开始”。

而这里的客观时间线，是安妮即将前往巴黎，并将安东尼送往疗养院。

地点是安东尼家中。

注意看看以下细节，影片开始00:04:18处，讲述的是安东尼赶走了护理“安吉拉”

00：04：18

容我插一嘴：

后续00:19:15处，再次印证了导致安东尼被转移到詹姆斯住处的重要原因，就是赶走了安吉拉

00:19:15

而在影片01：16：58处，劳拉来到安东尼面前，安东尼认为眼前的人不是“劳拉”（我们也可以自然脑补安东尼污蔑劳拉偷了自己的手表而赶走了她）

01：16：58

接下来的画面，安东尼便已经坐在了疗养院的病房床上，安妮提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01：20：12

（影帝忧郁的眼神中一滴眼泪挂在碧蓝的眼睛上就是不掉下来，这演技真的是神了...）

利用“相似叠加”来理解这里：

安东尼曾经的现实1：赶走了护理安吉拉-被安妮安排新的护理-离开自己的公寓-去往詹姆斯公寓

安东尼曾经的现实2：赶走了护理劳拉-被安妮告知要去巴黎-离开自己的公寓-去往疗养院

安东尼的混乱的脑海中（也就是观众看到的）：赶走了护理安吉拉-安妮要去巴黎-还以为在自己的公寓

带着安东尼混乱的认知前提下，后面的场景就很容易理解了

场景_1.1：

安东尼在家中意外相遇陌生人“保罗”，“保罗”声称自己是安妮的老公，且这个房子是保罗自己的。安东尼很迷惑。

此处声称“保罗”的男人，实际上是男护士比尔的脸。

00：14：25

这里印证了为什么说“故事发生时间是安东尼在疗养院期间”——如果没看过比尔，怎么会联想得到比尔的脸呢？

同时，这里“保罗”的名字，是安东尼将安妮给自己讲述的“保罗”，其名字挂在了安妮前夫詹姆斯身上

所以这个男人=“保罗”的名字+“比尔”的脸+“詹姆斯”的肉体

以下这个男人称作“保罗_比尔”...

安东尼问“保罗_比尔”安妮不是才说要去巴黎吗？

00：15：44

在安东尼脑海以及观众视角这个问题合情合理，但作为詹姆斯视角，无疑会认为安东尼又犯病了...

场景_1.2

安妮被“保罗_比尔”的电话叫回家中，安东尼发现不认识这个安妮的脸，“保罗_比尔”消失，安东尼开始产生自我怀疑

“保罗_比尔”拿着口袋进入厨房在此暂时消失，实现小转场

00：20：42

这个安妮实际上是女护士“凯瑟琳”，以下称作“安妮_凯瑟琳”

接下来两段安东尼与“安妮_凯瑟琳”的对话，信息量爆炸

00：20：42

这里所描述的是客观时间，是安妮与詹姆斯离婚“5年后”照顾安东尼期间；

而场景1.1是安东尼在詹姆斯家中期间

这里直接通过一个小转场，从“詹姆斯家期间”跨越到了“安东尼家期间”，让观众直观“看到”了“阿兹海默”患者脑海中看似合理但时序拼接错乱的混乱画面。

安东尼在卧室中带着怀疑问“安妮_凯瑟琳”，这里难道不是自己的公寓吗

00：25：20

别看就这一小段对话，配上演员奥利维亚短暂的笑中带怜欲言又止表情。其传达信息的层次相当丰富：

1. 第一层-观众视角：安东尼脑海中，由于前面“保罗_比尔”说这里不是自己的家，所以安东尼提出疑问，“安妮_凯瑟琳”欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是詹姆斯家，不是你的公寓”

2. 第二层-疗养院视角：安东尼在疗养院病房中，面对凯瑟琳时也问过相同的问题，而凯瑟琳欲言又止，潜台词“可怜的老家伙，这里是疗养院，不是你的公寓”

3. 第三层-安妮视角：这一层是最精彩的！通过客观时间线梳理，我们知道曾经安妮与詹姆斯离婚后，她将父亲接回了安东尼家中继续照顾他。安东尼因犯病，在自己家中问出“这是自己的公寓吗” ，作为女儿，潜台词“可怜的父亲，这里就是你的家，你连自己的公寓也分不清了吗”

忍不住点赞

场景_2.1：

安妮请到新的护理劳拉照顾父亲，安东尼一开始看似友好与劳拉见面，最后当面粗鲁拒绝。这让安妮郁闷不已。

我们把时间记录为：初见劳拉_白天_见劳拉

开场交代了为什么场景1.1中安东尼在厨房对中蓝色的塑料袋一脸茫然。因为这是安妮买回来的

00:12:20 场景1.1的开场

00：25：56 场景2.1的开场

通过安妮和劳拉的对话，强调了此时并不在安东尼家中（He WAS in a flat not far from here）

00:27:38

安东尼礼貌地口吐芬芳

0:32:35

同时因为安东尼指出“是女儿想偷走自己的房子”，“我要死也死在女儿之后，不是她继承我的遗产，是我继承她的遗产”等，这让安妮陷入深深的焦虑忧郁之中

0:36:20

接下来就看到了渗人的一幕——安妮潜进父亲房间看似掐死了他

00：36：56

画面被保罗招呼安妮的画外音突然打破，实现了场景的切换。同时视听剪辑以及演员的表演给出了“刚才的画面纯属想象”的暗示

00:37:01

这里的理解有两层空间：

1.安妮视角：

①自己如此关心父亲，父亲不领情不说，还恶语相向，真是气得想掐死他；

②自己是真的关心父亲，有的时候真想结束他的生命，从而结束他的痛苦（这个思路看过《飞出疯人院》的小伙伴一定非常了解）。

2.安东尼脑海视角（观众视角）：

我就感觉我女儿要抢我房子，可能随时想掐死我！

场景_2.2：

安东尼记不起安妮丈夫保罗，在保罗家中侃侃奇谈并误以为保罗的手表是自己的，保罗忍无可忍，斥责他“你打算在这里逗留多久”

我们把时间记录为：初见劳拉_傍晚_晚饭前

映入观众眼帘的是又声称“保罗”，却带着一张新脸的男人

00：37：36

此时的“保罗”=“保罗”的名字+“詹姆斯”的脸+“詹姆斯”的肉体

我们称他“保罗_詹姆斯”

从安妮与“保罗_詹姆斯”对话中我们得知劳拉第二天上班

00：37：10

从安妮和安东尼对话中，我们得知在当天见过劳拉后还去过一次医院（医院情节在下个场景）

00:40:30

在安东尼不断向“保罗_詹姆斯”旁敲侧击表示“你手上的手表是我的”后，“保罗_詹姆斯”愤然问出“你打算在这里逗留多久”

00：45：50

（这句话说完后，镜头便切到了下一个场景。导演此时还藏了一手，需要在后面的故事中才能看到）

这一段主要通过展现安东尼“不认识眼前的保罗”“一直在说自己更喜欢小女儿”“一直旁敲侧击保罗手上的手表”，以铺垫“保罗_詹姆斯”对安东尼的不满，为后面这对夫妻的分道扬镳起的具体的原因铺垫。

场景2.3：

安妮陪同安东尼见医生，医生侧面表示安东尼病情不简单。而安东尼和观众一起，开始有意识到病况的严重了。

我们把时间记录为：初见劳拉_下午_见医生

从头至尾，安东尼一直强调“安妮说要去巴黎”而被各种反驳。

00:47:25

这里实际上是安东尼记混了，举个例子：

曾经的现实：安妮说要去纽约-但没有去成（这里“纽约”纯粹是举例用）

曾经安东尼脑海：以为安妮要去纽约-但忘了安妮去没去-安东尼被反驳

当下的现实：安妮说要去巴黎

当下安东尼脑海：以为安妮要去巴黎-但忘了安妮去没去

安东尼的回忆中，将“纽约”和“巴黎”搞混，记成了“以为安妮从头至尾一直想去巴黎”

安东尼坐在医院听到了医生和安妮讨论自己的病情

0:48:08

场景2.4：

安东尼在晚饭时，通过听到安妮和保罗的争论，更加确信自己的病况不容乐观。同时安妮需要作出艰难的决定：是否将安东尼送向疗养院

我们把时间记录为：初见劳拉_晚上_吃晚饭

安东尼走到饭厅门口时，正巧撞见“保罗_詹姆斯”和安妮在讨论说自己病了

0:53:37

从安妮和安东尼的对话中，我们明确这个晚饭当天与初见劳拉这天相一致

00：54：20

从“保罗_詹姆斯”和安东尼的对话中，看得出他对安东尼非常不满

00：55：59

下面这个小情节设计得相当巧妙

趁安东尼去厨房端鸡肉空隙，安东尼向安妮抱怨为什么不把安东尼送去疗养院之类的，并激动地指出安东尼病了。

00:57:41

而安东尼所瞧见的这一幕，与他刚走到饭厅门口时完全一致，无缝衔接在了一起。

佩服导演编剧的小妙手！

安妮此时要做出艰难的抉择：选择听从丈夫的把安东尼送去疗养院；还是选择依然留着父亲自己想办法照顾他

通过完整的故事我们得知：此时安妮选择依然自己照顾父亲，而这个选择的代价，就是与安东尼离婚。

这个场景的末尾，导演巧妙的利用与之前安妮掐死父亲那一段相同画面，切到了安妮抚摸安东尼脸颊的画面。从而暗示：安妮没有选择抛弃父亲，而是继续照顾他

00:59:07

这里必须补充一下：

在客观时序中：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择照顾父亲而离婚-3.离开公寓

但在安东尼脑海中（观众视角）：1.安东尼意识到了病情的严重-2.安妮选择将安东尼送往疗养院-3.离开公寓

同时，

在整个场景2当中，故事讲述的时序是初见劳拉当天：

“1.白天_见劳拉-2.傍晚_晚饭前-3.下午_见医生-4.晚上_吃晚饭”

而实际的客观时序是：

“1.白天_见劳拉-2.下午_见医生-3.傍晚_晚饭前-4.晚上_吃晚饭”

导演这么处理的意图也非常明显：让观众和安东尼一起，找不到时间。

场景2过渡场景3时，安妮拿出医院留下的名片，暗示安妮决定将父亲送往疗养院

00:59:00

场景3.1:

首先说，整个场景3设计精妙得有点过分了！

安东尼发现自己家中布局发生了非常明显且奇怪的变化，在劳拉照顾过程中被中途前来的“保罗_比尔”扇巴掌，唤起他曾经初见劳拉那天被“保罗_詹姆斯”质问的夜晚。

这一段变化和跳转非常明显，但却非常合乎情理，

如果说之前导演把信息藏得非常深。

那从这里开始，导演开始将“同时发生在3个地点”同时通过场景3.1、3.2、3.3渐渐浮出荧幕上：

1. 疗养院

2. 詹姆斯的家

3. 安东尼的家

4. *医院（略微夹杂着一些特征）

疗养院特征：安东尼早上醒来，但穿的是疗养院的病服，明确表达安东尼身处疗养院

01:00:45

安东你走出卧室，听到安妮打了声招呼。发现房间布置太不熟悉了，如客厅中央的画没了

01：01：59

这里对比下疗养院的大厅，中央是黑乎乎的电视屏幕（安东尼家和詹姆斯家中，客厅都有画）

1:21:59

黑乎乎的电视屏幕对应墙上消失的画，非常巧妙

詹姆斯家特征：上图01：00：33詹姆斯家门口特征；对比下图00：02：20安东尼家门口特征；

医院特征：安东尼发现面前的家具不认识，问安妮“这些是哪里来的”

01:01:37

我们需要接受这个观影习惯（即“相似叠加”）：

1. 现在在疗养院，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”

2. 曾经在詹姆斯家，安东尼以为在自己家，问“这些是哪里来的”

3. 即使曾经在安东尼在自己家，他也因病情原因，问“这些是哪里来的”

当然，这些椅子是安东尼曾经医院里，潜意识里留下的印象

0:47:09

在医院场景相似空间位置的椅子

在一系列询问过后，出现在眼前的是护理劳拉，安妮消失

1:02:19

疯狂错乱就对了

短暂寒暄后，安东尼称劳拉像自己的小女儿露西；劳拉此时松口提到了露西的事故。得知露西在多年前因事故去世了

1:04:55

观众此时正渐渐得知小女儿露西行踪的真相，对于安东尼也是这样的

劳拉发现安东尼并不记得这件事，所以欲言又止开始对安东尼嘘寒问暖。安东尼发现了端倪告诉她不要小看自己，自己记忆力好着呢

安东尼一直坚信自己没有任何问题，越是这样，最后得知真相瞬间才越有山洪爆发般的爆发力

在和劳拉相谈甚欢时，“保罗_比尔”出现在劳拉身后，安东尼很紧张

1:07:26

“保罗_比尔”说出了与之前情节一致的话。

1:08:12

0:45:50

无论理解此刻安东尼身处疗养院还是詹姆斯家和劳拉在一起，共同点是：他发病了，回忆到了詹姆斯质问他离开那一夜

“保罗_比尔”边问边指责安东尼耽误了他妻子的爱情，一边一巴掌一巴掌地打在安东尼脸上

1:08:56

镜头一转，安东尼哭得像孩子，安妮到父亲身边安慰

1:09:09

但客厅中央没有画框，以及安东尼身上身着的病服，都明摆着“安东尼正在疗养院痛苦着”

从“保罗_詹姆斯”站在一旁以及房间的布置，我们自然知道此时衔接到了场景2.2“初见劳拉_傍晚_晚饭前”

这里安东尼被扇巴掌，可以如下理解：

1. 安东尼在詹姆斯家，被詹姆斯指责后犯病，大哭不已

2. 安东尼在疗养院，和男护士比尔交流中，男护士比尔有过扇巴掌行为，大哭不已

3. 安东尼在被劳拉照顾时，本聊得笑嘻嘻的突然发病，大哭不已

在安东尼眼中，无论是比尔还是詹姆斯，都不是真正关心他的人，甚至还都对自己有过伤害，所以脑海中会把他们看作相同的伤害自己的人

而远在巴黎还从没见过面的“保罗”，是个纯纯粹粹的挂名背锅侠...

接下来，安东尼误以为现在还是早上。观众很能理解，因为这个场景一开始安东尼刚早上起床

1:09:39

如果安东尼正身处詹姆斯家初见劳拉的那个夜晚，以上的话意味着病情非常严重...

镜头切到“初见劳拉”这个夜晚，安妮和詹姆斯一同经历了安东尼极为严重的犯病现象

1:10:34

又回到安妮必须作出抉择的那个时刻：父亲病情都这样了，是不是该选择把他送到疗养院？

接下来的镜头，便是人去楼空的景象，同时暗示在深夜，与后续场景衔接

1:11:11

1:11:16

这里有精妙的3层表达：

1.曾经现实：

在詹姆斯家，安妮选择继续陪伴父亲。

作为詹姆斯，你父亲都这样了，咱俩日子还过个什么？离婚。

人去楼空（詹姆斯家）。

2.现在现实：

在安东尼家，安妮在单独照顾父亲5年无果后，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（安东尼家）。

3.观众视角：

在“保罗”家，安妮是在安东尼“初见劳拉”那个发病的夜晚，选择将父亲送往疗养院。

人去楼空（观众表示已经傻傻分不清楚现在是在谁家）。

观众随着电影进展自然进入“相似叠加”的错误认知中。

还有比这种设计更有代入“阿兹海默”感受的吗？

我的上帝啊

场景3.2

安东尼梦到自己看到小女儿露西事故后在医院奄奄一息。醒来后发现前来照顾自己的劳拉自己根本不认识，郁闷回房

安东尼睡梦中听到露西的呼唤从而半夜惊醒

1:11:30

从侧廊走向杂物间，打开杂物间的门，里面居然是医院

1:12:29

看到病床上奄奄一息的露西

1:13:16

镜头突然切换，是安东尼早上起床洗脸的时候

1:13:42

这里镜头很有意思，观众一直和安东尼处在相同视角，思绪已经完全混乱，谁不想洗个脸维持下清醒呢？（我感觉这可能也是编剧对自己写作过程中的深刻回忆吧...）

导演又和场景3.1厨房里相同的镜头下，让安妮说出相同的台词...

1:14:17

安东尼打开杂物间，发现并不通往医院，只是杂物间而已

1:14:30

作为观众和安东尼，这个行为背后的意义十分合理。

但对于不了解安东尼脑回路的人，看到安东尼打开杂物间门，蹭蹭又不进去，那实在是十分诡异...

安东尼来到厨房，和安妮对话中可联系到这天是“初见劳拉”的第二天

讲道理，看到现在，这天具体是哪天还重要吗？安东尼已经无数次将时间、空间、人物空间疯狂重组。单独看都合理，拼在一起就不对了。

结果进来的是女护士凯瑟琳的脸——新人物登场“劳拉_凯瑟琳”...

安东尼和观众一起，再也不相信眼前发生的一切，回到房间

01:17:47

场景3.3

安东尼已经被送往疗养院，安妮与安东尼告别。

安妮进屋与陪安东尼，对话中提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”

的原因是因为和护理安吉拉闹翻

01:18:20

观众此时还以为安东尼在自己卧室，可镜头一转我们才发现，导演又偷偷切换了场景，此时不是安东尼的卧室，而是在疗养院的病房中。

01:18:49

还记得影片最开场吗，安东尼刚赶走安吉拉、安妮提到要去巴黎...

首尾呼应可以玩儿得这么巧

安东尼已知晓自己在疗养院，难过地问安妮会去哪，安妮说会去巴黎...

01:20:06

观众视角：之前安东尼一旦提到安妮会去巴黎，就会被周围反驳。所以当这里安妮提到要去巴黎时，观众和安东尼都会觉得不可思议难以理解。

客观时间线视角：1.安妮与詹姆斯离婚——2.安妮单独照顾父亲——3.安妮因正版“保罗”决定去巴黎——4.安妮送父亲去疗养院

此时安东尼最后的防线全线崩溃，问安妮的妹妹、也就是小女儿安妮露西在哪，然后二人泪如雨下。

1:20:15

我们一直跟着安东尼的视角在经历安东尼所经历的记忆痛苦，此时的眼泪包含着非常丰富而复杂的情感：

1.表面上：

二人对妹妹去世的怀念所产生的伤感泪水

2. 安东尼：

①安东尼真的又再次忘了露西去世的事，但他想她了，想让她陪着自己的思念泪水

②当自己问出露西在哪后，自己完全意识到并承认了自己的病况，却无可奈何的痛苦泪水

③作为男人所有的尊严的支撑倒塌。承认自己老去，只能在疗养院作为病人的身份，再也没有亲人陪伴，度过孤独余生的绝望泪水

3.安妮：

①眼睁睁看着父亲问出体现病情的问题产生的同情泪水

②眼前的父亲病入膏肓，自己对父亲的手足无措、无能为力的无奈泪水

③还想陪着父亲，但这次真的不能再陪伴他。剩下的日子，其实已经失去自己父亲的伤感泪水

安妮走出疗养院，也许，这是最后一次见到还能认出自己的父亲。

1:21:07

曾经无论是自己还是父亲，都带着希望的面具。

而现在，希望已然残缺不全，逐渐凋零，唯一剩下的，

就是等到它最终逝去。

场景4（结局——真相）：

安东尼真真切切在疗养院中，所有真相水落石出

这个场景没有任何幻觉和错乱，我们看到的是安东尼当下的生活现状

安东尼在疗养院卧房，消瘦得让人心疼。看起来好像在想什么（脑海在想什么，就是我们看到的那一切）

1:22:05

安东尼找不到手表，第一反应喊安妮

1:22:58

观众此时已处在客观真实视角

我们看到安东尼正身处在疗养院

我们同时可以轻松地推测，此刻安东眼中所看到的，是自己还处在那豪华的公寓中

门外走廊，是护士凯瑟琳正在与其他病人交谈。

1:23:11

在正常观影顺序下，此刻观众和安东尼也都还不认识眼前这个女人

安东尼记不得自己在哪，记不得之前发生了什么。反而询问安妮在哪、眼前这个女人是谁、在这里干什么

1:23:35

凯瑟琳表示她已经照顾他几个星期了

1:24:10

当安东尼向凯瑟琳提到劳拉时，我们会感到非常无奈。你现在所说的，全是混乱记忆中想的内容

1:24:29

凯瑟琳与安东尼讲安妮现状的真相

1:25:29

男护士比尔登场，看懵安东尼，也看懵观众

1:26:21

这才是“保罗_比尔”的真身

对于每天都见到的人，自己却不认识，安东尼防线再次彻底彻底被击溃，问出了“我究竟是谁”这样的问题。也就这么一瞬间，安东尼又忘了刚才护士说看望自己的是女儿，他记成了是“妈妈常来看自己”...

1:27:51

这样的痛苦，安东尼像婴儿一样，呼唤起了自己的妈妈

1:29:05

生命最痛苦的时候，不是生命离去之后。而是你知道生命还在，但它与离去只差一步之遥。你感受不到它存在的温度，却能清晰感受到它在渐渐凋零

1:29:35

凯瑟琳是个暖心的护士，在安东尼最后的时光，给与他最后的温暖

1:31:50

镜头移向窗外，是正郁郁葱葱的大片绿叶，象征着茁壮与生命力，但却与安东尼这片枯叶形成了强烈的对比

1:32:32

这一幕鲜艳的绿，安东尼很快就不能再看得到

即使看到，他也会记不到

对他来说，生命的意义已然变得杂乱无章，脑海中再也没有所谓清晰与正确

剩下的，只有在风烛残年之际，与生命最后可能接触的点点滴滴，

相依为命。

02.

总结

优秀的电影，就如《困在时间里的父亲》一样有这样的魅力

我们坐在黑暗的影院之中，等待着一场伴随着强烈的情感刺激

我们体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实

如果说电影是一种娱乐，

那她也是那个鼓励我们，

去运用我们的思想，宣泄我们的情感

去欣赏，去学习，去增加生活深度的朋友

我们终有一天老去，但并不意味着我们无法保持年轻

我们终有一天失忆，但并不意味着我们会忘记重要的经历

让我们在这场时间游戏中

找到属于自己的土地，向着最蓝的天空

伸展出最精彩的碧绿！

能读到这里，我想对你说...

刚到英国的时候，在剑桥，那个时候拼命的想要学习英语，每天晚上看非常多的剧，睡觉的时候还一直在听广播，甚至参加越来越多的报告，并且还去theater去看各种话剧。而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。全场看过去，平均年龄应该七八十岁，少数几个如同我一样年纪的年轻人，有些志愿服务的中年人，更多的是面对死亡话题的老年人。

刚开始是多个报告，其中的一个是一个医生，宣传NHS多么的好，怎么的延长各种疾病，尤其是癌症，的生活年限。而后面有一个女性志愿者，猛烈的抨击了医生的理论。她说到自己的例子：她的妹妹是一个热情开放的人，但是在她的人生最绚烂多彩的时候，一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。在其后的几年，面临着这样的不可能恢复的情况，她和她的父母做出来了自己的决定，认为出于对其女儿和妹妹的了解，认为她不愿意这样活着，与其这么看着她受苦，不如放手，让她走。但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持，家属没有权利决定她作为植物人活着的权利，依然给她挂氧气瓶输液。她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书，把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人，通常是自己的父母。而在后来的小组讨论中，这个小组也是最多人的。

我参加了一个安乐死的讨论会。每个组都有一个志愿者。而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。他结婚几十年，三年前爱人去世了，从那以后他一直找不到自己活着的意义，他有女儿，有外孙辈，但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐，弥补不了活着带给自己的痛苦，一直有想要解脱的想法。甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下，他说为什么我们不可以自己做呢？（意思是自杀）当时我们听了忙劝他，‘自己可能会把事情弄的更糟’，其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。

而在讨论会中，最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄？我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状，在还没有完全丧失的时候，就选择了离去。但是这个争议在于，阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死，但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈，这样可能就和前面清醒时的授权相违背，因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。

说这样的一个经历，不是要宣传安乐死，反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的，但是其实不然，女儿也算是尽了自己的努力。我的外公就已经有些阿尔兹海默症了，虽然有时还能认清楚一些人，但是和电影表现的很类似，他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。从他的眼睛中看不到眼神，看到的是一种涣散。给人一种‘身体还是那个身体，人已经不是那个人了’的感觉。这样的情况，相对于比较成熟富裕的伦敦，在中国的农村，情况只能更差。在外公刚出现症状的时候，我曾经建言父母多给予他关心，甚至多给点赡养费增加营养，这样可以延缓疾病的发展，但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态，他们什么都没做，让疾病急剧恶化，可能这也是所谓的久病床前无孝子吧，抑或者都是穷的原因。随着生存年限的增长，阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高，在缺乏大量配套设施的情况下，我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。

我不了解阿尔兹海默症，也不知道他们的世界到底是什么。电影采用另一个角度，从患者角度，是很好的一种切入点，但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。本来一个感人的电影，反而似乎有些剧情甚至惊悚。无论在什么时候都无法酝酿足够的感情，情感的积累没有一定的后继力，最后反而感动不是感动。

而电影中揭露的，也可能现实中面临着的，就是失智老人的权利问题。当他们困在自己的时间里之后，他们很可能无力清楚的表达自己的情感，在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候，就难免只能忍受。而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话，也很难觉察到问题所在。

总体来看，这个家庭很明显的分成两边，一个是女儿D1和母亲（已经去世）；一个是父亲和另一个女儿D2（已经去世）。而作为仅存的两人，二人的情感却不似分别的深厚。虽然父亲是一个工程师，但是内心住着一个活泼的人，表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。而女儿则是一只很理性的存在，父亲说这来自于其母亲。因此可想而这在从小的生活中，女儿D1和母亲负责维持家庭的decent，而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解，D1和父亲则不然，而D2则和父亲形成了绝配。在一个有一个非常sober母亲存在的情况下，父亲的角色就是更亲近一点，这可能也是little diddy的来源了。但是很不幸的是，女儿D2意外去世了。而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感，而这种情感则在发病之后得到宣泄，因此才有女儿D2是他的favorite的表达。而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似，碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹，是社交名媛。女王的父亲前国王乔治六世从小口吃，比较害羞，而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性，一直坚定支持她的丈夫乔治六世。女王本身我们大家也都知道，是一种克制隐忍的象征。

另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻，真的让人感叹，距离治疗还路漫漫其修远兮。

球球了，不要再称它为惊悚片了，正是因为太真实地还原了阿尔茨海默症（以下简称认知症）老人自身在困惑里打转的种种症状，要知道现实里这是更难以掌控的“漫长事件”。

当你观看中能够感受到第一视角里很多跳来跳去的场景变化无法连贯时。这正是认知症患者在经历的那种无助，请你再多继续用心体会它带给患者本身和家人的痛苦，这部电影看的才有意义。

电影里对疾病症状还原完整度很高的场景：

（不要担心剧透，只有当你真正正视了这个病的存在，才不会觉得他很遥远和奇葩）

1.从被害妄想（父亲怀疑护工偷了自己的手表，实际上患者会自己会把重要物品藏起来）

2.空间上的迷失（片末告诉我们老人一开始就住在养老院，不停切换的场景从公寓-诊所-养老院-自己家还是女儿家，是在老人脑中一直不能理解的）

3.产生幻觉（片中老人想象出了两个人物，一个是和小女儿长得很像的年轻护工女孩劳拉，应该是因为十分想念意外事故小女儿，总提起小女儿的画和职业，在脑海中和想象的人物劳拉的交谈中也选择性的忘记小女儿意外事故）

老人想象了一位长得很像小女儿的护工来照顾他

想象的第二个人物（实际上是医院每天能见到的的大夫）是大女儿的前夫，也许是因为已经不记得女婿的样子了，但因为女婿不满父亲住家影响日常生活，有过激烈对话，给父亲留下压力和委屈，前部分父亲想象了和冷漠的前夫对话。

4.性格上的大转变（一开始对想象中的护工很友好，转眼间马上又攻击对方）

前部分的示好能看出父亲患病前是位幽默也很有魅力的男性，生病后能保留部分性格底色，但在混乱时确实会完全的改变。

5.时间上的错乱和不解（电影后三分之一处吃晚餐前的情景不断和护工来的时段重现）患者分不清几点，在哪，和谁在一起，其中也可能是因为真实地感受到被女婿嫌弃生活在一起的压力）

6.大女儿要去巴黎定居一事存在困惑，所以反复的在自己构造的记忆里重复、质疑，和幻觉的人物询问此事。

7.对人物的识别障碍和错乱（父亲想象的护工是一位年轻的女孩，但电影末出现在家中的护工是一开始老人在想象中没有认出来的女儿那位）片末看出，真实的护工是老人所在养老院的工作人员，并不是居家上门服务的女孩。患者会自己想象出多个人物。

我们应该体谅的：

照护认知症家属的亲人面对的一直是这样循环的模式，本人和家属甚至更辛苦。

片中其他真实日常的还原：

- 直接照护者（女儿）心力交瘁的生活状态，这其中掺杂着对生病的父亲的变化的诧异（当父亲无法认出自己时无法接受的过程）、

- 日常生活里时刻要去应对患者（疾病产生的）蛮不讲理的过程…

- 当然，偶尔，患者也有清醒的片刻（父亲会对女儿表示感谢）这真是如迷雾中的短暂清晰片刻。

- 一个家庭中有认知症家属时夫妻间会产生的矛盾（女婿极力想让岳父住养老院）也特别真实的表现了，真实生活中情况一定会是更加复杂和糟糕的。

鼓起勇气，接受父母最真实的模样

这两年，我有再持续看认知症相关的读物，影视，虽然比以前的进度慢了。

看《被困在时间里的父亲》时，因为太过了解它演绎出的疾病症状了，总是停下来琢磨，老人的病情到哪个阶段了？他现在在想什么？如果换做自己要怎么应对。

有2个最想重审的有效建议，是以前看了非常多亲身照顾家属都提到的，也是我觉得特别对的：

1.“抛弃以往什么都做得到的理想父母的形象”

子女若无法重新设定父母的模样，总是以过往无所不能的印象，来看待现在的父母，他们必然会因为自己不断被扣分非常痛苦，也无法建立良好的关系。我们照顾双亲时，能做的事之一，便是放下理想的双亲形象。如果对方无法区分过去与现在，也无需刻意纠正。下定决心接受无可取代的他，是可以做到的。

2.照顾好自己的心，才能照顾好父母

片中错乱的第一人称视角，已经足够能让人感受到罹患认知症的压力和家庭紧绷程度了。如果你身边有正在经历这段漫长照护的小伙伴，请你更加理解他所面对的状况。并且告诉他，这是一个人生阶段，把它想象成游戏中最困难的一环关卡，不要再坚持完美的照护，持续当下父母“做得到的事”，照护父母需要认真地心态，但是不要沉重的心情。待在身边，就是一种支持。

共勉。

电影开场的第一幕，是奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿赶来看望安东尼·霍普金斯所饰演的父亲。在这场平淡无奇的开场中，比较不寻常的是，始终搭配着看似无源的交响乐。伴随着进入父亲所住公寓，父亲摘下了正在播放交响乐的耳机，“无源”的配乐随之戛然而止，环境音才又重新占据了主导。

在这段稍显不寻常的声画不同步的视听处理后，电影接下来进入了一段更令人费解的情节。女儿来看望父亲，是因为父亲气走了女儿找来照顾年老父亲的第三个护工姑娘，并陈述到因为要搬往巴黎的原因，如果父亲拒绝护工的照顾，就只能把其送到敬老院。电影在紧接呈现为目送女儿离开的父亲主观视角镜头后，又相继衔接了一些明显看不出时间标记点的室内空镜，一位自称为女儿丈夫的女婿礼貌又直接地“闯入”了父亲的公寓，自称此公寓其实是他的，并要求父亲尽快搬离，而女儿从外面购物归来，父亲却发现此时的“女儿”已经不在是之前的女儿，而接过女儿购买的食材的女婿转身就莫名其妙的消失不见了，反问“女儿”后，“女儿”却说自己从未结婚，何来丈夫呢？而后，电影再次呈现为父亲主观视角的镜头，又衔接的几组无时间标记提示的空镜头后，奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿购物归来，此时桌子上的蓝色购物袋与之前一系列的空镜后桌子上的购物袋重合。

相信你在阅读完我尽力保持逻辑的叙述，或直接看过电影这两段情节后，都会有或很清晰、或很模糊的不可靠的混乱感，但在其中又可以窥探到一些隐约富含逻辑的事实碎片。而在接下来的整片行进，到直至完结，这种始终伴随的感觉与逐渐增多的碎片的拼凑，就会渐渐构成了故事的整体。这其中有一些疑问，会得到确定清晰的解答，比如说：父亲最后在哪？女儿去巴黎了吗？

而当我们回望答案逐渐产生过程的时候，站在叙事结果的视角上，可以确定的是，混乱感显然不会是确定性产生的因，但整体却有可能是碎片量积累的果。

于是，从话头也就是电影开头特殊的声画分离处理讲起，不在场的父亲耳机中的音乐居然直接出现在了环境之中，到揭示这一看似“无源”的有源音的出现，或许就不能在被视作一场存粹客观的女儿看望父亲的戏码，而应该视作父亲主观的意识流叙述才更合理，在这种视角下，音源由视觉确认的不寻常“欺骗”，才能体现出其合理性，或许女儿来看望父亲，只是父亲脑海中的回忆旧景。那么，以此开篇就奠定基础的主观意识流叙事为基础，上文陈述过的令人费劲的混乱感，也就有了因为前者（主观意识流叙事）为其背书，从而整体呈现出的不可靠叙事的叙事图景。

在这幅图景的背后，寻找其成因，无疑是令人心碎的，因为这样的不可靠叙事，正是可以最终归结到父亲可能因为罹患阿尔茨海默症（ Alzheimer disease，AD ），正在逐渐失智从而导致其主观意识异常混乱的事实上。但是即便如此坚实的事实基础，却也不能解释诸多富含逻辑的碎片与最终确定性答案的成因，那些情节中历历在目的曾经过往，到最后是如此的鲜活与可感，它们拼凑起来的是一个这样的故事：父亲因为年事已高且逐渐失智而不能生活自理，女儿因为多年无所获爱一朝得福而奋不顾身，一位固执且骄傲又痛失过小女儿的父亲，不愿搬离旧公寓也不愿人照顾地而“绑架”女儿；一位撇不下父亲，却也有自己生活，正在经历至亲与至爱不能两全的双重折磨，却不得不作出送父亲到敬老院抉择的女儿的故事。

这样一个故事中，曾经的过往在此时点点滴滴地被感知，线性的历史全部融进到了纷繁的现在，叙事结构的维度在此才真正地清晰起来：那是一段段与女儿共感共渡、无法忘怀的历时性的回忆，涌入到父亲也许已是失智前夕、回光返照的共时性的胡乱思想的现在，不可靠叙事象征着混乱的头脑却能产生故事的确定性，往昔的碎片纷至沓来才组成了现在真正的生活图景，阿尔茨海默症的外现也并不是失忆，而是生活秩序的逐渐失去。也许也只在这个维度上，那些真实发生的欢乐、颜笑、幸福、争吵、无奈、伤心才会在这样历时性的时间过往发生在共时性的时间现在的互相纠缠的网状叙事下，让观者真正感同身受。

至此，再次回看整片语言层面的室内调度与执拗的室内戏或许才有了更多的含义，不难发现，与望向窗外的那些父亲的主观视角，对应封闭的房间，也许就象征着无法逃离，也是父亲一直不愿逃离的最后尚存的理智和记忆，那是父亲对待孤独自爱的现代人的自然状态最后的反抗。正如由此可以回溯到的德莱叶的追求：属于心灵的那第五度空间。观者能看到的，褪去繁复而直击人在复杂心里活动下细微的外显，仿佛可以回应到德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，一个只属父亲自己的五度空间。

****

再次感叹安东尼·霍普金斯爵士无与伦比、精彩绝伦、令人动容的演技。