雪花秘扇

      雪花秘扇的海报占据了长沙几乎每条主干道的灯箱广告，我湖南的女同事和女同志们纷纷表示要组团前往观看，前者是出于学术研讨的目的，后者自不必说。然而她们迟迟不见行动，我只好自己去看了。
    据说这部片子适合携“闺蜜”一同前往，但我好像没有什么“闺蜜”，如果离我最近的阿玲可以算作一个的话，我们也已经四五年没见面了。其实我很想同M一起去的，但是她那么远。
    于是我就一个人去了。我很吃惊居然也会有男女情侣来看这样一部片子，我原本期待着是一对对的拉拉走进来的。只是后来我再看相关影讯时，才失望地发现导演竟一直在强调这不是一部女同片。不过我硬是把它当女同片来看了，而且纵情肆意地洒泪了。流泪的也不止我一个，我左右两边的女观众都拿着纸巾窸窸窣窣地擦着鼻涕和眼泪，她们都是两个人一起来的，但不像是情侣，没有你侬我侬。只是看到中间，我左边的一位女孩问另一个：“你说我们两个算老同不？”另一个没回答，那一个接着说：“我觉得我们就是老同。”说完还搂住另一个的脖子，狠狠地在她脸上亲了一口，很响亮。然而另一个仍是无动于衷。
   莫非这就是李冰冰所说的，第四类感情？她们并非les，但也难分难舍？或者其中一个对另一个很依恋很在乎，而另一个则淡淡然？正如电影里的百合与雪花？
   显然，另一个淡淡然，并非导演也不是原作者想要表达的，然而剧情的安排以及全智贤呆滞的目光，使得雪花对百合的感情大大打了折扣。所以我流泪，大多是由于李冰冰的感染。
    然而李冰冰却在电影之外说，这种感情比爱情少一点，比友情多一点。仅仅如此吗？
    身为一个lesbian，让我来谈论女人之间的感情恐怕有失客观。自然，我也有过闺蜜，然而对闺蜜我的感情实在谈不上深刻，也没想过要永恒，且随着时间流逝以及我自己的动荡漂泊，闺蜜们也一个个逐渐远去淡去了。
    那么“老同”之间，究竟又是怎样一种感情呢？
    我去过江永多次，也特别关注了“老同”这一——叫什么呢——地域文化吧。其实不止在女书流传地，也不止在江永县，整个湘南也就是永州地区，普遍都有结老同的风俗：江华、道县、蓝山等地都有这种风俗。光绪年间编写的《永明县志》（江永过去称“永明”）有这样一段文字来描述老同：

   邑中风气嫁女多主于妻，妇人无不昵爱其女，又皆不知所以为爱女，年已二十，男家问吉则曰我女非当嫁之时也，夫之明理者旁赞一二语则必勃奚相尚，以故有迟至三十而嫁者。此风桃川 尤甚，其母亦为女计消遣，访他家之女年貌相若者使其女结为内交（桃川谓之行客），彼此旦夕相处，以切磋针箕，期间即无他虑，而有用之年华已消磨于不觉，况有因此而含垢包羞者。

   所谓“含垢包羞”，显然指老同之间有过度亲密的关系，也就是性关系。当然，不是所有的老同之间都会“含垢包羞”，但的确存在。有学者曾访谈过几个有过老同的老人，其中一个就说她曾在自己的老同出嫁前夕将老同的底裤缝起来，以防她与新婚丈夫发生性关系。（有兴趣的可以自己去搜索《女书与行客：女性同性恋者的作品与情感》）。

   曾有人跟我争辩说，女书结拜的姊妹之间仅仅只是一种姐妹情谊而不是同性恋，她的理由是：这些女人最后都跟男人结婚了。
   其实我很想知道，假如不是文化的强制，有多少女人一定会选择男人结婚。很多看过《自梳》这部电影的人都知道广东顺德的自梳女，其实这部戏比《雪花秘扇》更可气可笑，一定要让其中一个女孩因为要死要活地爱上一个男人并且要跟他私奔而惹怒自己的结拜姊妹从而酿成悲剧。然而，地方志里更多的描写却是女人为了维护与姐妹的关系而双双自杀。咸丰《顺德县志》载：“……女多矫激之行。乡中处女每与里女结为姊妹，相为依恋，不肯适人，强之适人，归宁久羁不肯归夫家，甚或自缢自溺。”
    女人互相结为姊妹并且长久地维持着亲密关系而成一种风俗，根据人类学已有的民族志来看，几乎是仅仅在中国才有的现象，这一现象自然也为西方女权主义者尤其是同性恋女性主义者所津津乐道。有位西方女学者（也是lesbian）就曾激情洋溢地援引顺德的自梳女来为女人之间的passion做依据。也许我们应该感谢男女授受不亲的儒家礼教，正是对男女之大防的严格约束，才鼓励了女人顺其自然地发展出了亲密无间的姊妹情谊。你可以说姊妹情谊，仅仅是姊妹情谊；你可以说，这种姊妹情谊不过是结伴上厕所、在迷上某位帅哥时跟她分享小秘密……仅此而已。
    然而，又有心理学家表示，无论男孩女孩，幼儿时期都培养出了恋母情结（我觉得这比弗洛伊德所说的女孩恋父、儿子恋母靠谱得多）。果真如此，那么，女人至少比男人，有更大的同性恋倾向的可能。
   真的有天然的、单纯的异性恋或同性恋吗？据说这样的人也是有的。然而我觉得，你遇到一个美好的人而喜欢上她/他，这难道不应该是更自然的事吗？
   什么是第四类感情？我还不懂，不过这也许仅仅是因为我爱憎分明的个性使然。我想我有天长地久的知己好友，只是感情不需要太亲密；亲密并愿意天长地久不可拆散的，唯有对爱人而已。

这部电影，是今年唯一看完了觉得意犹未尽的影片，想提笔写影评，却又先让感情先在心里沉淀了一天才在一个安静的夜晚静静书写。我和这部电影是有缘分的，因为提到女书，想起了高中读过的一篇关于女书的文章，作者和具体内容都已经记不清了，只记得，文字隽永中透着一股神秘和悲凉，好像沾上了水乡湿漉漉的雨雾，作者把这种文字比喻成水鸟，伸展翅膀，渴望挣脱，奔向自由。这部电影更多是给女人看的，也只有女人才能更好地理解，回去查了资料，以《喜福会》闻名的导演王颖果然是以善拍女性题材的电影著称。
灯红酒绿的现代上海，两个离我们现在的生活很近的女孩到女人，一个像夏天一个像秋天，携手走过明亮而奢侈的青春，经过了岁月的洗礼，陪伴在彼此的身旁；山清水秀的湖南江永，两个离我们现在生活很远的女人，油画般的画面里，棱角分明而又经过岁月侵蚀的面庞，中国女性的坚忍在苦难的摩挲下越发凸显。
这部电影的主题绝对不是女版《断背山》，其主题正如导演和主创所说，是超越了爱情友情亲情之外的第四种感情。先说让我体会到这部电影诚意的古代部分。雪花和百合，两个在小时候命运就已经像自己的脚一样被裹脚布缠上而无法自己掌控的女人，结为老同，成为一生的姐妹。承诺这个东西，在开始时并不显示其真实面目，而要在往后的岁月里逐渐揭露。两个女孩一起吃饭睡觉成长，学习使用她们独特的联系方式——女书。她们陪伴对方一起成长，最重要的岁月一起走过。之后各自嫁人，有了不同的生活，几乎见不了面，可是彼此牵挂。她们在扇子上用女书书写着两个女人对生活的无奈、对对方的关心。这部电影里，男人只是附属品，特别是在古代，给人的感觉是冷漠无情、粗鲁原始。离开陪自己长大了解自己的老同，嫁给自己完全不认识的男人，有人问过这些女人的感受吗？看到两个女人随着命运挣扎，我的心真的是紧紧地收缩着，没有办法伸展，看到血迹斑斑的布裹着的三寸金莲，看到两个女人拖着三寸金莲走进自己根本不认识的男人的洞房，看到两个人在悲苦的生活里书写着女书就像书写着希望，泪水都已经开始弥漫。她们是对方的光，抵御着无常世界的侵袭。当瘟疫蔓延，百合蒙起脸不怕传染地照顾病重的公婆；当家道中落，雪花穿着村姑的衣服接受无常的命运，两个女孩都在风雨里成长为女人。
你不得不佩服导演把握细节的敏锐，和观察问题的视角。有令我印象深刻的一幕就是身份尊贵的百合去看望雪花，看到她生活的简陋的痛心，还有百合从阁楼看到雪花的男人像头牲口一样在她身上的苦楚和难过。这一幕李冰冰的动作表情都表达的十分到位，很有感染力，这也许就叫表现的张力吧，在荧幕外的我直接闭上眼睛直接一头趴在女伴的肩膀上，难过得心里悲伤逆流成河。之后，纷纷扬扬的大雪里，两个人头抵着头，泪水都要冻结成冰，那种酸楚和窒息一样的痛苦……电影院里的冷气开得很大，身上冰冰凉凉的，看到这里，更觉寒冷，只能和朋友把身体靠的近一些再近一些，然后把头靠在座位上，任眼泪静静地流淌。
整部电影两个人的感情都很干净，导演的处理很好，吻戏如果真的有的话，只是哗众取宠，并且降低了整部影片的质量和品位，也是对主题的亵渎。默契的眼神、红着眼眶的隐忍、在对方最需要时候的相拥和靠近……可能很多男性观众无法理解这种感情，在李冰冰邬君梅王颖那期的《快乐大本营》，几位男主持也很纳闷地不理解女生怎么可以好到连厕所都一起上。我每次和男性朋友说到自己对于女友的一些感情，他们也都会很纳闷地说女生之间怎么会有这种感情。现代剧情中，尼娜和索菲亚的一起成长、共同的兴趣爱好、一起闹一起疯。索菲亚的父亲在高考前去世，尼娜抱着伤心欲绝的她入睡；尼娜替索菲亚高考，为她做自己能做的一切只为了她过得更好；两个人终究分开，一个回了韩国一个在离自己梦想很远的地方打拼；然后拼命维系的联络，误会，误会解除只是不想牵绊对方……这些都极易引起女性观众的共鸣。谁没有想让自己保护和照顾的闺蜜呢？有些东西，无关自身的利益，也没有值不值得，只是自己内心的选择。
很多东西又划入脑海，我又怎么会忘记：那时你要离开，独自一个人背负了那么久这个秘密，只为了让我轻松地和你度过最后在高中的时光，不让我难过，之后从没有在学校哭过的两个人在五楼的走道上不顾形象地哭到要脱水，泪水根本就不受理智的控制；那个时候拼命地想保护一个人，想方设法地接近你，只是为了让灯光下的那个人不再孤单，不再一个人在夕阳下落寞地走，后来终于可以可以一起陪你一起在操场上看星星，为你戴上一条项链看着你笑靥如花，之后你还是走了，而我也只能在离别的晚上给你一个短暂而脆弱的拥抱，几个月后在北京的一天，在清华里散步，收到你要结婚的短信，顿时觉得空气里又充满了高中时灿烂的清新；那个让我心疼的你，落雪的北京，在图书馆外一边抓着雪一边和你打电话的我，听到那边你说“如果不是没有办法我又怎么会走这条路”，寒冷里红了眼眶，直想把手里的雪砸向爱开玩笑的所谓命运；那个帮我整理行李喂我水果，在生病的时候让我在奔去医院的时候对医院无比恐惧的你；那个在高考百日誓师大会之后跟我一起头顶着雪花和我一起聊梦想聊选择的你，那个陪我一起在寒冷的冰上奔跑的你，那个在遥远的地方拖着行李非要跑来北京和我们一起团聚的你，那个和我一起坐在西单大悦城里听着一个女生唱着自己的歌聊感情聊未来的你，那个背着几公斤的书包跟我一起走过南锣北巷南锣鼓巷一直说我不靠谱的你，那个在异国他乡跟我打长长的字让我觉得还在我身边的你，那个经常被我捏着脸拽着走的你，那个跟我发信息说有一天在上班的地铁上突然想到我的笑容的你，那个和我聊到嘉茂里的灯都暗掉对我说“有你在，我什么都敢说”的你……你们都好吗？有你们在，我才踏实，你们教会我爱教会我信任教会我成长，有你们我无比踏实。那些风雨里的携手，宁愿让自己淋湿也不愿把伞偏向自己一点点；那些灿烂阳光下的张狂，一往无前的奔跑和热烈的拥抱……这些，都是同性之间的友谊，没有自私，没有欲望，没有利益冲突，只是，单纯的，生命交织处的依靠。
电影里说，我们每个人都在变，世界也在变，唯一不变的是内心。那么，内心的这些东西，也就是我们唯一可以保证握住的，永恒的，记忆和维系。
我们很多时候特别想要去寻找内心的力量，那么这部电影岂不是给了我们一个很好的启示？历史和文化并不是冷冰冰的，我们知道“桃园三结义”，可是之前有多少人知道女书？又有多少女性的命运和感情在历史的尘埃里被淹没？历史和文化背后的东西难道不值得我们去深思去追寻吗？从这个角度，这部电影的一些硬伤都可以容忍，毕竟这是一个商业化的时代，能够减少一些铜臭的气息，导演用诚意、演员用诚意理解体会诠释好这部电影已属不易，不能苛求太多，我很期待这部电影在世界放映，看看外国人的反应。
总之，好好珍惜身边的人，好好欣赏优秀的电影，好好领悟中国神奇的古老文明。

   
     我是抱着，“这片子真有那么烂？”的心情，去看的。


   结果，真的就有这么烂。


   一群中国人在上海工作，都说英文是咋回事儿？！尤其给尼娜打电话的医院的那护士，你丫不是中国人吗？说一串儿英文就算了，尼玛中间还说了句中文“廖小姐出车祸住院了。”我晕死啊，你中英文乱说是要闹哪样啊亲！！！！！！！！！！！

   原著小说我是看哭了，那真的是一个感人至深的故事。

   可是到了电影呢？这是穿越剧吗？首先很多尼娜所“看到”的穿越场景，我根本不懂导演想要表达什么。古代与现代的切换也是乱七八糟，像换频道，“biu~”一下古代，“biu”一下现代。大家会有点晕好不好，你至少场景切换的时候不要那么生硬嘛，大家会有点无措好不好？而且你字幕一下一年后一下几个月后，时光还真是飞逝啊飞逝啊飞逝啊飞逝啊亲！！！！莲花和全妹妹穿着校服扭扭王菲浮躁的那儿，我真的风中凌乱了。

   故事本身也变的很散乱， 写在扇子上的所谓“顺口溜”什么的，还有一些为了表达两人感情很好而产生的一些场景。这部分只是给我感觉为了存在而存在。
   另外，除了莲花全妹妹和姜武，拜托其他的人入一点戏好吗？入一点点也好啊！！！！！！！！！！！感觉就是你们急着去哪，台词的感觉也完全是用念的。你们不是业余的啊好不好！！！！！

   喂！你那个澡堂里供灵位，谁想出来的点子？！也未免太让人意外了吧！

   整个故事，完全感觉就是，小说精彩的部分没有保留到，反而觉得都是一些莫名其妙的东西在电影里。

   最后，莲花你真的演的不错。姜武你是个真爷们儿。
   配乐可以，片尾不错。

   就这样。

在我看来，电影和小说首先书写了一则来自古老中国，神秘湘西的关于女性的神话。在雪花与百合的前世回忆中，女性被想象为一个特殊的族群，她们分享共同的文化与历史，共同的生活空间，共同的创伤性的身体经验（裹脚、嫁人、生子），在封建父权制中共同的权力结构位置，甚至有专属于她们自己社会结构方式（老同）和语言文字（女书）。如同斯图尔特·霍尔所说：“过去的叙事以不同方式规定了我们的位置，我们也以不同方式在过去的叙事中给自身规定了位置，身份就是我们给这些不同方式起的名字。”女性身份正是通过这样的回忆/叙事机制，被建构为一个高度同质化的“想象的共同体”。
与“神话所讲述的年代”形成对照的，是“讲述神话的年代”，即尼娜和索菲娅的现代故事。在这里，我们清晰地看到古老迷人的“老同”神话是如何在资本主义全球化的时代里流离失所，破碎不堪。在这一点上，电影比小说更为直观，来自不同国家的演员面孔（亚裔、白人、男性、女性），不同的城市空间（北京、上海、纽约），混杂的语言（英语、中文、韩语，尤其是几位主要演员对两种以上语言的熟练使用，分外清晰地向我们展示出族裔散居与身份混杂的迷人之处与疏离感）。当然还有影像风格，前世故事的温暖、完整、厚重、清晰，对比现代故事的冷清、破碎、飘渺、恍惚（特别是那些无所不在，彼此重叠的镜像）。于是我们可以尝试回到邝丽莎——邓文迪——王颖这一组创作者的个人身份问题上来（美籍/华裔/女性）。谁是我？我不是中国人也不是美国人，不是压抑的古老东方也不是自由的现代西方，但我至少是一个女人。在这里，性别的议题尝试遮蔽来自种族与阶级的议题，为个人身份的合法性提供至少一个坚实的支点，但这种遮蔽却一再失效（在影片中，无论是雪花和百合，还是尼娜与索菲娅的渐行渐远，都彰显了这种遮蔽的无力性）。女人到底是什么？正是面对这些问题的失语和焦虑，呼唤着关于女性身份的建构。于是，通过对被遗忘而失落的前世记忆的重新书写，神话从遥远的祖国/他乡的历史中浮现了。
现代故事中，尼娜凭借自身努力在全球资本主义等级制中终于获得一席之地，却孑然一身，无所寄托——迷失与飘零成为这一批“世界公民”最深切的症候，促使她踏上“寻根之旅”。而索菲娅的小说与其书写前世记忆的工作则成了治愈的良药，成为尼娜所追寻的“意识形态的崇高客体”。故事结尾处，索菲娅终于从漫长的昏迷中睁开双眼，携带着早已失落的女性神话归来，为现实中的迷失者带来一丝脆弱的慰藉。然而，关于过去的叙事，到底能在多大程度上改变我们当下的位置？这温情甜美而又苦涩的药剂，对于现代个人身份中的种种断裂与差异，能够起到多少有效的弥合/缝补作用？醒来之后的索菲娅，是否还能像“老同”神话所允诺的那样，跟尼娜重新回到伊甸园一般亲密无间的彼此分享？对此，每一位观众或许都会有自己的疑虑。

昨天才知道《雪花秘扇》已经上映了，想在看之前到其豆瓣主页上大致研究一下，研究的结果是基本无从判断这部电影到底好看不好看，因为豆友的评价基本呈两极化。
今天中午和张胖儿一起去看了这部电影，进了放映厅发现算上我和张胖儿，一共有五对男女，电影放到一大半的时候，走了两对，当时我就想，如果他们也是玩豆瓣的，回家后可能也会上豆瓣骂一通吧。

看完《雪花秘扇》，回来后我发了这样两条微博：
看了《雪花秘扇》，我觉得很好看啊，之前看这部电影的豆瓣评分、短评以及评论，让我抱着“这可能是部大烂片”这样的心态去看的，没想到看了之后还挺惊喜的，真的很不错，它让我想起了当我步入成人世界后彼此渐渐疏远的一些朋友……
我喜欢隐忍的感情，我不喜欢苦逼的感情（我所理解的“苦逼”就是苦苦逼对方，苦苦逼自己）。《雪花秘扇》里的感情就挺隐忍的，这种隐忍在华语商业电影中几乎已经绝种了……

看了《雪花秘扇》，我心想，原来女人之间的友情也可以被拍得如此动人。总的来说，我发现女孩儿们基本上还真是“越长大，越孤单”的，因为当她们长大后，她们大多都会变成爱情动物。在爱情动物的心里，友情和爱情是无法相提并论的。虽然她们中的很多人都说自己有闺蜜，但很多女人都喜欢在背地里说她们的闺蜜们的坏话，还有很多女人最喜欢做的一件事就是跟闺蜜的男朋友偷偷上床，或是直接撬走。也许，大多数女人真的是把身边的每一个女人都当成竞争对手来看待的，即使是所谓的闺蜜也不例外。

而在《雪花秘扇》中，李冰冰和全智贤之间的友情甚至就像一段“奇情”。在少女时代，很多女孩儿对自己的朋友会许下一些关于“永远”的承诺，但这承诺十有八九都不是时间的对手，大家彼此心与心的距离也越来越远了。有些时候，有些女性甚至会隐隐希望自己少女时代的朋友千万不要过得比自己好——这种心理很常见，使得它就像是一种见不得人的人之常情。
我之所以说在《雪花秘扇》中李冰冰和全智贤之间的友情就像一段“奇情”，就因为她们之间的感情在人世间是罕见的，而这感情又被演绎得挺真实可信的。她们一直坚守着自己在少女时代对于友情的信念，即使在步入成人世界之后，她们依旧可以为了对方而“玉碎”。尤其是其中有一段戏，全智贤故意气走李冰冰，也许她心里是这样想的：我放任自流，我对你绝情，只是为了让你恨我，为了让你能展翅高飞，为了让你能活得更自由……

我想这部电影之所以能打动我，同样也是因为我发现我的生活越来越像《了不起的盖茨比》中的这段话：“等待着我的可能是十年的孤寂，相知的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐冷淡，头发逐渐稀疏。”我有时很想念我高中时的几个好朋友，我们曾经无话不说，但现在我和他们渐行渐远。虽然我和他们见面后还是会气氛热烈地喝酒，但再也无法像从前那样亲密无间了。
同学少年都不贱，后来我们都哭了。再后来，我们变得越来越世故，越来越自我封闭……

《雪花秘扇》的另一个主题应该是中国社会对于女性的压抑，现在的中国女人当然不用裹小脚了，但那压抑却依旧在延续。说到这儿我想起看完电影后，张胖儿跟我说几年前她认识一个女孩儿，是农村的，到城市里打工之前就跟她们村里的一个人定亲了。后来她在她打工的那个城市里认识了一个男孩儿，两个人彼此相爱，但这个女孩儿最后还是回家跟那个原来和她定亲的人结婚了。张胖儿问她为什么，她说那个和她定亲的人现在已经24岁了，在她们村里，男的这个年龄早都结婚了。她如果反悔，就等于耽误了对方好几年，她害怕对方会报复她和她的家人。在她们村里，因女方悔婚而发生的报复事件已经出现过好多次了，有的还闹出了人命。所以她必须回家去跟那个人结婚，因为她害怕。

按理说，我几乎没有可能去影院看这么一部作品，无论是题材、主创还是演员都没有丝毫吸引我花钱的地方，但因为误打误撞参加了这个看片活动，导致我有了一次在大银幕上与有史以来最烂的电影之一亲密接触的机会。

我不想在这里对影片本身品头论足了，一方面因为挑刺总是比夸赞要来的容易，把更多的机会留给那些想真心实意说点什么的作者吧，另一方面是因为我觉得，这部影片从好几个层面来看，几乎已经超出了电影的范畴，而进入到一种带着自恋色彩的、拼凑一些有人物和布景的镜头的怪异成品，它既不叙事也不表情，我实在弄不清拍出这么一段东西来有什么意义，因此也就无法以普通电影的标准置评了。

这次看片给我印象深刻的地方在于，当你在影院中看一部烂片时，其效果和好片是相差巨大的。当一部佳作放映时，文戏处，观众鸦雀无声，偶尔会有抽泣或者哄堂的爆笑，动作戏时，音效宏大，震耳欲聋，如果你环视四周，会发现所有人都屏住呼吸，目不转睛，仿佛被集体催眠了一般。由于我一贯只有逢大片进影院的习惯，所以想当然的认为所有放映场都是如此，然而我错的厉害。

本片的放映过程是个让我不堪回首的恶梦，前后左右的所有人都在不定时的聊天，讨论片中演员化妆的好坏，口音的差异，情节的走向；有人一个小时内接了三个电话，每一次都没有因为看电影而匆忙挂机；有人在前排一直因无聊上着微博，导致我的眼镜在黑暗中刺的头晕；更有前排观众陆续离场，身影时不时遮挡住大银幕，即使我有高僧般入定的功夫，也不可避免的被提醒出戏。

总的来说，我有生之年从来没有一次，这么期待散场的灯赶紧亮起来。当那些坚持到底的观众渐渐散去时，他们脸上的表情，欢喜的就像是刚刚从集中营中死里逃生的难民。