茜色如烧

开篇女主老公在夏日悠哉的骑着自行车，谁料突然死于车祸，肇事司机是个八十五岁的老人，也许是上流社会的财阀，患有帕金森类疾病，因此没有被警方追究。七年之后，老人去世，女主去葬礼，被肇事司机的儿子和律师拦在外面，问她是不是来搞事，律师威胁说如果继续骚扰，考虑起诉。女主说：就是想看看老人的遗容。肇事司机的儿子对律师说，老爷子经历了什么人生？葬礼上遇到这个事。回去的路上，女主默念，老公三十几岁就横死，肇事的老人却活了92岁得以善终。

女主在花店打工，时薪不到1000，有时会把残破的无法出售的花带回家。女主原来开咖啡店，因为疫情倒闭了。律师找到女主，在一家咖啡店，说这么难喝的咖啡还来开店，也许是导演暗指咖啡店生意不好，律师再次重申，7年前是女主自愿放弃的赔偿权利，还签了告知单，本可得到3500万的补偿金，反正是保险公司赔钱，与肇事方无关，再去骚扰，就要吃官司。女主说，为什么撞死了人，连一句道歉都没有呢？律师在高楼上，看见衣着寒酸的女主慢慢走过红绿灯，掏出手机打给老人的儿子，说这么一个智商比平均智商低的家庭主妇，轻松能搞定。

女主与13岁的儿子住在廉租屋里，女主从事另一份职业是风俗店的卖淫女，在风俗店每天大概有2万的收入，女主总是在记账，每月支付老公另一个私生女儿的抚养费6万，公公中风之后的理疗一个月10万...风俗店的女同事感叹赤字这么多，怎么一点都不焦虑呢，女主说，是啊，大概是忘了焦虑忘记了该生气了吧，你还能生气，真好啊！

去世老公的生日，女主参加老公生前乐队朋友的聚会，摇滚朋友们都很潦倒，一个满脸横肉的朋友开玩笑，女人实在不行还能出卖身体，男人是在没什么可卖的，女主也不生气，只是借故去了洗手间。女主儿子在隔壁间看着书，喝着汽水，一脸疑惑的看着这群人，想着父亲到底是什么样的人呀。满脸横肉的朋友在洗手间门口堵着女主，意思是过不下去可以帮她，充满了暗示意味，女主抱了抱横肉男，说还是算了吧，自己还有存款。

女主儿子在学校遭遇霸凌，一群孩子总是笑话他妈妈是妓女，住在廉租屋里是浪费国家税金，女主儿子与妈妈约定，互相都不要隐瞒任何事，并问了妈妈的工作是不是正经工作，女主说，是的...

女主和风俗店另一年轻女约着逛街吐槽，七年没喝酒的她没喝几杯就醉了，每句话都很谨小慎微，不能冒犯还不熟稔的年轻女。生活太苦，无力吐槽。儿子来接女主回家，年轻女留了电话，开玩笑说可以开始约会，虽然我已经24岁了，你才13岁...

我觉得我不怎么喜欢这部电影是因为我看得不太认真，我还是能感觉它的复杂性，我也很喜欢这两位女子。我感觉到人果然得是相似的才会互相吸引，待在一起才会舒服。我还觉得校园暴力那群逼真是该死阿尔，真是需要暴打一顿。我还觉得人真的不可能被总结，即使是一个个体，他也无法被总结，所以什么星座，人格测试真的蛮好笑的。但是相对来说人格测试会比较聪明的，它概括了一个大类，且没有那么感性。然后我觉得，最近看得都是这几年的电影，我发现他们的视听都具有现代化的美感，但这种美感在当下显得有点普通，因为好像电影的基本要求就是得具备这种美感。而《茜》《乐土》的视觉美感是很特殊的，《茜》是很典型的日本美学代表，柔光特效是要拉多一点，然后再加上抒情升华时的高饱和度以及多色彩，简称浓墨重彩。我发现一直很喜欢日本电影的视觉美学，这让我感到很舒服，但我有觉得园子温的电影其实又没有那么重的以上我说得东西，反而现代感更强一点，不知道为什么他的电影一看就是日本电影，日本电影还具有什么美学特征嘛，这个可以再去多看，再细分一点。然后《乐土》真的让我感觉到应该是四比三的画面压迫感真的很不一样，它也还是在视觉上做出了独特的风格，画面真的很美。

八十年代出生的导演石井裕也作品不少，从2005年开始几乎每年都有作品，但中国观众喜悉的不多。这部影片因为本周登上了豆瓣十部关注的影片之一，进入了大家的视线，同时因为描写疫情的背景下，人们的生活困境而引起大家的关注。 本片讲述的是一对母子各种生活困境，叙事风格沿用了日本电影中较多采取的视角，从中底层民众的生活入手，从小视角入手，探讨人性的大问题。本篇要讨论的一个重点就是女主角所表现出来的人生态度，在各种各样困难的情况下，忍耐地活下去，活着本身就是生活最大的意义。 影片剧情叙事线采用的是单线条时间轴，按照故事发展的顺序逐步推进，没有太多的线索穿插，使观众能够安下心来，沉浸于故事当中，体会主人公的心态。 影片中有几个令人印象深刻的点：一个是影片中反复提出的“规则”，这其实在影片当中就是底层民众在面临生活困难时，能接受现实，压制自身愤怒的“约束带”，有这些“约束带”在，才不至于让人面对生活困难，时时出离愤怒。 另一个场景其实就是点题的用途，影片快要结尾时，母子两人骑着自行车在田间，夕阳西下，五彩阳光十分的美丽、温暖，阳光照在主人公的脸上，让人在痛苦压抑的时候，还有一丝温暖、亮色的希望。 再一个就是影片结尾，女主人公通过一场戏剧，充分抒发内心的愤怒，把对生活的种种不如意、压抑，通过这个戏曲的得到了充分的宣泄。 女主角演员尾野真千子的表演令人印象深刻，她曾获得过女导演河濑直美尾的提携，在戛纳电影节获得一系列新人演员奖项。在本片中，尾野把女主角遭受困难，遵守规则，压抑个性，坚韧不拔的形象演绎得十分生动。

罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。

比起之前的《编舟记》有很大改变 故事和画面上的分裂感是不错的 开头的梦幻色调穿插3D动画分别代表的是母子两人对那场事故的不在场记忆（主观还原）前者是充满怀念和感伤的幻梦 洋溢着温暖的柔和光线的画面 毫无征兆的危险 一抹艳丽浓烈的茜色成了永远的伤痛 而后者的心中此事则变成了带来痛苦的被霸凌的源头（3D事故动画变成了霸凌者的手段）

整个片子在塑造人物上显得过分呆板 在建构角色的逻辑上呈现出明显的矛盾和僵化 人物的行动和情节充满了刻意营造的 具有强烈模式性的悲伤感（圣母的表现就不说了 不论是来自亡夫的精神规则所产生的“新宗教” 还是弱者之间相通的心理状态 总之不是不可以 是需要在合理性上下大功夫 显然这里失败了）（主角完全像是因为要表现悲伤所以做尽强调悲伤处境的事情 情节都变成刻意迎上来的 人物没有选择权的在接受这种情景 而不是由她的心理变化去过渡的更加自然的情景）

主角一直在强调的规则此刻变得更加嘲讽 她本身的存在和动机在剧作上几乎没有遵守规则 可怕的不仅是人物被写“死”了 而是这样的情景本可以悄悄过去 趁着观众不注意在前后的戏中化解其刻意感 但连在一起的几场戏直接指明了这种陷阱的存在 于是正沉溺情绪的观众也会在这一刻跳脱出来 重新审视这个充满缺陷的故事

主角面对困境的态度和说教意味浓厚 却没有合理的情节辅助表达 故事生硬的情绪化和人物失败的脸谱化（脸谱化是贬义）糟糕的时长控制 三分之一处后几乎处于节奏紊乱 主线模糊的状态之中 不知所云

母亲的规则是个悖论（说了不撒谎却撒谎 当然是善意的谎言 以及后面说我需要加一条规则）证明母亲的规则本来就是完全相悖的 缺失权威性和自洽 毫无实际意义的 但这规则就和她总在强调的“要一起加油哦”一样 是为了坚定内心希望所编造的（规则？） 也是面对生活困境无奈的体现 此处是一大优点 /

片尾暴打渣男那段像极了《从宫本到你》的感觉最后决战的感觉 同样的痛感表达 前者是心理上的 后者是生理上的 也算是给前面两个多小时的沉郁积压来个发泄式高潮（一定程度上弥补了前面情节刻意的痕迹） 完成收尾

母亲问渣男：全部吗/ 是指全部的生活 但渣男却以为是全部的房钱 / 赤裸片段算是一次彻底的反叛 在一众现实主义日影中体现出鲜明大胆的差异 是突破也是败笔（因为前面说的合理性的消失 变成了无病呻吟般的自我陶醉）/ 但儿子情窦初开的那段又将观众拉回到传统日影的氛围当中 / 霸凌那条线是真的“土爆了”（《编舟记》）

重点不该是探讨尾野真千子饰演的妻子在丈夫意外离去后，为何拒绝赔偿金？她违背常理的选择。因为得不到肇事老人的道歉，她通过拒绝捍卫了生而为人的尊严。或者说，这是在反抗命运的不公，就像希腊悲剧里的英雄，通过行使自由意志（选择）来显示活着的价值。这同样可以看成对富人阶层的示威，对将鲜活生命替换成冰冷数字的公然蔑视。

但这种为人的尊严又与她所从事的职业产生了冲突。帮客人口交虽然不是卖淫，但多少也算出卖身体。她没有过冲突吗？还是说简单把它看成利益交换，从而能维系内心的平衡。一方面拒绝赔偿金让经济状况陷入低谷，另一方面又从事情色行业来换取生活的基本，宁愿出卖身体，也不要“嗟来之食”，至少前者是她通过劳动应得的报酬，而不是施舍。

这是一个穷人的世界：丈夫出车祸，妻子在卖淫，儿子被霸凌，女同事被迫怀孕……意外、疾病、人情，夺走他们的工作和生命。妻子还要拿钱照顾丈夫情人生下的孩子。曾经的摇滚歌手和女演员，如今是艰难度日的低下层。不过，在全面溃败的情况下，仍有生之喜悦。儿子成绩优异，女同事乐观向上（把遗产留给了她），两人发生欲恋的游戏……

结尾童话般的如烧茜色与其说一抹温暖亮色，不如说在如此灰色的底色上突然出现，更像虚假的安慰。如同妻子在中学暧昧对象身上寻到的，以为是可以慰藉人心的复燃旧情，原来不过是又一段排解性欲的出轨故事罢了。她还那么天真，相信爱情存在，这或许能解释为何她宁愿给人家口也不要赔偿金的原因：可以接受生活的打击，但不能被辱没。

看完了《茜色如烧》。当初纯属在电影网站看到这部电影的名字好听就下载了，看完之后觉得自己的选择不错。虽然这部电影浸染了车祸、校园霸凌、娼妓、性冲动、堕胎、感情欺骗，但我仍然看得流泪，并觉得它是一部净化心灵的好电影。看评论的时候发现这部片评分意外低，很多人觉得女主非常莫名其妙，太过堆砌做作。我觉得不是这样。看这部片的时候我联想到了石黑的《远山淡影》——关键在于，我们应该理解人在遭受精神创伤的时候，记忆和思想都有可能发生错乱。人不是什么机器，即使是作为坚强母亲的田中裕子，也是在极力克制自己的感情。当她在酒吧向小启吐露内心时，我感到自己理解了她的真实。另外一点就是我总觉得小启和裕子的对话很像《理智与情感》中的两姊妹，一个强自克制，另一个则感情外露得多。小启说的那句不起眼的话也有一定启发性：对别人的痛苦我总是气氛，到自己时却说不出口。寻常人都只知道为自己出头，对他人苦难却漠然视之。我以为，这是一种善良。

诚然，这部电影也有堆砌之嫌，裕子家中的困难一个接一个，小启连叠糖尿病、宫颈癌......但其实许多在我看来都是可以忽略的，在我心目中它仍然是一部好电影。