37秒

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？凭什么不能穿裙子？凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：

在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

这个故事的主题讲述梦马出生时缺氧37秒，导致脑性瘫痪，知道自己不像正常人，不甘心成为妈妈的累赘和别人的影子，自己独立去面这个世间的，面对种种困难，从困难中找方向，别人一句半开玩笑的戏言，反而成就她改变人生的动力，她不愿意失去对生活的向往，坚信自己，努力改变自己，为自己以后的人生创造出不一样的结果。

这是一部很好的电影，没错，但我觉得仅限于前半部分，而非所有，到了后面，收尾收的太潦草了，也许是，我还是期待着在那个世界，梦马可以得到更好的未来，哪怕在现实中，这些的人永远可能不及她的百分之一

是啊，她已经足够幸运了，她遇到了对自己照顾的无微不至的妈妈，尽管可能有些控制欲，但是现实中很多的人，可能在出生没多久就会被遗弃。她还遇到了那么好的朋友，男男女女，带她去看不一样的世界和色彩。她还有自己那么优秀的手艺，也能抓住一些机会。

其实，这部片子，更让我感触的，还有日本的文化，我们对待残疾人可能真的不及人家的十分之一，公交车、地铁每个地方都有专人帮忙，所有的地方也基本都有电梯，所以梦马几乎可以去到所有的地方，在中国，可能还需要很久吧。

但尽管如此，我还是希望天真善良的梦马可以得到更好的，比如性。这个片子，终究最后还是以另一个方面的圆满来掩盖了这个方面，其实我真的一直一直期待着，梦马可以和小俊来一段什么的，害，终究还是回到了现实。

而且影片前面的立意，她的对外追逐，最终就仿佛没有什么结果一样，找到了姐姐，没有见到爸爸。也没有交代清楚爸爸妈妈当年到底发生了什么，但是可能导演也是希望通过演员的只言片语，让观众意会吧，但是终究还是有些突兀。

但是梦马真的教会了我好多，其实本质上看，她比很多的健全人都自信。在麻烦的时候，也是礼貌的说谢谢，总之，我本没有看到其他残疾人的自卑在她的身上。

“我想知道他们为什么离婚。”

“大概是因为妈妈太爱你了。”

父亲的乐观，母亲的温柔，我一直想不明白梦马父母为什么会离婚。

直到梦马妈妈拿到梦马画的姐姐的照片抱着梦马大哭时，我才突然明白过来。

原来妈妈是怕梦马因为仅仅的37秒缺氧对双胞胎姐姐的健全而感到不公怨愤吗？

这份母爱浓烈动人，她爱梦马，也爱姐姐，她把一切过错都归结在自己身上，她愿意承担爱人分离，舍弃另一个女儿的痛苦。

是这样吗？是这样的吗？

梦马的确如妈妈所想那样，内心干净得过分。

在人类劣根性面前，恶意没有让她怨恨，在阴暗的红灯区，偏见也没有让她自怨自艾。

她眼里有妓女和小俊的善意。

这些善意洗涤着她，让她勇于追寻自己真实内心。

或许很多人会认为梦马是善良的，但我觉得善良不足以概括梦马。

在邪恶面前，善良才有形状。

而邪恶没有进入梦马半分，她干净纯粹的过分。

刚开始看到梦马的时候，我不认为她和我有什么不同，我们都是普通人。

她虽残缺，但有过人的天赋。

我虽健康，但平凡无奇。

在平衡的角度上，我们没有什么不同。

但梦马的干净的内心打破了这个平衡，她是特别的，是高于我之上的。

她是月晕下的一汪清泉。

文|福子

公众号：抛开书本

《37秒》这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。

这部电影，是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片，也是女主佳山明的处女作。佳山明本人就是一位脑瘫患者，她很勇敢的将自己的生活和情绪展现给各位观众，也体现出两位主创对残障人士的日常关照和思考。

“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？主人公会偷偷地看小黄片，买按摩棒，拥有者常人一样的生理反应。她不仅用钱换来了啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良和梦马一样身患残疾的朋友们。

那么《37秒》究竟讲述了什么？37秒能改变什么呢？明天是三八妇女节，我们推荐这部柏林电影节爆款电影，让你了解这部尺度颇大、关于女性的自我抒情诗。

柏林电影节大热门爆款，是一部残障女性的自我抒情诗

1.在情欲面前众“女”平等

在故事的开始，观众可以明显感觉到，梦马是一个自卑且不被关注的女生，她个头小小的，坐在轮椅上，说话声像蚊子一样孱弱，要别人凑在她面前才能听清楚。她本身是个天赋过人的漫画家，但由于自身残疾和不自信的缘故，让她没有受到理应获得的关注。

她是网红漫画少女彩香的助手，但实际上彩香的所有漫画成果都是梦马一个人完成的，彩香对外从不承认梦马这位功臣，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。

漫画本是梦马最热爱的兴趣和事业，但屡次叫彩香践踏，于是她开始寻找新的机会。好巧不巧的的是，在她投出数份简历之后，唯一回应她的是以成人动漫为特色的杂志社，当主编询问她有没有性生活经历时，梦马哑口无言。 她都成年了，但这档子事她想都不敢想。

“当你破处后你的作品才会更有感染力哦。”当主编婉转的回绝她时，反而像是给了她一把钥匙，让她开启新世界的大门。她回到家戴上耳机，偷偷地点开成文网站的小黄片，在暴露镜头和女主销魂的呻吟声中，她觉得口干舌燥，手也不时地开始在身体中探索。

其实“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？梦马下了好大决心之后，终于在街头的红灯区里开始寻找牛郎。在光怪陆离的红灯区中，她不仅用钱换来了一次啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良的女郎阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。

在大众认知当中永不会相交的几个人，却奔着最纯粹的需求相遇，反而在车水马龙的浮躁社会中摊开自己，毫无保留的让彼此进入自己的世界。

在梦马闯入红灯区这段经历之后，她发现周围的人并没有对她的需求嗤之以鼻，反而获得了尊重和包容，她愈发觉得，拥有性欲和吃饭睡觉一样是很正常的生理欲望，她甚至大胆的为自己购入了按摩棒。 2.《37秒》vs《绿洲》；自我救赎与残酷物语

很多人愿意把《37秒》与《绿洲》作为同类型影片进行探讨，《绿洲》通过重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情开始讲起，在经历过不被旁人打扰的你侬我侬之后，最终被那些看似“正常”的家人们拆散。

这些家人藉由女主无法正常交流为源头，不断地把脏水和谩骂泼向有过三次案底经历的男主身上，最后男主只得以强奸犯的罪名再次入狱。电影的末尾，男主在送进监狱的一刹那突然冲出牢笼，来到女主家门前，只为帮她砍掉惊扰她好梦的树干，而女主在邻里都休息的深夜拿出收音机，将情歌调到最大作为对男主的回应，成为了此片的惊艳之笔。

一场冲动的相遇让两个“不健全人”发现自己被爱、被尊重，找到了在这个世界上的存在感。

福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？

这也是李沧东和宫崎光代电影当中想抛给我们的问题，只不过两位导演对于这个问题给出了不同的回应。

《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对整个社会制度毫不留情的批判额贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。

所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情以一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。 而《37秒》却用一种温暖的笔触去回馈这个世界的包容：一个正直青春的女孩，有着爱与性欲的诉求，但她没有被社会抛弃，反而获得了一帮朋友，甚至这些朋友也愿意带着她去寻找自我。

最后梦马在大熊的帮助下，拜访了自己失散多年的父亲（但可惜的是父亲已经去世），又前往泰国去找自己的姐姐，这位姐姐是一位健全的老师，她能歌善舞，会说一口流利的泰语，也能教孩子们学习。 故事在两姐妹的交谈中，才释出“37秒”的意义，因为姐姐比她早出生37秒，所以她是身体健康的健全人，但梦马却只能一辈子躺在轮椅上。

但梦马却在最后说道，“她不后悔”，因为在整个奇幻旅程中，她已经寻找到了自己存在的幸福和意义。 3.照进现实的梦与希望

有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。 但我却认为，这样温柔的处理方式反而更能触及人性最本质的关怀。

在大众化的观念中，其实我们处处给予残疾人爱和保护，有时并不是处于尊重的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

如果《绿洲》是对外抨击社会的卫道士，而《37秒》恰好背道而驰，探讨了残障女性本身的价值找寻。 相比于特殊对待梦马的彩香、占有欲极强的妈妈，电影的后半段，在朋友们的支持下，大熊陪伴着梦马完成她的梦想之旅，可以体现出人们真正把她当做一个“正常人”在予以尊重，并且更好的帮她理解，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。

理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。

而在这抒情而又缓慢的旅行散文诗当中，又包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题，同时也唤起了人们善良的本质和初心。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

去年有一部日本电影在全球颇受欢迎。旅美导演HIKARI的《37秒》，去年从柏林国际电影节到多伦多国际电影节，这部关于残障人士青春物语的作品感动了众多观众。本片于今年2月在日本国内公映，如今已经上线Netflix！HIKARI接下来将和华纳，迪斯尼合作，是2020年代最值得关注的日本导演之一。以下是去年在东京国际电影节时，HIKARI导演的采访详情。

首先想请您谈下这部电影项目企划的背景和经过

HIKARI：比起说是一个项目的企划，这次是因为有机会采访很多人。采访了坐在轮椅上的熊篠先生等人。大概5年多前，有一个比较朦胧的想法。那时候起开始写，决定写成剧本的时候去采访了某人，然后他把熊篠先生介绍给我，然后熊篠先生又介绍了其他人。就这样一个接一个采访下来。本来还有别的剧本的，那个写好之后，我觉得对男性来说会不会有点……我有朋友下半身不遂，我想起那时的事情，写了相关的故事。里边加入了黑社会、加入了高中生参与性交易之类的。然后又觉得这跟我想要的不一样。就在我想不能这样搞的时候，采访了熊篠先生。我说自己想拍个纪录片，问他能不能帮我翻译一下，他欣然接受了。之后4年前，有一部叫《亲密治疗》的电影。可能比4年更早一点吧。这部影片主演是海伦·亨特，故事的主人公就是个残障人士。作品的原形有一位性心理咨询师,我采访了那位老师。在美国，很早之前就有了为无法行性事的残障人群解决心理问题的医生。我觉得这点很棒。日本根本不会有这种的吧。一个国家，能有这样的一种医生，让我觉得真的很棒。我在采访他的时候，听说即便是半身不遂的女性也可以自然分娩，可以生孩子。而且做爱时也可以高潮。听他说只要以前做过，大脑就会记住那种感觉。下半身不遂的人，去厕所也要花很长时间，必须要有人照顾。真的是自己感觉不到要去厕所。我惊讶于即便如此还能做到，于是去采访了很多女性。以此为契机，还去采访了她们的家庭、她们的母亲等等。采访了很多他们周遭的人。这当中偶然被熊篠先生带来的俊哉，他原本是专门送大保健的司机。就这样我渐渐听到了更多的事情，感觉这会是个很有意思的故事，以此为契机，我创作了这部电影的剧本。

我在其他的报道中看到有说导演您亲自坐上轮椅去体验

HIKARI：是的。当然有当然有。在大阪和东京。东京坐了2天吧，大阪差不多也是2天。大阪和东京真的完全不一样呢。在大阪是坐在轮椅上移动，要摔倒那一瞬间，就有大妈们围上来跟我说“大闺女，没事儿吧？”我就回答说没事没事。就这样被很多人帮助，我就想大概大阪市不存在所谓“障碍”的吧。所谓的“无障碍”应该就是说这种情况吧，很热情。到东京果然就没有这种事了。不小心碰到别人，人家就会“切”一声对我凶。在满员电车里边还会被侧目。这些经历其实之前在采访中都有听说，因此我有种原来如此的感觉。与此同时，实际坐在轮椅上，会感觉到直升电梯很少，觉得在这样的东京没法住。（东京的车站里各种电梯应该是都比大阪少。）很少。你去新大阪站或者大阪站的时候，会发现到处都有。东京没有吧，都是楼梯，不知道要走去哪才找得到电梯。通过这样的体验，实际感受到她们的心情，有些东西通过实际去体验才能感受到，比如在视觉上、自己目光的高度这些。我以前就想知道她们的视线是怎样的。这要是在大阪就不成立了。不是大阪，而是在东京的这种活着不自在的感觉，还有到处都是熙熙攘攘的人群的感觉，这方面让我选择了东京。

听说这次的作品还参与了圣丹斯的NHK奖

HIKARI：是的。NHK每年会举办的。不是那种公开募集，而是推荐形式的。NHK会把圣丹斯的老师们找来，然后NHK出一个人加上一个普通人，搞一个三天工作坊形式的活动。我被叫去参加了一次。那是2017年的时候，快三年前的事情了。

这次给我最大冲击的是，由真正的残障人士去出演主人公。这种选择至今为止在日本电影中曾经有过吗

HIKARI：非常早。在记忆当中，81年的时候，有一部叫做《典子的今天》的电影。现在YouTube上就能看，你一定要看看。非常棒的片子。这是一个讲述失去双臂的女孩的故事。这位女性用脚去缝东西、用脚去写书法，可厉害了！她能用脚穿针引线，你觉得是不是超级厉害的？做不到的吧，你做不到的。那动作真的太强大了。我小学一年级左右的时候在电视上看到，点燃了我对这类题材的热情。之前看到视频，就感觉身边好像也有这样的人。之后90年代末的……2000年的时候吧，有部电影叫《迟缓者》，讲的是脑麻痹。男性自己出演主人公，同时是本片的导演。这是一部真正意义上的独立电影。虽然我没有看这部影片，但周围有人提过。日本电影里以残障人士为主角的基本就这两部吧。在日本、在整个亚洲，包括中国我听说拍这种也很难。同样作为人，有人可以演，自然就可能有观众来看。正因为是这种电影，正因为是独立电影，所以可以聚集来有各种背景的人过来。我觉得去拍它是我的一种责任。如果没有其他人去做，我就想主动去做。从这方面说想，这次能遇到佳山明就非常开心。

这次主角进行了甄选，在选择演员时有什么标准呢

HIKARI：作为标准，首先得是坐在轮椅上生活的人。在正式开始甄选之前，我跟所有候选者说了：这里有裸戏，有床戏，要是能接受的话你再来。这是一个标准吧。其他的，诸如有没有演过戏，这类我完全没考虑。还有年龄问题，要在20岁以上。

表演上，这次就是演员真实的状态吗？

HIKARI：怎么说呢，小明她也有她的表演在里边，她当然跟主人公贵田也有不同之处。我对佳山本人的那种纯洁的感觉，包括她说话的声音，感觉到特别可爱。真的不知道怎么表达，我特别喜欢她那独特的声音。我希望能拍出她的那种特别声线和她带来的能量，能找到她我真的很开心。

这次在跟演员碰过之后剧本也有所改变吧。听说电影名也是后来改过的

HIKARI：本来片名叫做《Courting》，还有描写马的部分，说马的速度这些。小明她本人是脑麻痹，跟我原本写的剧本完全不同，因此我把故事重新写了一下。

看完本片我比较强烈感觉的到的首先是“活着”这件事，还有传达了要去探索未知世界这样积极的信息。此外，还感觉到了世界是一个共同体这个问题。可另一方面，当今社会中很多人选择了自杀，还有很多歧视问题。关于类似社会体制崩溃这类的问题，您作为一位生活在美国、有着国际视野的导演，通过拍摄本片，如何看待这些问题呢？

HIKARI：我人生的根基，可以说就是想要世界和平。这个话说出来可能会觉得很大。通过作品，能让很多人感觉到，可以打动别人，这就是让世界变得和平的一个方法；大家一起手牵手互相帮助也是一种让世界和平的方法。这样的话就没有生存的问题了，也不会有霸凌。我自己在海外，出了国之后再去看我的母国日本，会比一直生活在日本的人们更容易看清楚。霸凌的问题是如此，自杀的问题是如此，虐待问题也是如此。有很多的问题都是这样，在去考虑如何让这些变好的时候，最终会得到果然还是要互相能够理解对方这个点上。健全人和残障人士，在语言上我们可能必须要把它分类。而实际上，“健全人”当中也会有很多比“残障人士”心里受过更多伤的；相反地，“残障人士”当中也有很多比“健全人”更加努力的。所以我希望能通过拍这部作品，呼吁大家携手并进，想去传达这样的信息给大家。霸凌这个问题真的让人感到很孤独。我本人也有被霸凌的经历，不过也正因为有那样的经历才有如今的我。因为有这种经历，才拍了这样的电影；因为有这样的经历，才不去欺负别人。在自己的道德标准上，考虑到这些再去做事情。我觉得因为有过很难过的经历，所以也会变得对人更温柔。因此希望大家能都变得更积极。

这次在柏林也有上映，大家反馈回来的感想如何

HIKARI：让我非常高兴的是，大家都很感动，而且很开心。大家的哭点和笑点都是一眼的。但是看到画面大家可能感受到的东西有所不同。还去了埃及，去了很多国家。大家都说从作品中收获到了能量。我真的非常感谢大家，非常开心。

最后请您对将要观看这部作品的观众朋友们说两句

HIKARI：这部电影是讲述一位残障人士、一位女性的青春故事。我想通过这部影片让大家认识到人生漫漫会遇到各种各样的事情。在眼前发生的并不是一切，在我们自己不知道的地方，也有各种事情在发生。因此，有自己想做的事情的话，就相信自己的直觉去做。不去做不喜欢的事！这一点很重要。不去做不喜欢的，相信直觉，努力下去的话绝对会有一扇大门在你自己也不知道的地方为你打开。如果想做什么事情，中途开始犹豫想要放弃，你就去想象有人在旁边鼓励你告诉你可以的。我希望大家能这样不断前进，希望大家在观看这部电影时也能多多少少感受到这一点。I Hope you enjoy!