法兰西

Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.

Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.

Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.

Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.

Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.

这两天《法兰西特派》在美国上映了，之前本来买了在nyff的票，但因为临时有事所以错过了，今天正好周末放假，便乘地铁去电影看这部期待已久的作品了，还买了一小袋黄油爆米花，满怀欣喜地坐在影幕的正中央，期待着一场韦斯安德森式的佳作。

很可惜，这可能是我有史以来最难受的观影体验。也基本上是我今年看过的电影里最让人失望的。以下是我的评论。

首先，根据已知的消息，《法兰西特派》是韦斯安德森根据《纽约客》吸取经验而拍的一部致敬“新闻业”的电影。但实际上，通过电影，我丝毫没有感受到任何和“新闻业/记者”联系特别深的桥段。首先整部电影大体上被划分为了三个短片，三个短片分别以期刊章节的结构向观众娓娓道来。这三个故事一个比一个浅薄无趣。

首先是第一个故事：监狱中的一个囚犯被一个艺术品经销商发现并且开始对其进行包装推销。这个囚犯最终在监狱里完成了一幅大作，而与此同时蕾雅赛杜饰演的监狱警卫成为了这个艺术家的缪斯。镜头设计、色彩、服装等等都是鲜明的韦斯安德森风格，而且这次在转场上的心思也花了不少 -- 黑白镜头转换到彩色，4：3长宽比转换到16：9等等。但是整个故事给人感觉到非常浅薄，对人物的塑造极其机械，各个人物对事态的反映极其夸张，如同机器人一般，很难让观众感受到这些角色像是真真切切的人。加之构图、色彩和灯光也极其矫揉造作，更增加了观众与角色之间的距离感。同样的，这个狱中囚犯成为艺术家的故事似乎本质上与致敬新闻业还有记者没什么关系，唯一的关联就是蒂尔达饰演的写手去参观了囚犯狱中的艺术展，然后刊登这个故事在《法兰西特派》的杂志上 — 没有更多深刻的地方，同时要是以喜剧的角度来说的话也可以说是没有任何幽默的地方可言。

第二个故事指向的是法国1968年的“五月风暴”，熟悉戈达尔的朋友们应该大体了解。弗兰西斯麦克多蒙德饰演的写手被指派去报道法国学生游行。蒂莫西饰演的学生头领正在写游行宣言。弗兰西斯麦克多蒙德饰演的这个《法兰西特派》的写手不知不觉地就和这个学生头领发生了关系，还帮助他把宣言写完了。这个故事里的两个主角：报社写手和学生头领的感情发生的不明不白，没有任何的铺垫，两个人就已经睡在一张床了。然后对于五月风暴的描写刻画也是以戏虐为主，同时无法赶到任何对于新闻报社的致敬以及关联。就像是随便给一个毫无关联的角色安了一个报社写手的身份，于是让一个毫无创意以及感情的故事能和这个电影的标题《法兰西特派》有一些关联。第二个故事可以说又让观众和电影本身的距离更远了一步。

最后一个故事，也可能是全片最无聊的故事。开始于《法兰西特派》的写手在电视访谈上谈论自己曾经写的一个关于“一个厨师拯救一个被绑架的小孩”的故事。就像是和前两个故事，这个故事和新闻还有记者都没什么关联，唯一的关系就是口述这个故事的人是《法兰西特派》的写手。这个故事比前两个故事更糟的是它极其啰嗦并且毫无趣味以及深意可言。每个角色都如同是上了发条的机器人，加之极其刻意的布局还有灯光，让人感觉就像是在看一场木偶秀。这个故事虽然实际上讲的是亚裔厨师救小孩的故事，但至少95%的笔墨都在啰啰嗦嗦地废话，并且这些废话和整部片子的主旨（致敬新闻业）毫无半点联系。期间还加入了一小段动画，但这一小段动画并没有让人感觉到任何有趣的地方。是安德森想展示自己独特的转场风格吗？但是真人电影中穿插动画片段也并不是什么特别的创意了。今年戛纳电影节另一部入选作品《世界上最糟糕的人》也穿插了动画片段。所以我并不是特别明白安德森在这里想要表现什么。

结尾，比尔默瑞饰演的《法兰西特派》创始人突发心脏病去世了。但是即使到了这个结尾的时刻，除了片头只言片语的介绍词之外，观众对这个创始人并不了解多少，更无法产生更多的情感。这个桥段其实就像这部片子的缩影，虽然大牌云集，但却并未留下丝毫可以触动观众的地方，三个故事除了玩味的自嗨之外也和“致敬新闻业”的内核毫不相干。虽然全是真人演员，但却感到十分刻意并且无法与之延申更多的真实的人类情感。似乎和韦斯安德森过去几年拍的定格玩偶动画没什么区别。

安德森鲜明的风格依旧在这部电影中体现的淋漓尽致。但是这真的是一部好电影最缺少的、最珍贵的吗？《法兰西特派》的艺术指导是曾经拿过奥斯卡的Adam Stockhausen，整部电影大概2500万美元的预算，在如此宏大的剧组人员下，似乎那些安德森风格的镜头设计并不难达到。我相信，任何一个毕业了的电影专业学生，在给予足够的条件下，都可以模仿出所谓的“安德森风格”的镜头设计。相反，对于任何一部电影而言，最难的部分则是如何让观众与在影幕上和自己毫不相干故事产生某种联系、产生某种情绪上的触动。

《法兰西特派》没有做到。

写于芝加哥

10/28/2021

参考资料：

//qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json

高级词汇——共512 个 (按字母排序)：

abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold

中级词汇——共158个（按字母排序）：

abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness

高级词汇参考释义 （按影片中首次出现位置排序）

travelogue n. film or lecture about travel

assemble [ə'sembəl] -- v. 集合，聚集，收集；装配，安装

expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国；脱离国籍

transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sb

factual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的，事实的

politic adj. (of actions) well judged; prudent

cuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪

haunt [hɔ:nt] -- v. 常到；鬼魂出没；（事情）萦绕心头； n. 常去的地方

expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术，专业知识

gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的，和善的；奢华的

courteous adj. having or showing good manners; polite ;

fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的，财政的

convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的；费解的

apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的，虚假的

circulation n. movement of blood round the body from and back to the heart

subscribe [səb'skraib] -- v. 捐助；订购

willow ['wiləu] -- n. 柳树

hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍，阻挠； n. 有盖提篮

umpteen pron, det too many to count; numerous

plaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorial

citation [saiˈteiʃən] -- n. 引证，引用文，传票

ream [ri:m] -- n. 令（纸张的计数单位）

burial ['beriəl] -- n. 埋葬，埋藏

stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件；约定

dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除

vacate v. cease to occupy (a place or position)

ample ['æmpl] -- adj. 充足的，丰富的

bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policy

permanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的，永久的

obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻，讣告

portion n. part or share into which sth is divided

epitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭

verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的，照字面的

stencil ['stensəl] -- n. （用以刻写图案、文字的）模板； v. 用模板刻写

shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦，屋顶板；木质小招牌

concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的；混凝土

masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest work

dangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆，悬荡； 悬而未定，使（某人的希望或期望）不定地悬着或一直没有解决

manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言，声明

glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表；难词表

epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白；尾声

circumstance n. condition or fact connected with an event or action

coddle ['kɔdl] -- v. 溺爱；细心照料

coax [kəuks] -- v. 哄诱，巧言劝诱

ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的，残暴的

ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠；无聊； v. 使…无聊

cluster ['klʌstə] -- n. 串，束，群； v. 成群，成串

district ['distrikt] -- n. 地区，行政区，（美国各州的）众议院选区

arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sides

victuals n. food and drink; provisions ;

comestible [kə'mestibl] -- n. 食物，食品； adj. 可吃的

canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐；华盖

demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏；拆除

menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibition

vermin ['və:min] -- n. 害虫，寄生虫

scavenger n. animal, bird or person that scavenges

rat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .

colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地

subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的

shallow adj. not deep

drainage ['dreinidʒ] -- n. 排水，排水系统

host n. of sb/sth large number of people or things

maraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫，掠夺

stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪（猎物）

pension ['penʃən] -- n. 养老金，退休金

havoc ['hævək] -- n. 大破坏，混乱

reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsive

hovel ['hɔvl] -- n. 茅舍；肮脏的小屋

automobile n. =car

blessing n. God's favour and protection

honk n. cry of the wild goose

emission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)

toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的，中毒的

fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; rage

filthy adj. disgustingly dirty

exhaust [ig'zɔ:st] -- n. （机器排出的）废气，蒸气； v. 使非常疲倦

blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的，冷漠的

hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学；卫生

medley ['medli] -- n. 混合歌曲；混杂；各种各样的集团

promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casual

saturate ['sætəreit] -- v. 浸透；使充满

maxim ['mæksim] -- n. 格言，普遍真理

withhold [wið'həuld] -- v. 扣留，保留

secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by others

seedy adj. shabby-looking; disreputable

decent adj. proper; acceptable

charming adj. delightful

vanguard ['vænga:d] -- n. 前卫

celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的，知名的

colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的，庞大的

period n. length or portion of time

cement [si'ment] -- n. 水泥；胶黏剂； v. 黏合，巩固

aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合；合计

mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的； n. 壁画

eloquent adj. having or showing eloquence

rowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的；粗暴的

pivotal adj. of or forming a pivot

installation n. installing or being installed

collection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品

exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museum

artisan a manually skilled worker

incarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱，监禁

lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子； adj. 极蠢的

asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所，庇护所

omit [əu'mit] -- v. 省略，遗漏；疏忽

annals ['ænəlz] -- n. 编年史

annex [əˈneks] -- n. 附件

evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避，借口

designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明，指出；任命，指派； adj. （官职）已任命但还未就职的

demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的

tender ['tendə] -- v. 提出（希望对方接受的意见等）

deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放；使淤积

signatory ['signətəri] -- n. 签署者，签署国

vouch [vautʃ] -- v. 担保，证明

remit [ri'mit] -- v. 免除；宽恕；汇款

shed [ʃed] -- v. 流出（眼泪等）；脱落（叶子）

luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈（品）

squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁，污秽

permission n. act of allowing sb to do sth; consent

privilege ['privilidʒ] -- n. 特权，特别利益

mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的，强迫的

ration ['ræʃən] -- n. 定量配给； v. 配给

poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thing

clay [klei] -- n. 黏土

pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶；陶器

weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machine

gravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引

enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高，增加，改善

erotic adj. of or arousing sexual desire

quasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的，类似的，准的

serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份，农奴境遇

illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的

radiant adj. sending out rays of light; shining brightly

entreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求，哀求

enthusiastic adj. full of enthusiasm

cruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actions

canvas ['kænvəs] -- n. 画布；帆布

connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家，行家

seascape n. picture of a scene at sea

tapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯

exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的，过度的

money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and selling

magistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peace

decapitate v. cut the head off

defense [di'fens] -- n. 防御，防护

genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的；真诚的

remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔，悔恨

ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式，例行习惯

slice [slais] -- v. 切成片； n. 薄片

predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境，窘境

psychotic adj. of or suffering from psychosis

respectful adj. (of sth) feeling or showing respect

submit [səb'mit] -- v. 屈服；提交，呈递

petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿；请愿书

revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)

duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间

unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的

promote [prə'məut] -- v. 提升；促进

exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. （人）孤僻的；（物）专用的

broker ['brəukə] -- n. 经纪人

exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释；博览会

sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉；轰动（的事）

inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的，有灵感的

robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的

striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的，明显的

domain [,dəu'mein] -- n. 领土；领域

shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣，枷锁

grease [gri:s] -- n. （炼出的）动物油脂；滑脂

extend [ik'stend] -- v. 延展，延长；舒展（肢体）

adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的；相反的；敌对的

skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animal

muse [mju:z] -- v. 沉思，冥想

torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑，折磨； v. 对…施以酷刑

dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的；有活力的

lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的

slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habits

violent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical force

savage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的，野蛮的

acceptable adj. worth accepting

sculptor n. person who makes sculptures

unpredictable adj. that cannot be predicted

impulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thought

pigment ['pigmənt] -- n. 天然色素；干粉颜料

studio ['stju:diəu] -- n. 工作室，画室，演播室

inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)

scribble ['skribəl] -- v. 乱写，乱涂

encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书

entry [ˈentri] -- n. 条目；记录；报关手续；入口

disciple [di'saipəl] -- n. 信徒，弟子

squander ['skwɔndə] -- v. 浪费，挥霍

multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的，多重的

sketch n. rough quickly-made drawing, without many details

protracted prolonged

bribe [braib] -- v. 贿赂

outrageous adj. very offensive or immoral; shocking

intriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinating

summon ['sʌmən] -- v. 召见；召集

priority [prai'ɔriti] -- n. 在先，居前；优先权

astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的，精明的

residence n. house, esp a large or impressive one

facilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易，促进

timely ['taimli] -- adj. 适时的，及时的

surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的

access ['ækses] -- v. 得到；使用

reside [ri'zaid] -- v. 居住

operative ['ɔpərətiv] -- adj. （计划）实施中的；生效的

concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;

welcome adj. received with or giving pleasure

alternative adj. available in place of sth else; other

invalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoning

triumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋，胜利，欢欣

mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠；迷住

fresco ['freskəu] -- n. 壁画

renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16

illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明，解释；照亮

altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .

crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的

scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画

plastered adj. drunk

rustle ['rʌsl] -- v. （使某物）发出轻而爽的声音

loose adj. freed from control; not tied up

negotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiating

arrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的，自大的

obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的；可憎的

peel [pi:l] -- v. 削去…的皮；剥落； n. 外皮

fathom ['fæðəm] -- n. 英寻（水深量度单位）； v. 彻底明白，了解

stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smell

growl [graul] -- v. （动物）咆哮，吼叫

psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorder

defeat v. win a victory over (sb); overcome

contemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfully

peripheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的，外围的

endow [in'dau] -- v. 资助，捐助

estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的；分开的，分离的

maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etc

stingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的，小气的

aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果，余波

valor ['vælə] -- n. 勇武，英勇

distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的，卓越的

urban adj. of, situated in or living in a city or town

probation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prison

entirety [in'taiərəti] -- n. 整体，全面

relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another place

artillery [a:'tiləri] -- n. 大炮；炮兵

transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输； n. 狂喜

assumed adj. pretended; false

erase [i'reiz] -- v. 擦掉，抹去

laundry n. business where clothes, sheets, etc are laundered

courtesy n. courteous behaviour; good manners

indiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or caution

clamorous adj. making loud demands or protests

gamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博；孤注一掷

stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面；僵局

superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的，肤浅的

appearance n. coming into view; arrival

vanity ['væniti] -- n. 虚荣，自负

contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的；视情况或条件而定的

participant n. person or group of people who participate in sth

emphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.

grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的

aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的；进取的

prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.

swell [swel] -- v. 肿胀，增强

deliberately adv. unhurriedly

deterrent n, adj that deters or is meant to deter

barrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕

searing [ sear: ] to scorch or burn the surface of

spasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or muscles

constrict [kən'strikt] -- v. 压缩，收缩

barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡； n. 栅栏

bookcase n. piece of furniture with shelves for books

resolution n. quality of being resolute or firm; determination

proofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对

damp [dæmp] -- v. 减弱，抑制； adj. 潮湿的

metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphors

criticize to judge (something) with disapproval; censure

impressed [im'prest] -- adj. 被打动的；被感动的

typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误

odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行

stall [stɔ:l] -- v. 使停止，使延迟

halt n. temporary stop; interruption of progress

transportation n. = transport

suspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movement

strike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strike

appendix n. section that gives extra information at the end of a book or document

concise [kən'sais] -- adj. 简洁的

exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴

naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的，纯朴的

obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的，顺从的

ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruel

obliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉，擦掉

jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语；行话

bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵

perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的；永久的

argument n. (about/over sth) disagreement; quarrel

clique [kli:k] -- n. 朋党派系，小集团

obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任；债务，欠的人情

besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤

sack [sæk] -- n. 粗布袋； v. 掠夺

stale [steil] -- adj. 不新鲜的，陈腐的

trench [trentʃ] -- n. 沟，壕沟

chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物；大量

explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药； adj. 爆炸性的；使人冲动的

parasite ['pærəsait] -- n. 食客；寄生虫

cavity ['kæviti] -- n. （牙齿等的）洞，腔

uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服； adj. 相同的，一致的

hut [hʌt] -- n. 简陋的房子，棚

pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemist

depress v. make sad and without enthusiasm

attractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interesting

wastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人

envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象，预想

ceiling n. top inner surface of a room

desertion n. deserting or being deserted

overthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻；终止

reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的，反动的

brisk [brisk] -- adj. 快的，敏捷的，活泼的；清新健康的

whisper ['wispə] -- v. 耳语，低声说话

denounce [di'nauns] -- v. 指责

decree [di'kri:] -- n. 命令，法令； v. 颁布命令

erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的，笔直的，直立的

pirate ['paiərət] -- n. 海盗，剽窃者； v. 盗印；掠夺

blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁

incur [in'kə:] -- v. 招惹

overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的；逾期的

custody ['kʌstədi] -- n. 监管，保管

spite [spait] -- n. 怨恨，恶意

purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁，纯净；纯度

utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的，梦想的

faction ['fækʃən] -- n. 派系；派系斗争

illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象，错觉

luminous adj. giving out light; bright

abstraction n. of sth removing; taking away ;

polished adj. shiny from polishing

inscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写，题写

manifestation outward demonstration; indication

riot ['raiət] -- v. 参加暴动

apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelings

dignity ['digniti] -- n. 尊严，尊贵

hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的

script [skript] -- n. 剧本，脚本

invincible adj. too strong to be overcome or defeated

comet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tail

galaxy ['gæləkəsi] -- n. （银河）星群；显赫的人群

cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的

recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力；记忆中的往事

scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant one

perfume n. fragrant or pleasant smell

remarkable adj. worth noticing or unusual; exceptional

vandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏

crude adj. in the natural state; unrefined

indecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的

asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号

magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的，宏伟的；高尚的

artery ['a:təri] -- n. 动脉，命脉

mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的，机械制造的；机械似的，呆板的，体力的

identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)

touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的

narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋，自爱

glaring adj. dazzling

metaphor ['metəfə] -- n. 隐喻，暗喻

scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑，快跑

swing [swiŋ] -- v. 摇摆；旋转；秋千

photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paper

accuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effort

retention [ri'tenʃən] -- n. 保留，保持

distinctly adv. in a distinct manner; clearly

intimate ['intimit] -- adj. 亲密的； n. 密友； v. 暗示

poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experience

unrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的

esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatly

kidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐，绑架，勒赎

chef [ʃef] -- n. 厨师

peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛

query ['kwiəri] -- n./v. 质问，疑问，询问

insufficient adj. not sufficient

penultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的

edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑

hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的

fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devoted

snitch [snitʃ] -- v. 告密；偷

exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.

mode [məud] -- n. 样式，时尚；模式

stake [steik] -- n. 柱状；赌注

refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgar

nourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养，怀有（希望等）

portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的，手提式的

dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的；优势的

reserved adj. slow to show feelings or express opinions

firearm [faiəra:m] -- n. （便携式）枪支

dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分，脱水

taint n. trace of some bad quality or decay or infection

din [din] -- n. 喧闹声，嘈杂声

engrave [in'greiv] -- v. 在（硬物）上雕刻；牢记，铭记

arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的，秘密的

motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭；箴言

precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or college

coop [ku:p] -- n. （鸡）笼，栏

provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的，粗俗的

lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的，高尚的

perch [pə:tʃ] -- v. （鸟）栖息

ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发

colony ['kɔləni] -- n. 菌群；殖民地

grief [gri:f] -- n. 忧伤，悲伤

forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的，辩论的

tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教；监护人 v. 辅导

composite n, adj made up of different parts or materials

testimony [ˈtestiməni] -- n. 证言，证明

satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desires

aperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a meal

fragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的

overt [əu'və:t] -- adj. 公开的，非秘密的

glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的，冰河期的；寒冷的

viscosity Heavy gluey quality.

miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像；缩影

vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)

flask [fla:sk] -- n. 烧瓶，细颈瓶

mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explain

comprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解；包括

chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子； v. 凿

superior adj. better than average

abscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃，逃亡

makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品（的）；权宜之计（的）

attic ['ætik] -- n. 阁楼，顶楼

infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notorious

eradicate [i'rædikeit] -- v. 根除；扑灭

hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffian

proportion n. comparative part or share of a whole; fraction

racketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者，获取不正当钱财的人

possession n. state of possessing; ownership

abiding adj. enduring; permanent

rattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响，使慌乱

denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民；外籍居民

founder ['faundə] -- v. （船）沉没；（计划）失败；（尤指马）摔倒，绊

misfortune n. bad luck

establishment n. action of creating or setting up

fringe ['frindʒ] -- n. （窗帘等）须边；边缘

mild adj. (of a person or his manner) gentle; soft

hatred n. very strong dislike; hate

jeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险

committed [kə'mitid] -- adj. （对事业、本职工作等）尽忠的

submission [səb'miʃən] -- n. 从属，服从

poetry n. poems collectively or in general

cub [kʌb] -- n. 幼兽；年轻无经验的人

advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.

bail [beil] -- n. 保释金； v. 保释

slug [slʌɡ] -- v. 猛击，拳击

elite [ei'li:t] -- n. 精华，中坚

lair [leə] -- n. 野兽的巢穴；躲藏处

trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and selling

instrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者

spinster n. (law or fml ) unmarried woman

mastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划，设计者

anarchist n. person who believes in anarchism

trio ['tri:əu] -- n. 三重奏，三重唱；三人一组

resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的

lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲

scared adj. (of doing sth/to do sth) frightened

adore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜，敬仰；热爱

voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的；多产的

dire ['daiə] -- adj. 可怕的；悲惨的

depletion n. depleting or being depleted

dazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etc

instantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的；瞬间发生的

aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香，香气

formulate v. create in a precise form

prong [prɔ:ŋ] -- v. 刺，戳，贯穿

canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀；女歌星

kidney ['kidni] -- n. 肾

poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎，窃取

mince [mins] -- v. 切碎；小步走路

pastry ['peistri] -- n. 糕点，点心

oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shells

scripture ['skriptʃə] -- n. 经文，圣典

mythology n. study or science of myths

folklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说；民俗学

valid adj. legally effective because made or done with the correct formalities

reflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.

sheer [ʃiə] -- adj. 完全的；陡峭的；极薄的

glitter ['glitə] -- v. 闪烁，闪耀； n. 灿烂的光华；诱惑力，魅力

solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的； n. 隐士

lull [lʌl] -- n. 活动的暂停； v. 使平静

skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战，小争吵

veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵，老手； adj. 经验丰富的

limp [limp] -- v. 跛行； adj. 软弱的；松软的

enigmatic adj. difficult to understand; mysterious

provisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.

underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属，手下

recipe ['resipi] -- n. 食谱

fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅，坚忍不拔

bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫； v. 支持，鼓励

brace [breis] -- v. 使稳固，架稳； n. 支撑物

potent adj. (of drugs, etc) having a strong effect

loathe [ləuð] -- v. 憎恨，厌恶

unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的

stir [stə:] -- v. 刺激

startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊

trajectory [trə'dʒektəri] -- n. （抛射物）弹道轨道

irony ['aiərəni] -- n. 反话；出人意料的事情或情况

spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的，引人入胜的

starve v. suffer severely or die from hunger

convalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的（病人）

retain [ri'tein] -- v. 保留，保持；留住

warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由；许可证

assignment n. task or duty that is assigned to sb

grenade n. small bomb thrown by hand or fired from a rifle

moldy ['məuldi] -- adj. 发霉的

peppery adj. tasting of or likepepper

bravery n. being brave; courage

mood n. state of one's feelings or mind at a particular time

elude [i'lu:d] -- v. 逃避；搞不清

supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补，补充

期待的理由，除了一众好莱坞明星。

更重要的还是导演，韦斯·安德森。

或许你对导演其人并不熟悉。

但你一定欣赏过他电影里的截图，或是用来当壁纸。

比如最具代表性的《布达佩斯大饭店》，豆瓣评分高达8.9。

韦斯·安德森的电影一直被称作「强迫症福音」。

完美对称的构图，清新明亮的色调，成为他的个人风格。

时隔7年，《法兰西特派》延续了这种风格，并且做得更加极致。

整部电影看起来就像一件精美的艺术品。

片名《法兰西特派》，指的是一本在法国小镇出版的人文杂志。

电影讲述的几个故事，便取自杂志当中的文章。

简单来说，韦斯·安德森这回要把电影拍成一本「可视化杂志」。

鱼叔最喜欢第一个故事。

题材看似高冷，实则充满着黑色幽默。

主人公是一位画家(本尼西奥·德尔·托罗 饰)。

他早年因杀人而获刑50年。

蹲号子也不忘搞创作。

连女狱警（蕾雅·赛杜 饰）都为他全裸上阵，做人体模特。

画家的作品，在监狱举办的小型展览中展出。

碰巧，被关押在此的一位艺术品商人(艾德里安·布洛迪 饰)一眼看中。

废了很多口舌，终于把这幅画收入囊中。

刑满释放后，他第一时间请人来欣赏这幅画。

并且不断夸赞这幅画究竟有多好。

他首先会问：「你们能看到画里的女孩吗？」

当对方回答看不到后。

商人便会揭秘：「可这幅画就是对着一个女孩画出来的。」

成功地把看客忽悠住了。

利用这套说辞，把这幅画炒到天价。

商人在狱外充当了画家的经纪人。

砸钱在全世界办展览，轰动一时。

加上画家神秘的身世，更赋予了传奇色彩。

甚至招来了很多模仿者，成为狱中画家的信徒。

唯独还在监狱里的画家，对外部所发生的一切毫不知情。

三年后，他受商人之邀，在狱中继续作画。

而且这次要办一场个人画展。

风声一出，吊足了人们的胃口。

其实，办展是假，敛财是真。

商人真正的目的，是把这些画作全部带出监狱，赚他个盆满钵满。

终于等到了这一天。

众人瞩目之下，大作登场。

而且一出手就是十幅。

所有人都震惊了，商人也为此兴奋。

但他没高兴太久。

因为他很快发现，画家竟然直接画在了监狱的墙壁上。

这要怎么把画带出监狱？

商人瞬间破防。

他在狱外布局营销了这么多年，到头来却被摆了一道。

越想越气，对着画家破口大骂，接着大打出手。

不过，另一位收藏家仍然愿意买下这些画作。

在那之后，这些画以他的名义保存了二十年。

二十年后，监狱动迁。

收藏家直接安排了一架火炮运输机，把整面墙运走了。

这也成了画家最著名的作品——《钢筋水泥承重墙壁画》。

收藏家用这种方式，让先锋派艺术在堪萨斯州中部的平原之上，永远占据了一席之地。

这个故事有着极强的讽刺意味。

画家的被动成名，映射了当今各种造星运动的乱象。

很多明星根本不需要作品。

仅凭造势和宣传，再雇佣一群煽风点火的水军，便可受到万人追捧。

所以总会出现德不配位的情况，翻车事件常有。

到头来，所有人都陷入一场无意义的狂欢

也讽刺了群众的愚昧与盲从。

同时这也是一个很典型的「反成功学」故事。

商人费尽心机想要使画家成名，把他推上神坛。

可画家根本不在乎。

比起成功，他更享受失败。

除了画家的故事，其余两则故事也算有趣。

比如甜茶主演的关于学生运动的故事。

学生领袖(蒂莫西·柴勒梅德 饰)提出「允许男生进入女生宿舍」的要求。

由此开启一场浩荡的学生运动。

罢课，集会，游行，警察用催泪瓦斯驱散学生。

这个故事很明显参考了1968年发生在法国的「五月风暴」。

记者(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)参与报道了这次学生运动。

她在文章中夸张地写下：

「都是孩子们干的，他们毁灭千年的共和国权威只用了不到两周。」

同时帮助学生领袖润色即将发表的宣言。

与此同时，学生领袖还和另一位学生领袖纠缠不清。

围绕着三人，发生了一段关于爱情与政治的混乱的、诗意的、忧郁的故事。

最终运动演变成暴动，史称「棋盘革命」。

这个故事是对革命的一次解构。

讽刺了激进主义和新闻报导中立性。

记者为了追求曝光量，总是很难保持中立的新闻态度。

尤其是当她正面对一场革命时。

而学生的诉求所引发的革命又往往充满儿戏。

尽管他们确实想要改变周遭环境，并自视为一种崇高行为。

可革命毕竟不是请客吃饭，谈情说爱，或是静坐下棋。

而是需要牺牲的。

最后一则故事，来自「美食专栏」。

这个故事没有特别值得深挖的内涵。

它展示的是一种视觉上的奇观，充满了实验主义。

也是全片最怪力乱神的片段。

有访谈和电影两种形式的嵌套；

有彩色和黑白的切换；

有比例随意的分屏镜头；

有真人场景和动画的无缝衔接；

以及摄像机的各种运动方式。

韦斯·安德森彻底放飞自我。

几乎把电影画面所有的可能性都尝试了一遍。

电影的结尾是一则临时加上去的讣告。

去世的人正是《法兰西特派》杂志的创始人兼主编(比尔·默瑞 饰)。

不久前主编还在与各大编辑交流文章的问题。

谁知却因心脏病突发去世。

那天刚好是他的生日，也是印刷日。

《法兰西特派》杂志遵照他的遗嘱也将停刊。

所以这也成了最后一期刊物。

所有编辑回忆起与主编的事迹，一人一句共同完成了讣告的内容。

记得主编对编辑们的写作只有一个要求：

「试着让这句话读起来，像是你故意要这么写的。」

记得主编没有特别的禁忌，唯一不喜欢的是有人在办公室内哭泣。

记得每一期刊物的稿件进度，他都会整齐有序地钉在一面墙上，供编辑们查阅。

在极尽癫狂的100分钟后，电影以一段略显伤感的追忆收尾。

因此，这部电影也被形容为「献给新闻界的一封情书」。

电影中的《法兰西特派》杂志以现实中的《纽约客》为原型。

韦斯·安德森在十几岁时开始阅读《纽约客》。

他在接受采访时也说：「《纽约客》里很多作者的文章影响了我，比如布兰登.基尔(Brendan Gill)，詹姆斯·瑟伯(James Thurber)。」

甜茶主演的那则故事，参考了梅维斯·迦兰(Mavis Gallant)为《纽约客》所作的「五月风暴」相关文章《五月事件：巴黎札记》。

这些作者的名字，都出现在了电影结束后的名单上。

《法兰西特派》同样也是韦斯·安德森对逝去的纸媒黄金时代的一次致敬。

乍看之下，《法兰西特派》似乎挑不出毛病？

它是如此工整，精致，又富有情怀。

可观众似乎并不买账。

豆瓣7.8分，IMDb7.5，票房3850万美元。

在韦斯·安德森的作品中，只能排在中下。

问题就出在「挑不出毛病」。

《法兰西特派》是一部纯正的「韦式电影」。

那种强烈的个人风格，使其失去了比较对象。

于是，只好拿它和韦斯·安德森之前的作品比较。

然后就会发现不足所在。

相比于7年前的《布达佩斯大饭店》，《法兰西特派》在形式上更进一步，在内容上却倒退一大步。

《布达佩斯大饭店》主体是一本小说。

它有一个完整连贯的故事，足以吸引观众。

但《法兰西特派》是一本杂志。

杂志里有不同的专栏，有不同类型，不同文风的文章。

还有诗歌，插画，以及广告。

拍成电影必然是各自独立的片段。

不仅无法吸引观众，反而是在「挑衅」观众。

观看过程丝毫不敢放松。

密集的台词，信息量过载。

稍不留神，就可能看得云里雾里。

然后还没等你缓过神来，电影已经急匆匆地「翻页」。

又是另一个全新的故事，进行下一轮的视听轰炸。

与此同时，画面也在不停地变化。

令人眼花缭乱。

画幅，色彩，分屏都在毫无征兆也毫无规律改变。

表现形式也无法统一。

有仪式感极强的舞台剧；

有实景拍摄的电影片段；

有动画，也有广告。

不难理解，这一切恰似杂志内页中多变复杂的排版，内容和植入的广告。

当故事与风格脱节，疲倦和失望便由此产生。

有时候，成也风格，败也风格。

这也是如今的韦斯·安德森和早期最大的区别。

形式感凌驾于故事之上，丢失了早期作品中灵光一现的创意。

他不断沉溺于个人风格中，让自己彻底进化成一个「极端」的导演——

喜欢的甘之如饴，不喜欢的敬而远之。

韦斯·安德森曾一度被称作「电影界的设计师」。

之前也有评论说：

「韦斯安德森是一流设计师，二流导演，三流编剧。」

如今看来，《法兰西特派》似乎又一次应验。

他在电影里设计的世界，有这样一种魔力——

让观众对一个陌生的世界产生乡愁，并怀念一种从未经历过的生活。

或许，人人都喜欢韦斯·安德森电影里那对称、复古、明亮，成人童话般的世界。

但并非人人都能对电影的故事感同身受。

就像，并非所有人都愿意缅怀一段并未经历过的旧时光。

韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）

明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀，但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人；

明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望，但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗；

明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉，但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战；

明明是电影，但却偏要像本杂志。

明明随性潇洒，但却偏要井然有序。

明明有深沉地爱，但却偏要漫不经心。

而最重要地是，要看起来，像是故意要这么做的。