祝你好运，里奥·格兰德

几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。你也不用在乎路人的目光和评价，因为你知道，自己面目模糊，不再需要迎合谁的凝视和评头论足。

在这一刻，我感受到了一种异样的轻松。

当然我也很清楚，这所谓的轻松并不是作为个人的我真正的自由，只是蒙上了别人眼睛之后的放肆。

他人的评价，社会的规训，自我的压抑，不能自控的谄媚迎合……一条条禁锢的绳子在漫长的岁月中越收越紧，又岂止面对路人的化妆穿衣。

我禁不住想什么时候才能真正地“解放”？怎么样才算是“解放”？

Nancy的那一刻是步入老年且丧偶之后。

她的快乐始于16岁的一次异国春情，急刹车之后就此尘封，一去40年，直到被Leo重新解锁。进入、抽出、躺平，30年从未改变，电话响后立即接听，从不在聚会上抢丈夫风头，执教鞭责骂着短裙的女学生们荡妇（美其名曰保护和关心），儿子无聊女儿不省心……她和她的朋友们都被留在了五六十年代，不能理解身处的这个世界怎么了。

但人的欲望无法永远被抑制，好像烧开的水，盖住这一端，总会从其他地方扑出来。

丧偶的Nancy踌躇了两年之后，订了年轻且健壮的Leo想要弥补过去几十年错失的床笫之欢。有趣的是，她辗转、犹豫、紧张，即使作为这段关系的权力上位者，女性也还是无法摆脱羞耻感和被凝视的规训。面对充满年轻男性魅力的Leo，她却开始怀疑自己是不是太老了。强烈的不安全感让她充满攻击性，审问Leo对于他自己这份工作的看法和家人的态度 —— 大概回归到宗教老师这种伟光正的上位者角色才是她最为坚固的盔甲。

女人的身体通向女人的心。四次会面，好像四次渐次深入的身体及心理疏导。在正视且满足了自己的欲望之后，Nancy似乎和她的世界和解了。为过去的自己道歉，正视欲望，学会欣赏自己的身体，尊重自己原始的快乐，最后经由自己触达极乐彼岸。

这一刻让很多女性共情，是解脱，是释放，是自由。

Leo也借由Nancy的探询，释放出真实的自我，而不是他扮演出的那个风度翩翩温柔又生猛的toy boy。工作上的成功也让他拥有自己的职业骄傲和尊严感，由此可以真实面对自己的职业跟弟弟坦白，也跟自己坦白。这一刻，他也得到了解放。

看，弱势群体总是有比较多的绳子等待被解开。不过，这漫长曲折的探索和问诘总是有好过无的，不是吗？

当女性（或其他弱势的男性）性工作者被剥削、虐待，时刻面临疾病、怀孕的威胁时，本片中强壮的男性性工作者Leo以自主的、有尊严的、骄傲的面貌出现在了以上层阶级白人女性的自我探索为核心的性交易中。在这里不具体梳理关于性工作合法、去罪，性是否应该作为交易品，等历史悠久、至今无定论的学术辩论。本片的性工作者热爱自己的工作，他欣赏柔软的女性客户，并从与之性交中获得性快感。显然，女性性工作者中也不乏这样的例子。那么她们完全有相同的合法的理由在自己的工作中体验实现感，并为自己的工作自豪。然而，因此避而不谈对性工作者的保护（身体、精神上），而大呼合法化性工作，让所有（白的、有钱）人平等地享受性交易显得轻率愚蠢。相比之下，男性对有力量的男性性工作者的临场物理威胁比对女性性工作者小，除非涉及更复杂的现实社会权力关系。在面对，比如大腹便便的中老年男性时，可以获得物理性快感的人（包括男性）不属于多数，正如女主角所言，他不愿意和周围的老年人发生性关系，她想要年轻、紧实的肉体，而她要因此付出金钱。于是，强壮的，往往是男性的性工作者（异性或双性的）一边醉心于自己年轻的肉体被崇拜带来的自尊实现，一边获得 — 取决于他的资质，如是否有雕塑般的面容，高大规整比例优越的躯干，是否可以正确说出“empirical”等迎合知识分子女性的需求（真的要吐了）的文化涵养 — 相应的不菲的收入。反观年轻女性的肉体，与其说被崇拜（只有贞洁圣女的躯体会被崇拜），不如说已经被散布在所有商品化消费场所。在一分钟弹出十个黄色广告的垃圾页面，我们总是见到千遍一律、面目模糊的女性，被物化后的身体正在与形象猥琐的男性性交。她们露出男性所意淫出的快乐神情，正如女性长期表演的假性高潮。我理解本片所传递的女性应该正视欲望的思想，然而上层阶级白人女性与性工作者之间的“自由”是有条件的，是等级制的。片中关于家庭对人格的塑造等探讨也极其腐朽和说教。肤浅地政治呼吁性工作合法化必然是，以Leo Grande在片中的话说，“reductionistic（将复杂现实缩略化）”的。作为政治说教电影，承受这样的批评也是可预见的。回到本片的主角之一：如果男性同志们在心里有Magic Mike式的被渴求、被崇拜，付出肉身的悲剧主角的幻梦，我敦促你们立刻付诸实践。这实践是否可以给你们带来我所体验的天旋地转的恶心，或巨大的实现感和不菲的收入，那么我也除了祝你好运，没有别的可讲了，里奥·格兰德！

女性主义与性工作相关书籍供你参考：

//www.douban.com/doulist/151140448/?dt_dapp=1

看预告片的时候就开始期待，应当说年老色衰的老妇人与青春无敌的男妓在斗室中交流人生、性体验确实是个吸睛的题材，更何况男妓这么养眼，服务水平一流，女主是公认的知性才女艾玛汤普森，反差越大越是让人有兴趣。

然而看完全片，我感到有一些失望。预告片里呈现的确实都一一兑现，但也就是这些，没有带来更多的惊喜。影片给我最大的感觉是过于工整，情节设计有些刻意，以至于全片看下来说教的意味重了些。观众象是在读一本干巴巴的自由宣言，而不是在看一部妙趣横生的戏剧故事。

影片立意明确，旨在引导人应真实生活，打破陈规旧俗与不良人际关系的桎梏，真实地面对自己的需要，勇敢地尝试生活的可能，活出真我。以寡居老妇人买春寻找性高潮为切入点大有“语不惊人死不休”的创作野心。然而创作者们有一种急于出售价值观的心态，整个故事编织地过于理想化，以致于完美而近失真，反倒削弱了故事的可信度。首先，女主保守平凡，一生活在无趣丈夫的阴影下，独身后终于迈出尝试的第一步，这样的人设本身就让人同情。卖春小伙则形貌俱佳、亲切友善、技巧纯熟，这也让人易于亲近接受。所以两个人虽然是性交易，但观众并没有多少厌恶感。这多少有些不符合实际，而且存心是在拉近让观众认可的距离。其次，为了让交易双方达到平衡，有意设置让男主有原生家庭的苦恼。本来是来寻求解放的嫖客反客为主成为牛郎的心灵导师，最终两个人都在这段关系中达到了心灵的升华，打开了通往自由的心门。这在现实中万中无一的情节，就更让观众出戏。再有，女主是来寻找性高潮的，四次约会都没有达到这个目的，最终还是女主在完全释放之后，手冲找到了自己的至高境界。导演意图很明确就是讲只有解放了自己才有通向高潮之路。这又显得矫情了，性高潮是一种身体本能的条件反应，当刺激强度足够大高潮必将如约而至；而且片中牛郎业务能力强，客户好评强烈，怎么可能在此处折戟沉沙。究其根本，还是创作者意图赋予性更多的意义，布道的痕迹太重，反倒没有了观赏的乐趣。整部影片看下来，噱头十足，真实欠奉，多少有些哗众取宠。

其实这类题材的电影以往有过很多，在《钟点情人》中丹尼尔奥图饰演一个受生计所迫而做牛郎的作家，在辗转于名利场中渐渐感悟生活真谛；《斯通夫人的罗马之春》海伦米勒扮演一名过气的女演员在罗马买春，在极力渴望抓住青春的挣扎中走向堕落。故事的切入点可以新奇大胆，甚至小众，但情节一定要经得起推敲。如果这部电影拍成：年老女教师在与知心卖春郎的几次交易后，享受到性高潮，感悟到人生的意义在于尝试的勇气，只有经历才可赋予其价值，最后在生活中重新收获爱情。结尾是当某一天与卖春郎在街角相遇，相视一笑迎向灿烂朝阳。至少让人觉得真实有趣，润物无声。

艾玛汤普森在本片中有大胆表演，让人尊敬，印象中上次她有祼体表现还是1995年《卡琳顿》。看得出艾玛也是性情中人，而且现在已至臻化境。但出色的表演还是救不回尴尬的剧情，以至于男女两人越是要表现出投入我却越是难于共鸣。

这部片子对于我来说，太安全太讨巧了，一个阿宝色滤镜下的故事，清新无害。人物设置方面，虽然一个是买春客，但是，她有一切被原谅和被理解的理由：寡妇（单身），老年人（怜老），没有过和谐性生活（不幸），自卑（自卑的艾玛汤普森！），礼貌又畏缩（不然我还是算了），刘姥姥进了怡红院也不过如此，大家既笑她，又怜她；卖身的那位，年轻，清爽，斯文，礼貌，极佳的服务精神和专业素养，懂得分寸，还有原生家庭的问题，简直想不出比这更让女性怜爱的卖身范本。这样滴溜溜水晶球一样光洁的人设，怎么能讲出让人信服的性关系？我所理解的性是有刺的，一个人想从它那里获取些什么，必然也要承受被它刺到隐处的风险：矫饰，虚荣，自恋，自卑，怀疑，软弱，自大。性没有任何疗愈效果，真实的性就是真实的人，真实的人不是为了获得他人的宽容和爱怜而存在，真实就是最有力的存在，接受真实，就可以了。

印象中好像爱在系列和her之后就没有什么让我记忆深刻的几乎全是对白而又不会让人觉得无聊的电影了，看完以后甚至有种good sex only happens when you pay的感觉😭真的让我对sex therapy有了全新的认识，很治愈很温馨很细腻很具有启发性，而且男主真的太迷人了吧，cute accent，一双大眼睛温柔又平静，全盘接受女主的全部情绪，认真聆听并给予反馈，真诚还体贴，简直疯狂心动。

四次对话温暖而又真诚，两个善良的人相互尊重和认可，对话涉及对sex和lust的欢愉与羞耻，原生家庭与亲人的羁绊，自我认同，正确认识自己的身体，亲密关系与孤独感，女性困境，年龄困境，人生遗憾，分享彼此的vulnerability. 剧本结构真的很好，Emma的表演也真的细腻动人，她赋予了整个角色以生命，让人信服，让人看到了女性的压抑。

最后Leo在夜晚的灯光下微笑，Emma直面镜中赤裸的自己，真的自信而又美丽。

不必焦虑衰老，也不必耻于sex。Sex should always be a negotiation of soul. Pleasure is a wonderful thing that we should all have.

都说要“悦己”，人终其一生取悦自己、讨好自己才是正经事。想起大学时看《悦己》杂志，还吭哧吭哧摘抄，不过终归都是纸面上的道理。现在想想，年轻时候无法做到“悦己”，不只是因为不自信，不爱自己，总想迎合他人，而是因为年轻时候的“己”的范围超出了个体本身，你潜意识里总把外界的人和事纳入自己的领地，觉得那些都是“己”的一部分。

新生儿无法区分自己和世界，没有自我意识，觉得世界都是自己的，然后慢慢发展出个体意识，知道自己是自己，妈妈是妈妈，他人是他人，经历了一个过程。我想，这个过程并没有在一两岁时终止，而是一直延续到青春期、成年期，甚至老年期，我们一直没有完全理清自己和外部的领地界限。不管是刻意地讨好，还是想要控制外部的反应、主导他人的想法，总之就是认为【我想/我要/我应该对外部有一定的责任】。

只有年纪渐长，看见世界真相，才慢慢死心——你没法对他人负责、没法改变任何人、没法改变世界；你能控制的只有自己，能做的也只有让自己满意。当你不想再去控制谁之后，生活才开始变得可以掌控。

最后艾玛·汤普森对着镜子，扯掉身上的睡衣，露出用世俗标准来看不够完美的身体，下垂的乳房，松懈的腰部，膨胀的小肚子，脸上一抹坦然的笑，似乎宣告与自己和解。其实哪有什么“和解”，所有解放都是经历过血的教训、泪的洗礼、心的痛击、时间的代价，换来的折中和妥协，都是在无数次失望、打击、自我怀疑、自暴自弃后，一种沉痛的放手。

接纳。算了。无所谓。豁出去了。世界除我之外都不那么重要。

——可就算这句话，也只有过了60才有底气说出来。唉。