如果有一天我将会离开你

电影《如果有一天我将会离开你》讲述了一群旅日华人平淡又不易的生活故事，刻画了一群勤劳、坚韧、在异乡陷入困境后历经迷茫挣扎又勇敢寻找出路的人物群像，场景简单、真实、接地气，在压抑的氛围之中透出朴实的温暖，展现平凡生活的残酷真相和普通大众的顽强生命力。

交换生李小李去日本东京附近一个叫渊野边的小地方留学一年，在老同学的帮助下到一家中华料理店打工，故事就随着李小李的视角徐徐展开。初来乍到的李小李，拉开了渊野边的生活帷幕，体验了漂泊异乡的生活不易，也目睹了身边人的种种艰辛。

因为一年的时间限定，李小李在渊野边的生活成为注定要离开的短暂相聚，如同蜻蜓点水般留下涟漪又恢复平静，他跟随大家一起经历的生老病死、爱恨情愁，却成为一段踌躇岁月的珍贵留影，沉淀在记忆中挥散不去。

压抑憋屈的生活现状

要问旅日华人在渊野边的生活怎么样？答案是憋屈。料理店店长管唯、小师傅宋哥、大学教师都曾在不同的时刻喊出“憋屈”这个词儿。其他人虽然没有明确说出来，但他们的生存状态已经说明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和来店里吃饭的日本老年夫妇也同样如此。每个人都有自己的难处，生活的重担压得他们喘不过气来，他们都在憋屈的生活中痛苦挣扎、艰难度日。

生活的鸡零狗碎围堵着每一个人。管唯这位坚韧、干练的店长，能经营得了整个料理店，却只能跟男友蜗居在铁路边简陋逼仄的小屋子里，还要为申请不下来的永驻和未来生活发愁。来留学的李小李看似潇洒，实则要为家中的父母和自己的生活担心。老同学邱邱有着美好的绘画梦，却不得不先为生存打工奔波。万师傅和宋哥总是沉默地做事，把对未来的迷茫留在心里。

家家有本难念的经，对不同人的难处是不应该直接拿来作比较的，但赵青木身上强烈的矛盾冲突确实更让人动容。这个中日混血儿的名字就昭示了他在夹缝中生存的艰难困境，赵是中国姓，青木是日本名。母亲排斥他，酒鬼父亲暴力对待他。他好似两边都沾，却两边都靠不上，孤独、无助。

他第一次跟李小李讲话坚持用日文而不是中文。大家都习惯性的叫他小赵，他仍然每次都倔强地纠正应该叫青木。他想要成为日本人、渴望融入当地社会，周围的每个人却不断喊着小赵提醒他“你不是日本人”。远离了熟悉的故土却不被新的社群完全接纳，仿佛飘在半空的飞虫找不到地方落脚。

但他始终倔强地努力生活着，辛苦地打着三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之间，甚至在深夜别人早已下班时，他还留在ktv继续做着繁重的清扫工作，老板要多排他的班他也毫不推辞。他如此任劳任怨，只为能给自己创造机会跳出困境再反手漂亮地给生活一拳。

然而，个人的力量在困境的重压之下往往脆弱不堪。生活上稍添一丝波动就能如最后一根稻草般把人逼到爆发的边缘，就像大学教师在上班路上躲在伞下低声啜泣那样，害怕“什么都没有了”，她害怕的是被困境压垮，而不只是电脑中丢失的文件资料。

用细节讲故事，隐忍而克制

《如果有一天我将会离开你》要在不到两小时的时间内刻画这样一群人物群像，所以不会有大把的时间去完整全面地演绎所有生活过程，对每个角色、每个场景的表现时间都很有限，因而采取切片式的方式，把每个角色的不同生活场景切成零碎的代表样本，由观众来补全片段背后的全景。

电影用细节来讲故事，整体风格隐忍而克制，镜头舒缓，不刻意煽情、不刻意制造泪点，收敛着表达。角色们的生活没有大风大浪，没有过于激烈的言语和肢体冲突，在平静的外表下让复杂的情感暗流涌动。

角色们的语言和行为一直隐忍克制。尽管生活处处不易，但他们没有整日把牢骚挂在嘴边，他们吃下这些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工维持生活却假装轻松向妈妈报平安的李小李和赵青木，要出门打多份工回家又要照顾一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐馆谈笑风生推销酒水回到住处却沉默无助的邱邱，躺在病床上微弱地用手对人比着YEAH最终却止不住眼角泪流的管唯，点了最简单的食物却认真吃出仪式感的日本老夫妇。正是这些懂事、独立、顽强、坚忍，揪住观众的心。

同时，他们之间仍流动着朴实细微的温情，角色之间的互动都在细微处，在上下班的路上、干活的间隙、交接班的过度中，简单的交谈和默默的照顾，朴素的关心，同病相怜的相互理解。他们愿意以不易察觉的方式做些力所能及的小事来善待同样不容易的他人，比如赵青木与中年女性之间在互相揭短的毒舌之下掩盖着的互相关心。这些琐碎小事可能算不上惊艳，但也给困境中的彼此一丝慰藉和力量。

“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之间爆发的克制的争吵，算是整部电影里最激烈的一个场景了。后来宋哥对李小李抱怨，每年过年都是店里同样的几个人去唱着同样的歌，没意思。其实他气愤的不是新年庆祝的毫无新意，而是生活状态的止步不前。

万师傅家人在国内。他原来在国内怕吵，现在来这里怕静。其实是因为太安静了缺少家人围绕的烟火生活的热闹劲儿，怕自己的孤单无处可藏。

跟万师傅聊起未来打算的时候，管唯说了这么一句，“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”是呀，谁都不想困在原地止步不前，要试试往前走一步才能带来改变，一步一步往前走才能最终找到出路。再难都要一直向前走，这就是管唯。

管唯是电影里的灵魂人物，坚韧、倔强、有担当、有主见。宋哥担心她的身体怀孕会有风险，她直接道：“我没那么弱”。她就是这样顽强。即使住在简陋的居所，也在阳台种植些花草点缀生活、培育生机。她努力追求着更好的生活，努力解决着阻止她向前的任何障碍。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔强，笑着对她说：“我怎么觉得你会赢呢？你一定会赢的”。这不是不知疾苦的盲目乐观，而是经历风雨之后的淡定从容。

每个人都害怕独自面对困境时的孤立无援，但每个人又都毅然决然地迎难而战。

老太太教会管唯透过窗户把远处的建筑遥望成心目中的东京塔。其实，眼睛看到的具体是什么并不重要，重要的是她们倔强地不放弃内心的追求和希望，即便身在偏僻的渊野边，也始终追求着内心的东京塔。

曾经害羞的李小李终于敢走到街上大大方方地招揽顾客，那一刻他终于一脸坦然、自信。

曾经坚持晴天打伞、自己剪发、仿佛刻意跟外界隔离的大学教师，终于走出自己的世界，丢开不必要的伞，去店里好好理个发，愉快地感受外界，那时候她脸上洋溢着发自内心的笑容。

其实，当决定“往前走一步”的时候，生活就已经开始变好了。

2022.03.07雾凇

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。这个平衡对我来说确实挺难。

最开始写剧本是按成长故事写的。第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。你需要去加工它”。这些话让我醍醐灌顶。我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。很快就又停滞不前。现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？合并不了。她说你都没有试，你怎么知道？后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。

其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。非要跑去异国他乡拍，挺危险的。我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。现在想想就是自私。可大伙儿还是跟着我回去了一趟。一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。当然导演你想回来拍，我也支持你啊。我明白你的”。说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。

我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？有些事不会从头到尾等你。直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。

拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。矫情一会儿也就过去了。回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。

片子终于和大家见面了。最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。因为自己真的尽了全力。虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。只希望有更多观众能看到这个故事。它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。

2007年，我在北京语言大学读大二，得到一个去东京交换留学的机会，为期一年。我住在“渊野边”，听名字就知道挺偏僻。除了上课以外我常常泡在一家中华料理店打工，它躲在车站附近的地下一层，老板是中国人，收留我的店长姐姐是中国人，一起干活儿的也大都是中国人。它有一个挺传统的名字，南国亭。那一年我几乎没参加学校组织的课外活动，没去过富士山、没体验过茶道、没泡过温泉。很多同学常常笑话我，你千里迢迢跑來留学，结果天天混在一个中华料理店？

2011年，我在北京电影学院读研究生二年级，剧作课有个题目，未来处女作你想拍什么？要写出大纲、梗概、人物小传、分场等等。当时我提交了［渊野边］。王红卫老师的点评大致是“啰啰嗦嗦，看完还挺感动，值得去试试”。那是他三年里唯一一次“夸”我，之前我拍了几个作业，他都说好像网络视频。

2016年，我跟着壮壮老师去张艾嘉张姐的剧组[相爱相亲]见世面。张姐、老田、屏宾老师、文念中老师等等这些个“江湖神仙”每天从早到晚聚在一块儿、做着最纯粹的创作，我被深深震撼，头一次冒出[我也想闯入这个江湖]的念头。我把[渊野边]讲给张姐，说了些矫情的担忧，自己是个无名之辈啦，拍自己的故事凭什么让观众掏腰包来看呀之类。张姐听完大致说“天啊，小李，你不是还没到30岁吗？怎么会想这么多？创作就两个字，去做”。30岁，真是想表达了。

2019年，九月倒数第二天，我和整个[渊野边]剧组挤在[南国亭]吃开机饭。当年收留我的姐姐带着剧本里那些个人物原型忙乎着几十人的吃吃喝喝。出品方华策影业的蒋总席间和我碰了一杯，“小李导演好好加油啊，你看这个店这些人等了你12年，你终于回来拍电影了”。我正琢磨着[啊？有12年吗？]，大伙儿起哄让摄影师姚宏易姚哥说两句，“我知道导演正担心马上要来的台风，导演，不要怕，渊野边晴天，我们就拍它大太阳，它下雨，我们就拍雨滴”。

2022年，[渊野边]定在三月十一号上映。它有了个新名字叫[如果有一天我将会离开你]，是片子里用到的一句歌词，[我曾经说过如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴]。我常常琢磨后半句这几个字，[脸上不会有泪滴]不代表心里面不难过，应该是把负面情绪藏起来，不想被看到而已。都说拍电影像是个梦，生活中怎么也学不会的事情，我想去这个梦里奢侈地感受一把。

怎么说呢，看这部电影有种读自己日记的感觉。

倒不是说电影内容和我自己的经历相似，而是这种一路走一路思考，感受生活中细小微尘的记录方式，也是我惯用的。

可以想见导演是个心思多么细腻的人，几乎每一个镜头我都仿佛能听见，导演本人在经历这一刻时的碎碎念旁白。

因为交换留学来到日本，语言不通没有亲友，就连想找份兼职，都无从下手。现在很多在外打工的年轻人也和男主一样，总想往外走，多看多学，真的走到了外面，发现自己却始终在一个圈子里打转。

见面，认识，还没有机会了解呢，就到了要分别的时间。

笨拙地开启一份工作，手忙脚乱进入角色。读再多的书考出上榜的高分，这也是人生难逃的必经之路。社恐人群在职场上既害怕又渴望成为小透明，一点点小小的认同都足以激励自己做得更多更好，但是一点点小小的打击也都够自己反省纠结好久。

这一段俩人在后厨一起吃饭的镜头，旁边的鱼缸除了使画面更美之外，好像没什么其他作用，但我莫名很喜欢。

原生家庭是一个值得反复嚼的话题，导演本人试图共情，父亲生病期间想必也遭受了不少身心煎熬。但这里不得不说，来源于不同阶层原生家庭的人是无法做到完全互相理解的，所以青木这个角色既饱满又显得刻意了些，又脆弱又坚强的人，其实中间的灰色部分占据更多，性格并不会如电影中那么分明。当然，已经塑造得非常好了，演员本人也很加分。

邱邱也是一个很有意思的角色，不知道是不是因为演员邱天本身的气质，实在太有电影感，导演给了她不少特写镜头，霓虹灯光下，一张乖巧又乖张的脸，独身在外的女孩，感受过很多来源于陌生人的善意吧，但这其中有没有爱呢？还是自己不愿承认那不是爱呢？

后来得知，这段表演中，演员齐溪躺的病床床位，就是当年唯姐的原型生病住院时的床位，演员齐溪说到演绎这一段的感受，就是摒弃掉所有的技巧，纯用内心去感受角色当年的心情。异地他乡，人到中年，生活感情皆不顺利，身体犹如发出警告，但至于是拉下深渊，还是赠与新生，躺在这张病床上的此时此刻是无从得知的。回顾小半生，内心谈不上百感交集，大概只有用力过后余力不足的酸涩吧。

其实整部影片没有所谓的冲突与高潮，但是这一段我想应该是导演本人成长路上的一段高潮吧，从连话都不爱讲，戴着耳机自己手舞足蹈，不懂表达情感的这样一个人，到后来变成主动去街上叫卖，拉客，与身边这群人建立起难以磨灭的联系。每个人的人生其实都有这么一段蜕变的高光时刻，很多人走着走着已经忘了，很羡慕导演能够拍出来，也可以让自己往后人生的迷茫时刻，都能拿出来重塑自己。

这里对少年派的解读是我自己加的，可能看到最后一幕，我已经将我自己代入男主的角色，回想自己从前奔向下一段人生的节点，继而总结出这样一段感悟。

自说自话去猜测了导演的心思，我想导演这样细腻的人，对于自己的第一部作品一定会重视到翻遍网上的评论，如果有幸被导演本人看到这篇，希望我的解读并没有冒犯到你，如有说得不到位的地方，也请多包涵。

祝你一切顺利，从关注自身出发，去关注更多的人群，拍出更多优秀的作品。期待佳作。

如果把一群陌生人放置在同一个空间，他们彼此之间就会产生不同的关系，或友情，或爱情，甚至是亲情。当然也有可能因此产生龃龉，嫉妒和倾轧。

这就是人类的特殊性，也是人类伟大和复杂的部分。

这部电影在我看来，本质上探讨的就是人类关系，日常，细碎，充满着平常人的烦恼和温情。

但整体的观影过程还是很愉快，在生活流的电影序列中，很难不想起小津安二郎。

再者就是时而还流露出来侯孝贤的韵味。

生活流的电影实际上是反技巧的，因为生活本身平静非常。但你一旦入了戏，进入了他们的生活，你就会开始和他们一起悲喜。因为他们的生活和你的生活，其实并无二致。无非是换了个环境而已。

本片的摄影值得一提，姚宏易作为侯孝贤的弟子，摄影风格很有辨识度，擅长从日常事物中挖掘出“不寻常”的部分。娴熟的运镜和构图，也让电影呈现出来一种成熟的质感。

说到电影内容，其实平淡的故事不好讲，就像素菜不好做，调料给足的菜肴不至于太难吃。但清淡的菜系就考验厨师的功夫。

所以在中国，向来缺少“做淡菜”的导演，生活流的片子几乎没有办法藏拙，创作者的素养在影片中一览无遗。

《如果有一天我将会离开你》透露出来一股“丧丧的暖意”，虽然在表达上算不上惊雷，但也于无声处听到了一点点隐雷，值得鼓励。

印象最深的片段是小李因为语言不通，被客人欺负，客人明明点了很多份蛋炒饭，但利用小李的语言问题，耍赖说只点了一份。

小李被惩罚，一个人在仓库把多余的炒饭一点一点吃掉。

而这时候，管唯沉默寡言的男友端过碗，和他一起吃。

人与人之间的暖意就是在这样的不经意中展露而出。

当然还有最受欢迎的杏仁豆腐，杏仁豆腐可以说是故事里的点睛之笔。

这是小李对陌生客人展示出的暖意，面条里的豆芽老人家咬不动，但杏仁豆腐入口即化。

尽管小李的处境糟糕，但他还是能在一些时刻，流露出来自己心中的暖流。

这种暖流正是正在遭遇尘世之苦的人迫切需要的。

观影过程中，我时常被这些小细节所感动。

人果然是细节动物。

这部电影讲的其实是群像戏，小李就是那根穿针引线的针，他带领着观众把每个人物依次带出，展露他们每一个人的境遇和内心世界。

看完我有一种感觉，我们常说的异乡人其实并不存在，因为在更广阔的时间标尺上，我们都是尘世的客人。仅仅是因为不同的环境、不同的语言和习惯而散落到尘世的角落里。但因为我们有共同的情感感触，相似的人际关系相处，所以本质上我们都是相同的人。这也是为什么好的电影实际上是没有语言界限的，人类通用的语言其实是情感。

在看电影的过程中，我一直在想，正是因为我们都是尘世的客人，所以才总能在他乡遇到温暖。互相温暖其实是人类众多美好特质中，最闪光的一面。

除了这些之外，更吸引我的其实是影片透露出来的一种“普遍性”，一种“人类的情同一理”。

我以前在书里读到过一句话，“我在生命中最糟糕的日子里，遇见他们”。

我脑海中时常浮现出这句话，每个人的生命中都有类似李小李的境遇，一个人，来到一个陌生的环境，举目无亲，置身孤独之中，自己还有一摊子烂事，无处安身，更无处安心。

人毕竟是要生活在社会关系中，社会关系其实是人类对抗庸常和孤独的武器。

一旦发现自己在陌生的他乡被“孤立”，就会被孤独和庸常包围。

古人常说，人至少找一个立锥之地。

不论伟人还是诗人，都希望尘世间有个地方可以安身。

我们漂泊苦吟的杜工部，就是受够了没有立锥之地，才写得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

当然不是每个人都能有“广厦千万间”的能力，但为寒士提供安身之地的能力还是有的。

故事里的管唯就是这个给人以安身之地的人，她就是那种在你生命中“糟糕时光”里出现的人。

如果能在疲惫不堪的生活里，抓住一根救命稻草，不能不说这是一件幸福之至的事。

影片结尾，管唯给小李装好行李，一如故事开始，好像一切都是一个圆，相遇和分别都是一个可爱的圆。

影片的英文片名是Before Next Spring，下一个春天来之前。

据说冬天不适合分手，所以离别的人时常会选择春天和朋友告别。

因为春暖花开，在路上的人，和留下的人都不会那么难过。

而且还有更重要的一点，春天万物复苏，每个人都会有新的相遇。

希望看完这部电影的你也是一样，在下一个春天，辞别旧日的丧，遇到崭新的朋友，开始前途似锦的生活。

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。