环形物语

年度最被低估的科幻剧就这？除了有些镜头构图很好看，别的没什么了，味同嚼蜡。看图编故事没问题，但是还有人给限时了吗？100字能说清的故事硬是整一个小时，动不动就镜头缓慢环顾四周，或者定格，而且还要偶尔重播一下，怎么，高考命题作文凑字数吗？大概是编剧实在想不出什么内容，乱七八糟的东西使劲往里凑，没头没尾，慢慢吞吞，开个2倍速都不会察觉。一上来就莫名其妙的刻画忧伤，完全不知道在忧伤什么。科幻？脑洞？不存在的。设定和科学技术有多割裂不说了，只挖坑也没打算填，只想着装逼，完全不考虑自洽。第一集主角两个小孩进入闹鬼小屋，看到雪向上飘的异像，再加上时不时重复播放的房子撕裂飘向天空的镜头，一瞬间想到了黑客帝国动画版里面第六个小故事超越极限，觉得，哇神作啊。抱着极大的期待看完了一脸问号，所以说就是稀里糊涂讲了个小女孩穿越的故事，怎么穿越的又为什么穿越不知道，种种异像表示什么也不知道，如果要问肯定有人就要说了，这就是回环啊，一切都与回环有关，一切尽在不言中，懂得都懂。食之无味的看到第七集，这一集讲了男主小时候被两个恶霸朋友骗到一个无人孤岛被蛇咬了胳膊，被传说的怪物吓破胆。被救回去截肢装机械义肢，长大了发现原来怪物是他已故的弗兰肯斯坦爸爸造的AI，重新登岛看到AI机器人惺惺相惜献上义肢。就这。这集出现男主的儿子，妻子，爸爸又是前几集的主要角色，有人就觉得，啊，牛逼，原来是这样啊，loop起来了！

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。 然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。 本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。 《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。”我想，与本剧的气质也是一致的。 虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。 《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。”

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

文|但为美人故

图|电影截图

全文共4100字，预计阅读需20分钟

首发于公众号：美剧迷的自我修养

蝴蝶效应，最通俗的解释是，南美洲亚马逊河的一只蝴蝶，偶尔煽动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

所以“蝴蝶效应”用来形容一个不起眼的小动作却能引起一连串的巨大反应。

4月3日上映的《环形物语》正是如此，八个看似独立的小故事，其实都源于同一只蝴蝶的震动。

这部由大厂亚马逊影视出品的短剧，全剧只有8集，由8个看似独立的单元剧组成。讲述了生活在“环形”小镇上科尔一家人的故事。

故事从科尔遇到一个奇奇怪怪的女孩子洛瑞塔开始，原来洛瑞塔的母亲阿尔玛突然消失了，洛瑞塔想起来妈妈曾经告诉自己她要做一个实验，寻找线索的过程中洛瑞塔看到了科尔的母亲，她才发现原来自己就是科尔的母亲。

成年的洛瑞塔告诉幼年的洛瑞塔，一切都会过去，你不会一直孤孤单单的，你会有一个幸福的家庭，还有两个可爱的孩子雅各布和科尔。

讽刺的是，幼年的洛瑞塔认为如果自己选择成为妈妈，自己一定会是世界上最好的母亲；结果成年的洛瑞塔却因为事业对科尔不够关注，导致科尔以为自己的妈妈和幼年洛瑞塔的妈妈是一样的，都不喜欢成为一个母亲。

也是从这个故事里，我们了解到科尔的家庭状况。

从世俗意义上来说这是很成功的一家人。爷爷罗斯是“环形”的创始人，爸爸乔治和妈妈洛瑞塔都在“环形”上班，妈妈更是在爷爷去世后成为“环形”的继承人，科尔和哥哥雅各布的关系也一直都很好。

两个人住在一个房间里，哥哥雅各布甚至会在科尔鞋带断了的时候，直接把自己的鞋带扯下来给弟弟用。

更不用提科尔发现已经变成机器人的雅各布时，只用了一个足球就轻易认出了哥哥。

所以从第二集到第八集围绕着科尔的家人展开了故事。

首先是哥哥雅各布

雅各布有个好朋友丹尼，丹尼简直是雅各布的反面。

雅各布学习成绩很好，丹尼只能在考试的时候抄雅各布才能及格；

雅各布不善于体育运动，而丹尼可以跑的很快，篮球也打的很棒；

雅各布只会偷偷看着自己暗恋的女生梅，而丹尼却能很轻易地和很多女生打成一片。

但奇怪两个人确实形影不离，关系好的像亲兄弟。

直到有一天，雅各布和丹尼在树林里发现了一个奇怪的机器，可以转换灵魂的机器。

所有的平衡瞬间被打破了。

雅各布成了丹尼，丹尼成了雅各布。

所以雅各布知道了丹尼根本没机会去“环形”上班，他可能一辈子只能做一个泥瓦工。

丹尼也体会到了身为雅各布的好处，可以直接进入“环形”上班，而且丹尼还成功地追到了梅。

看到丹尼和梅拥吻的剪影让雅各布很痛苦，雅各布冲进自己的家要求丹尼立马换回来。

结局当然是悲伤的，乔治和洛瑞塔都没有发现内里的雅各布已经变了一个人。

当真正的雅各布站在他们面前的时候，他们却没有发现，大家不过是最熟悉的陌生人

而对于丹尼来说，丹尼一直求而不得的东西现在唾手可得，丹尼当然不会选择放手。

所以丹尼果断地说了不，所以才有了后面的悲剧。

丹尼的真正肉体陷入沉睡，丹尼的家人陷入完全的痛苦和悲伤中。

雅各布的灵魂进入一个机器，科尔消失在时间中，洛瑞塔成为一个失去所有孩子的母亲。

说完雅各布，来说说雅各布暗恋的梅

梅和占有了雅各布身体的丹尼在一起了。

她在日记里写到，这种感觉很美妙。

但是为什么美好的东西不能永存呢？

为什么这种感觉总是稍纵即逝呢？

如果可以永远保留住这种美好的感觉该有多好呀。

很快，机会来临了。

梅在海边钓鱼时捡到一个奇怪的机器。

她利用自己的天赋修好了这个奇怪的机器。

当机器的按钮打开的时候，神奇的事情发生了。

除了带着圆环的梅自己，周围所有的人和事情都陷入静止了，所有的一切都成为了背景版。

梅感觉到很兴奋，她也利用了这个机器，试图和一个脚有点毛病的男生伊森在一起。

所有的一切在刚开始都是美好而神奇的。

梅和伊森，放纵地过着自己想过的生活，闯进别人的房子，直接进入商店拿走想要的衣服和食物，甚至肆意地在大街上为爱鼓掌。

直到两个人发现机器出了故障，按钮可能坏了，两个人可能被困在这个静止的时间里了，两个年轻人开始慌了。

讽刺的是伊森曾经信誓旦旦地说，我喜欢时间流逝不动的感觉，我也会永远陪着你。

但是当真正被困在时间的洪崖中，伊森却选择了逃离。

他不仅背叛了自己，还背叛了对他信任有加，投入所有感情的梅。

年轻的梅不明白这是为什么，为什么永恒反而保留不住那瞬间的美好。

爸爸告诉了梅一个真理，一个需要时间去检验的真理。

所有的一切都是因为短暂而美妙而被珍惜。

也许还有深层次的原因，得不到和已失去永远最美好。

还有陷入沉睡的丹尼

一边是在雅各布家享受生活的丹尼，一边是因为丹尼而陷入悲伤的家人。

当然丹尼也不是全然的没心没肺，他在雅各布的家里会感觉到不自在，所以一到成年他就选择了上班自己生活并很少回到家里；他还会时不时地去家里探望妹妹。

但也是因为他的频繁探望，以及梅在时空静止的时段里所做的事情让丹尼的爸爸感觉到恐慌。

他已经失去了一个儿子，他不想连女儿也失去。

所以为了保护女儿还有整个家庭，爸爸用提前预支的工资购买了一个机器人。

本来以为机器人会带来安宁与安全，结果适得其反，爸爸和巨大的机器人引起了邻居的恐慌。

一家人也从原先的受害者变成可能的加害者。

不仅如此，爸爸乔治还整夜整夜地在外巡逻。

当然出发点是为了守护一家人的安宁，但是出发点是好的，并不代表总能有好的结局。

所以当爸爸乔治差点用机器人伤害了女儿时，妈妈凯特忍受不了这一切了，尤其是因为没钱总也修不好的电灯，所以凯特带着女儿离开了。

虽然故事的最后凯特带着女儿又回来了，但是夫妻两人的感情能否和好如初，我持怀疑态度。

接下来的故事是雅各布的灵魂进入一台机器

这就引发了两个故事，科尔和肯迪斯的故事。

当然顺着科尔的故事还讲了科尔爷爷罗斯和科尔爸爸乔治的故事。

肯迪斯是“环形”的门卫。

也是他在第一集中通知成年的洛瑞塔，科尔和幼年的洛瑞塔一起在寻找一个女人阿尔玛。

及至第六集，全剧特特切入了肯迪斯视角。

肯迪斯也是因为一台莫名其妙的机器穿越到另一个时空，他在这个时空里遇到了一个完全一模一样的自己，而这个“自己”也过着自己梦寐以求的生活，和自己幻想中的男人艾莱克斯一起生活着。

直到肯迪斯在和艾莱克斯发生了亲密的事情，甚至畅想未来时，这一切美好被打破了。

原来没有所谓的完美和美好，想象中的完美爱人艾莱克斯也不过是一个惯性出轨，喜欢新奇的渣。

肯迪斯无法承受这一切，他逃离般来到这个平行世界里的酒吧。

结果在酒吧里他又遇到了自己那个世界里的男人肯特。

不同于第一次见面的那种尴尬的聊天，这一次两人的对话很和谐而美好，这应当是一个很好的开始。

所以两个相爱的人，无论如何都会相遇。

科尔的爷爷罗斯和爸爸乔治

爷爷罗斯创造了第一代机器人，但是这个机器人是一个不完美的机器人。

所以为了这个机器人的安全，爷爷罗斯决定将机器人安置到一个无人岛上。

结果爸爸乔治被两个喜欢恶作剧的朋友扔到这个岛上，感染了蛇毒的爸爸乔治对机器人留下了很深的阴影，以至于成年以后再看恐怖电影还心有余悸，总能回想到无人岛的惊魂一夜。

也是因为这一场经历，爸爸乔治失去了左臂，成为了一个携带机器人左臂的人类。

当然机器人左臂很完美也很精巧。

直到父亲去世后，爸爸乔治才询问了无人岛的真相，也下定决心再回去一次，探望这个初代机器人。

在探视的过程中，爸爸乔治也将自己一直很珍视的初代机器人手臂送给了这个初代机器人，爷爷罗斯的两个“儿子”达成了和解。

而第二代机器人科尔的老师就成熟的多，她智能而美丽，很好地生活在人类的圈子里。

也受到所有人的欢迎。

想想真是唏嘘，初代机器人和二代机器人的境遇有如此大的差异。

一个只能在无人岛过着茹毛饮血的生活，像荒岛上的鲁滨逊一般；

一个却能像正常人一样，生活在人群中，耀眼而美丽。

说回爷爷罗斯，爷爷罗斯将所有的生命都贡献给了机器人和“环形”，哪怕是最后的灵魂也选择进入这个硕大的地形石中，但他从来没有自私地想要用科技为自己谋取一点福利。

譬如获得长生不死，譬如永远地留在自己的家人身边。

所以当老之将至，死神之约不得不赴的时候，爷爷罗斯也准备好了接受这一切。

他坦然地安排一切，可能所有人中唯一需要担心的就是小小的科尔。

科尔太小了，他还没有学会如何去接受死亡和离开。

爷爷罗斯走了，但是科尔发现了雅各布不是雅各布，丹尼不是丹尼的事实。

为了找到真正的雅各布并让这一切回归正常，科尔又一次走进了神秘的树林。

当跨过冰冻的河流，又跨过流水潺潺的河流，时光又一次静止了。

雅各布的机器身体也消亡了。

丹尼长大了。

奶奶去世了。

爸爸乔治去世了。

最后只留下年迈的妈妈洛瑞塔还在等待着科尔。

当科尔在相机里看到年幼的洛瑞塔时，他似乎明白了一切。

我们生活在“环形”小镇，我们所经历的一切也都是一个环。

最后

其实说起来，除了爷爷罗斯的离开之外，很多事情本来可以避免。

如果当初丹尼和雅各布没有互换身体。

当然剧里充斥着许多科技元素。

譬如树林里各种各样的奇怪的机器。

可以灵魂互换的机器，可以让时空静止的机器，可以穿越时空黑洞的机器。

当然也充斥着多种多样的平行时空。

例如幼年的洛瑞塔和成年的洛瑞塔面对面的交流。

幼年的科尔和奶奶在一起拍照时，奶奶提及的总在楼顶看到一个人的影子，其实这个影子就是幼年的科尔。

更不要提幼年的科尔和已经在时光中老去的母亲。

也一直回应着主题“环形物语”。

但是所有科幻背后探讨的还是人性和感情。

当你经历过幼年丧母的痛苦，你将来会成为一个好的母亲么？

当你可以选择成为谁的时候，你还愿意做回那个贫穷而无力改变现状的自己么？

当一切的美好都可以永恒地静止下来，你会珍惜这一切么？

当你知道死神的丧钟在哪一天敲响，你会选择如何度过这最后的一天？

当你以为的守护和真正的守护出现了背离，你会选择坚持做自己么？

当你爱上的人是一个彻头彻尾的渣，你要怎么样处理自己的感情？

当你的童年阴影再一次上演，你要如何应对？

当你发现一切都无法保持原样，你要怎么处理这种变化？

更不要提你发现你的好朋友抢了你暗恋的女孩，你发现自己妈妈背着爸爸出轨这些乱七八糟的事情了？

当然不能不提的是贯穿全剧的一句台词，时光飞逝，所有的一切都似乎是白驹过隙，窗间过马。

总体来看，整个剧虽然没有达到豆瓣所说新式《黑镜》的高度，也没有所谓特别高深的“脑洞大开”，

但是所要表达的情感确实很到位，也很容易让人产生共鸣。

单单是每一集发出的灵魂拷问，就足以让所有人心内颤抖了！

而且小演员科尔选角很好，颜值也很高，一看就很可爱很机灵的感觉，这样的孩子要去思考人生思考未来也不会觉得做作和突兀。

---THE END--

喜欢美剧的人都关注了：美剧迷的自我修养。

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。

这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。

它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。

本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。

而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。

如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。

接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环

由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。

生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。

影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。

第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。

罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。

实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。

之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。

这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。

小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。

这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。

这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置

第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。

正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。

某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。

这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。

于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。

一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。

而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。

果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。

饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。

这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。

我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞

第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。

但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。

梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。

但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。

影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？

这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球

第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。

爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。

某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。

但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。

对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。

当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制

第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。

这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。

这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。

这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。

之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。

某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。

这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。

而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。

丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行

第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。

加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。

新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。

而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。

最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。

这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。

这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌

第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。

乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。

但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。

乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。

出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。

这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。

当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家

最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。

这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。

科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。

科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密

第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。

在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。

像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。

西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。

这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。

从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。

《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。

这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。

而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

《环形物语》第二弹：转置

这集真是致郁啊，从一开始就站错了CP，到最后这结局是想杀人吗？

（本以为是青梅竹马的雅各布和丹尼的爱情故事。一起上学，作弊，健身，课外活动，干点儿小坏事，你告诉我但亲爱的这并不是爱情。Excuse me？）

死党目标：两个五音残疾患者组成乐队互相鼓励欣赏然后自我感觉好

丹尼和雅各布在森林里发现了一只废弃钢球，上面有舱门可以打开，雅各布钻进去之后，和站在外面的丹尼交换了身体，不仅如此，从此还交换了人生。小镇爱情故事急转直下变成《黑镜》内核的悲剧。

换了身体之后拥有丹尼灵魂的雅各布（左）腰杆也直了做人也自信了

原著里也有这个故事，名字非常直白《延斯和霍坎交换身体》。

图像小说《环形物语》插图，老实说，双胞胎交换身简直体浪了个大费

双胞胎兄弟延斯和霍坎三年级的时候跟着父母开车搬到了“环形”所在的小镇。来时的路上，去路边树林里小便的霍坎发现了一只巨大的钢球，上面的舱门开着。性格调皮捣蛋弟弟霍坎想都没想就钻了进去，结果，立刻回到了车上，坐在等着他的妈妈身边，他不知道发什么什么事，跑回到了钢球旁边，发现“霍坎”还在钢球里，自己原来是延斯！他们交换了身体！但是他们太像了，父母从未发觉这个变化。

丹尼和雅各布的交换可谓是抓了个大马，出于电视剧冲突的需求，他们不再是双胞胎，不过他们像亲兄弟一样爱着对方，这也是丹尼的背叛格外伤人、雅各布的原谅格外让人心碎的原因。雅各布这个名字说起来也很有渊源，有“跟随别人脚步的人”之意。出自《圣经·旧约·创世纪》。雅各是以撒和利百加的孩子，是双胞胎中的弟弟，最终背叛父亲和哥哥的信任顶替了以扫长子的位置。

无论是冒名顶替身份还是身体，丹尼都将带着愧疚过一生，这是对他的惩罚。

丹尼变成雅各布之后成功撩到雅各布暗恋的女孩这双重打击你品你细品

废弃的月光收集塔

根据原著，丹尼一直油漆的这个酷炫仓库叫做聚集塔，是用来收集月光滋养一种叫做“月根”的植物，据说月根很有营养，还有医疗效果，于是仓库主人让女儿一日三餐只吃月根，结果女儿体内丙酮含量过高，身体发生自燃死了。

图像小说《环形物语》里的聚集塔（纯炫图）

愧疚感，是这座建筑的情绪，电视剧最后，当丹尼油漆好仓库，四重奏响起的时候，他完全与过去的身份告别了，更加痛苦地意识到自己做了什么。

持续跟新。2/3

《环形物语》看图说不出话满分作文第一弹 //movie.douban.com/review/12486368/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹：//www.douban.com/note/759471820/