雾中风景

我对安哲罗普洛斯一直有种仰望的姿势，因为敬慕，一直不敢轻易碰触那些描写民族悲难的作品，但他却是任何热爱电影的人无法回避的。这次终于跟着大一的师弟师妹们一起看了《雾中风景》，却已经是这部影片诞生的20年后了。

人生本就如缓慢流淌的河，绵延向前，偶尔会从河底冒出一两个气泡，但随即又沉入河底。那些过往的悲伤痛苦快乐欣慰都最终融在一起，在人生尽头，临死的那刻，不知我们现在所经历的还会有多少能浮现在我们脑海。在人生旅途中，那个最终极的寻找与叩问是什么呢？在影片的开头，通过姐姐乌拉的口，安哲告诉我们：“一开始有些混沌，后来就有了光，然后光和黑暗就分开了……”这是她临睡前对弟弟亚历山大的话，也是《圣经·创世纪》对我们说的话。随着母亲在房间外亮的灯，我们开始得知犹如那丝丝光芒，将要进入两姐弟的故事，与他们一起踏上寻父的旅程。

 
童贞

对于从小就没有父亲的人来说，父亲的概念理应是模糊的，亚历山大有着超出同龄孩子的成熟与敏感，这条寻父之路他比乌拉更为坚决。

乌拉说：“那天，我想要放弃了，我想回家。可是弟弟却不愿意。”对于亚历山大来说，肚子饿了，所以找小食店的老板要面包，对老板的刻薄也没有怨言；即便没有钱，对流浪艺人的音乐仍然要放下手里的活，认真地坐在那里聆听；看着乌拉跑开，坐在海边，他与奥瑞斯蒂斯只是远远望着，并不上前。安哲通过一个年幼的孩子来告诉我们接受、尊重、理解的含义。

在一个小镇，一对新人欢天喜地的举行婚礼，新娘新郎在雪地中拥抱，亲朋好友们从房子里冲出来，可亚历山大却对着一匹垂死的老马哭泣，他两手相握端正的站在那里，年幼的他或许是第一次看着死亡以无法遏制的姿势逼近。远处的欢喜与近处的悲伤被安哲放在同一个镜头里，却如同相隔两个世界，冷暖自知 ，悲喜自知。我常在快乐的时候突然悲伤，常在人多的时刻感到孤独，你会么？


路

我们寻找的“父”真的存在么？他是否真的在我们所以为的地方等着我们？通过姐弟俩的舅舅，我们知道在德国的父亲不过是母亲安慰孩子们的说法，他们其实是遭人唾弃的私生子，他们的父亲不知身在何处。本来应该唾手可得的父爱因为缺失变得珍贵，注定的路途也必定因为坚定的愿望变得神圣。我没有信仰并且绝对的悲观，从来不相信会有人驻足那里长久的等待。所以这样的旅行对于我或许根本就不会发生。每一次远行虽然都有契机，但我知道其实它们都是为了我自己，失去或得到都是自己。当亚历山大和乌拉成功搭上火车的那一刻，在他们依偎着靠在一起时，这条艰难的寻父之路和成长之路才刚刚开始。奥瑞斯蒂斯，他们在路上遇见的男子，拾起地上的底片，对亚历山大说：“要仔细看”，似乎透过迷雾看得见些许风景 ，后来的很多次，亚历山大常拿着它站在光亮下。是啊，要有光，才会雾散云开，要有光，我们才能得以看见。只是，茫茫长路，我们怎样才能找到？

《欧洲二十四面体》中有个短篇，讲一对父母带着他们怀孕的女儿去找神父，希望她在神父面前能说出孩子的父亲。女孩对神父说自己也不知道肚子里的孩子是谁的，因为她从未与任何人发生过关系，她还是处女。神父一脸茫然，说：“没关系，那个男孩子是谁？处女是不会怀孕的。”可是他忘了，玛利亚也是处女。我们的原罪是因为我们不信。所以我们做不到执着的上路，更无法抵制无处不在的诱惑。


成长

这是一部令人绝望的电影，安哲用了如此直接的方式让乌拉进入到成人们的世界。在那个巨大的卡车敞篷下，乌拉用手推开沉重的布帘，腿上的袜子早已被撕下，她的头发凌乱，呆若木鸡的坐在那里看着手上的血。镜头一如既往的诗意，只是沉默的对着卡车，但那不到一分钟的时间却是整部影片我最如坐针毡的时刻。当卡车司机将乌拉拖下车，我就知道将要发生的事，但当它真的发生时，我却仍然如此惊愕并且难过。

奥瑞斯蒂斯，那个用车搭着乌拉和亚历山大逃走的流浪艺人，有着俊美的外表和温柔的心，向父亲一样照顾姐弟俩。他对乌拉说：“快乐啊，不是那么容易的事情。”在海边，他像大人似的对待乌拉，邀她跳舞，可是她却跑开哭了，大概是知道自己已经失去宝贵的童贞。她时时盯着奥瑞斯蒂斯，什么都不说，就只是这样看着。那晚，她辗转反侧无法入眠，终于决定去找他，推开门，床上空无一人。后来，在他带他们去的那个昏暗酒吧，她看着三三两两聚在一起的男人们，似乎明白了这个像父亲般温柔的男人无法给自己想要的爱，于是拉着亚历山大离开。在路边，奥瑞斯蒂斯抱着乌拉痛哭，“我不想就这样分离…我不想就这样分离”，但是，“刚开始的时候，谁都是这样，心脏像要碎了，腿在抖，好像要死了”，无法互相慰藉的旅程如何再继续？这一次是真正的分离。

最后，在靠近目的地的最后一个车站，乌拉对一个陌生军人说：“我需要395元钱。”他站在那看着她，不敢让自己往肮脏的地方想，但却又无法阻止。他尴尬的抽着烟，紧张的看周围的人，然后缓缓朝阴暗的地方走去。乌拉终于熟知成人世界的规则，就如《天浴》中的秀秀，有着残酷青春的女孩们会以为身体是获得的唯一途径。我很担心乌拉，不知她将来的人生将会怎样。

 
忘不掉影片中那只巨大的手，被直升机从海中缓缓吊起，用来指引方向的食指消失不见，留下刺眼凛冽的断纹。手中仿佛在握着什么，实际上空无一物。

令人失望的是，《雾中风景》非常好看。
很多人都指出安氏的煽情，而他们其实是对的，即使要求或许严苛。
无论是一片迷茫中远处的树，还是一开场迎面走来的乌拉和亚历山大，
或者是火车缓慢行进中站台上迷茫的孩子们。
但是这就是我要的煽情，而煽情这个词汇在此刻可以豁免成为褒义词。
它不会是即时性的消费，不会象《勇敢的心》那样大喊“freedom”也不会象《阿甘正传》把生活说成一盒未开启的巧克力。
这一切感情的微澜是内心深处的一股暗流，潺潺流动毫无声息。
每个画面轻易富有摄影构图上的美感，又严谨又具有不含人工色素的那种朴素。
而正是这种朴素造就了十足的宗教意味。
亲见父亲死去的安哲罗普洛斯却让乌拉和亚历山大在电影里代替他寻找假想中虚无的父亲。
电影悲惨的一幕是在亚历山大一声声“乌拉”里，他的小姐姐却为永不能完成的路途失去童贞。
但是更悲惨的却是后来乌拉在车站开始懂得如何运用自己的美貌来获得旅资。


电影原声是Eleni Karaindrou的《Music For Films》ECM 1429
这才看到吹tenor saxophone的居然是大腕Jan Garbarek。虽则对Jan素来无感觉，但他冷列的风骨的确适合Eleni Karaindrou，也适合安哲罗普洛斯。

    这片子让人感到绝望，在观影过程中，我几度想要退缩。

    12岁的姐姐和5岁的弟弟终于到达了边界，在此之前他们已历经漫长的旅途，他们渴望看到雾中的风景，但他们的躯体却不能伴随灵魂越过边界，因为那是一个绝望的终点······

    安哲罗普洛斯充满了希腊人特有的哀伤。几千年灿烂文明的古国，却在历史浩劫中迅速被西方世界抛在身后，先是被罗马人和土耳其人欺辱，到了近代又被德国人欺辱，二战时整个希腊千疮百孔，直到如今它们的人均GDP依然远远落后于德国和意大利，成为欧盟中少数几个经济欠发达的国家之一。在冷酷的现实面前，希腊人原有的文化优越感逐渐消失殆尽，一些怀念往日美好时光的人感到迷惘，忧伤，绝望。安哲罗普洛斯的作品也或多或少的表现出了某种这样的倾向。

     但作为一个真正的艺术家，也许对人生的思索才是他们作品中必不可少的内容。
  
   “远在德国的父亲”是片中两个小家伙寻觅的目标，但这个目标充满了隐喻意味。其实父亲存不存在并不重要，德国是否真是能带给他们幸福的地方也不重要（尽管它是80年代的希腊人最想移民的地方）。这两个名词的涵义非常宽泛：如果你喜欢，它们可以指代人生旅途中人类想要追寻的任何东西。但无论旅途如何艰险，最后的结果早已经注定：你只能在雾中到达那个想象的地方，人永远追寻不到他真正想要的东西——这就是安哲罗普洛斯通过影像传达给我的绝望！

     在我看来，这部片子的名字除了《雾中风景》之外还有另外一个名字，那就是“边界”，从小女孩和弟弟独自上了火车开始，两人就不断地一道道的边界，弟弟第一次为了食物在餐馆打工是越过了边界，小女孩被卡车司机强奸是越过了边界，小女孩爱上了即将服兵役的男青年也是穿越了边界，后来男青年载他们来到了海边，海岸线又是一条边界，一条陆地和海洋的边界。他们看到了一只直升飞机吊起来的大手，在我看来，那是从天穹外伸进来的命运之手，而它指向未来的食指早已经折断了，它渐行渐远并且逐渐消失在天空的边界——其实我们谁也不知道命运将会把我们带向何方！最后姐弟俩终于到了国境线，也就是整个希腊的边界，在这里，他们到达了绝望的终点。而这终点就是无法穿越的死亡。死亡才是我们每个人所能到达的真正终点。

    人生就像是穿越一道道边界，小的时候，我们越过家的边界来到学校；上大学后，我们穿越城市的边界；某一天，我们又越过了祖国的边界去往陌生的国度。

    在另一个层面上，为了成长，我们又在心智上越过一道道边界。我们不断地越过我们情感的边界：感到前所未有的狂喜，绝望和哀伤；同时我们又越过了心灵的边界：邂逅了一个个知心好友以及一生的挚爱。
    我们不断地打破又重塑自己的形象，并且试图穿越自己思想的边界。数十年后，你再回头看看，你最终得到了你真正想要的东西了吗？你寻觅到了“雾中风景”了吗？你感到生命的荒诞和无奈了吗？

    也许人生的真相就是如此吧！
     

安哲罗普洛斯的作品，邱妙津《蒙马特遗书》中提到过的，就像现实中众多的的虚拟围墙一样，我望不过去，更无法穿越而抵达。


 ————
   我猜测看懂了这个片子中的细节的人就像读到了一段段散文诗，并且心中有与这些诗文相同的感触，或者通过这种阅读，接纳了这些感触。所以这种像雾一样的，迷蒙的影片对他们是重要的。 　　 　　 　

　在我眼里，这片子一点都不像雾，而像是对雾的模拟的技术粗糙的布景，就像影片中在警察局下雪那一段，透过窗户，可以看到雪瓢泼而至，但是感觉挺假的，不像是真实的风雪，而像靠一台鼓风机，许多的袋装泡沫灰制造的，一袋泡沫灰倒下来，鼓风机一吹，雪花就从窗户一侧大量地涌过来，然后雪停了，再一袋泡沫灰倒下来，经鼓风机的大风又制造一次大雪，如此反复。 　　 　　

    对这个片子的感受，有很多人谈到细节，最多的是说成人礼那一个，说它令人记忆深刻。同片中其他许多细节的感受一样，我感到这样的细节太过单薄，就像一个意外。女孩的成人礼，以及餐馆里小男孩欣赏小提琴的桥段，在其他影片中，这样印刻你记忆的画面应该是比比皆是。像街道中间濒死的马，像那个直升飞机拉起的巨大手指雕像，像只出现一次的母亲所拉开的那道光，像“海鸥”，像剧院的那些人每次出现在屏幕的奇怪方式，像那个穿黄衣服的队伍，这些细节就像种种的意外出现在影片中，打断我平顺的，充满聆听欲望的感观，因为这些优美的素材出现之后，再没有给出任何的线索让我去理解它们的美，它们需要的必须是你一眼就瞧明白。 　　 　　

    还有隐喻与意象，寻找父亲看做是对上帝的追索，“如果我哭喊，有哪个天使会听到？”看做俄狄浦斯的痛苦呼喊，或者说出自里尔克：有谁，若是我哭唤，会从天使的班列中听见？还有把整个寻找看成人生的旅途，还有就是说导演的诗意，从而到处是诗意。可以看得出你们有多爱这些隐喻！而不是本身。 　　 　　 　　

   如果让我理解这片子中那些重要的东西，我更愿意通过对句子的阅读或者图片的凝视。即使我全部理解你要说的，我也不愿意通过电影这种费解而粗糙的方式。 　　 　　 　　
   或者导演真的更多的是在画一幅幅圣像画。正好，正如我没有喜欢上任何一个寓言一样，我没喜欢上任何一幅圣像画。

————　

（我知道我理解了的远远小于我能理解的）

真觉得安哲罗普洛斯很残酷，小乌拉被强奸那场戏，异常折磨我的心。
显然这是关于成长的故事。
成长总是充满艰难，未知却让人迷恋。
撇开别的不谈，单单是影片开头小乌拉和亚历山大决定踏上未卜的路途寻父的勇气，已经足以让我汗颜了。所以这片子必然动人，看到他们俩登上开往德国的国际特快时，我这样想。
影像还是那么缓慢，因为生活就是这样缓慢。缓慢的不需要太多语言。
但是追寻的路途却那么漫长，长的就像他们坚信的渴望。
他们踏上寻父之旅，因为他们坚信父亲存在。如果没有父亲，就没有他们。
父亲，是生命源头的光线。
所以，没人在乎他们妈妈的谎言：父亲住在德国。
只要有路，就有希望。
一、乌拉的成年礼
鲁迅先生说过：所谓悲剧，就是把美好的事物毁灭给你看。我再次回忆那个长的令人窒息的镜头，没有音乐，没有叫喊，甚至没有挣扎，压抑已变得无关紧要。来往的车辆与静止的卡车车厢的布帘，形成强烈的对比。同一个镜头，动静之间，“物是人非”。这是高度的电影技巧，可是却用得这么残酷。
我记得我的眼睛急切地在寻找，当有车停下时，我多么希望下车的人是那个与小姐弟不期而遇的奥瑞斯蒂斯，或者是别人，只要有人能够发现。但最终车辆停下又离去。而我，只有心痛的呼吸。一个人内心的魔鬼，总是出现在最不经意的时刻，以骇人听闻的方式，完成一次空虚的宣泄。
小乌拉在影片的最后，已经知道怎样去和成人交易。那个士兵局促不安，张皇失措过后，人性终究征服欲望，撒旦暂时的隐匿了。
撒旦只是暂时的隐匿了。
残忍像风一样，来了又去。但被践踏的小草，还要顽强的生长起来。
好像世界上的初恋都叫人伤感。也似乎只有这样，世界才能慢慢的在我们脚下扩展。
除非死亡，我们的一生都在成长。
所以我们的一生充满了变化。
奥瑞斯蒂斯像一个父亲，又像一个天使。天使只能留在想象里，父亲才活在人世间。小乌拉对奥瑞斯蒂斯的感情，带着父亲般的依恋。作为父亲，他能在某一时刻保护孩子们；作为天使，他只能面对着苍茫的天空，吟诵里尔克《杜依诺哀歌》的诗句：“是谁，倘若我呼喊，可以从天使的序列中，听见我？”
这段感情注定没有结果，乌拉抱着奥瑞斯蒂斯痛哭之后，一声不吭的拉着亚历山大离去，真正的离去。
这次离去，标志着乌拉向自己的童年告别。
二、亚历山大的上帝
为什么安哲罗普洛斯的影像世界里一再出现亚历山大这个名字？
“亚历山大”，象征着身强体健有着希腊血统的男子，聪明，和善，令人喜爱。
我想，亚历山大这个名字具有古典诗歌一样的美，而每一个他电影的主人公，都有诗的气质，传奇一样的经历。
一场大雪，向着大地喷泻而来。驻足向天的人们，像一个个古典的希腊雕像。美在霎那间凝结。
乌拉拉着亚历山大，跑过肃穆的人们，跑出雪的世界。奔跑，是生命的活力。
小姐弟见到垂死的马，亚历山大失声痛哭。小小的孩童懂得怎样的生与死呢？亚历山大只是本能的面对生命的消逝，悲恸与慌乱。而他们身后，则是新生婚礼的喜悦。
真是所谓无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
但，这不过是我这看客的无聊。
……
开始，乌拉告诉亚历山大，神说：要有光，于是就有了光。
最后，小亚历山大挥挥手，雾散，云开，光来。
三、其他
大海在澎湃。人们是否只能膜拜？面对大海，你会想些什么？或者只有发呆。
我忘不了那个巨大的手，还有那长达三分钟的镜头。
这是“谁”的手？为什么失落在海里？为什么有直升机将它吊起？
巨大的石头手是残破的，那似乎指示着未来的食指被切断。发呆的奥瑞斯蒂斯被惊起。三个人站在那里，看着它消失在远方。远方，正是乌拉和亚历山大要去的地方。
安哲罗普洛斯总是将人“框”在巨大的现实中，你常常看不清主人公的脸。你能看到的，只是在他的远景镜头中，物质世界里存在的人的小。
现实，其实是工地上一个巨大的搅拌机器。而我们，是一堆有待搅拌的小石块。
所幸，我们还有希望。
不信？你去《雾中风景》里，看那弥漫人生的大雾。
去听，艾莲尼舞动灵魂的配乐。