咒怨：诅咒之家

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

首先，在吹这部剧之前，要澄清下我自己也是90年代后半开始接触恐怖片，由《午夜凶铃》和《咒怨》入坑，同很多黑粉们的情怀点雷同，经历了录像带⇒VCD⇒DVD/数字影像媒介变迁的老恐怖片影迷了。《咒怨：诅咒之家》（以下简称《诅咒之家》）给与我的体验是由0到5的增长过程，带着一周目的各种问题二刷后，决定落笔这篇影评，整理的观点主要阐述两部分：A：《诅咒之家》的正确打开方式；B：《诅咒之家》的悬念和深思。

※本文有强烈的主观逻辑，充满着脑洞/无确凿性推理/荒诞意淫等可能让你不适的内容，不喜轻踩，没看完全剧请慎重下翻

A：整点阴间的！《诅咒之家》的正确打开方式

“真正”存在的诅咒之家

《诅咒之家》和《咒怨》元祖在恐怖技法上的区别

结论而言，本作采用的是不同于《咒怨》、回归J-Horor（日式恐怖）原点的恐怖技法。曾经的电影版/录像版《咒怨》之所以经典，是在于清水崇导演打破六七十年代为止为确立的、即以“小中理论”为代表的J-Horor定番手法，融合了古有经典和欧美JumpScare将伽椰子和俊雄“彻底具现”的怪物电影化处理。而对于中国观众，八十年代的日式恐怖并没有构成现象，反倒是在90年代末由《午夜凶铃》、《咒怨》、《怪谈系列》等急速形成的特殊文化现象，初成了国人对于“日式恐怖”的初步认知。包括日本因为《咒怨》带起的现象，导致之后的革新困境，成为续作不受初代粉丝的认可的主要缘由。我们知道，从美版开始这个IP遍开始淡出视野，老J-Horor粉们（不管是国人还是日本）都是边黑边硬着头皮去看，这种每一届都嚷嚷着‘不行不行’却每次都不错过，为了彰显自己是初代死忠的黑粉行为，不得不说真的和某40周年日式机器人IP的核心用户调调很像呢w（我自己也曾是其中的一员）。用户的生态也促成了洗牌作《诅咒之家》的突破方向，即为①完全废弃了《咒怨》元祖代表性的“触手可及”型欧美恐怖元素（包括JumpScare和配套的惊诈音效），完全回归J-Horor的原点；②强化“心灵”元素深造，结合潮流的现实映射，另谋蹊径。

J-Horor大师小中千昭的著作

《诅咒之家》的叙事结构更是日式恐怖片前所未有，从“乱序穿越+悬疑”的叙事载体，让体感更接近《恐怖游轮》、其传播性和破次元的“心灵诅咒”部分让人联想到《午夜凶铃》。（时空闭环本身也出现在诸如《现在去见你》等很多温情题材中），可谓怨灵+SF的“恐怖穿越剧”。

到底是哪些人会喜欢上这部剧？

①由于恐怖方式的回归和压抑化，作为日式恐怖片的娱乐惊悚效果大打折扣的确是事实，说白了这片和老《咒怨》相比一点都不《咒怨》，老粉的鄙夷是无可厚非甚至是可预设的。但站在IP经营者角度，20年老品牌需要新的诠释，单纯的情怀收割又显然不够上进，那么通过降低恐怖程度吸纳新用户的倾向性行为也非常能够理解；

②摒弃视觉惊悚，取而代之的是破四次元壁式的现实警示的深层寓意植入，二刷完后确实让我出了一身冷汗，真切呼应了冒头的标语所说“现实发生的事情，比虚构的故事恐怖得多”。而这部剧的存在，仿佛这剧的本身就是某种对于现实人心纯暗面的诅咒，深入人心，引发深思。而这种心塞感/压抑感，其实也是很多电影后的爽点（日文有个针对这类影迷或读者的词叫：胸糞中毒，指的是通过内容传递的沉重心理冲击感受到快感并上瘾的人，我也是其中一个）；

③因为时空设定的导入，带着疑问和思考去看，当EP5和EP6对前4话的线索连接，疑问解开的瞬间也带来悬疑破案般的快感。综上3点，喜欢悬疑式惊悚，接受不了JumpScare和90年代日式恐怖、且对于类型片技法搭配没有固化观念的观众，一定会在《诅咒之家》的观赏中得到满足；

归根结底，《诅咒之家》像《咒怨》嘛？不像！恐怖嘛？不怎么恐怖！爽嘛？看你是哪类用户，带着什么样的心态去和作品触碰/感受/融汇。无法强辐射到时代感，追求“内味儿”的老恐怖片观众，自己不做出一些视点转变，自然是不可能理解片子的“魂”和“匠”的。

含苞欲放的白衣女，比起贴鼻子舔脸的伽椰子大姐羞涩太多

这样的创作是否过于具有挑战性？

来了解下《诅咒之家》的两名主创背书。导演三宅唱虽然之前没有拍摄过此类题材，但在“玩乱序”方面确是一名天才，他在之前的《回放》（PlayBack）中就带入了时空回溯的叙事手法；脚本担当的高桥洋大佬则是早早进军恐怖片行业，除了赫赫有名的《午夜凶铃》系列，他在2018年的前作《布尔什维克之灵》（霊的ボリシェヴィキ）中就引用了“通过语言传播诅咒”这种更无形化的媒介设定。因此本片的叙事结构和设定考据都有理可循，发挥了两名主创优势的合理结合。跳脱出导演禀赋拿IP来挑战，那才是对《咒怨》的不负责。加上本片沿用了很多《咒怨》原始设定、核心理念也被完全继承下来，在兼顾了致敬和创新的方面，策略依然是稳健中略带保守的。

B：亡灵的现世托梦？《诅咒之家》的悬念和深思

谈谈“真实事件”与“诅咒之家”

相信不少人都留意到，在PV和影片开头那一段，虽然存在感并不强，却很难被忽视的Slogan：

呪怨は実際に起きた出来事を参考に作られた、それらの出来ことはある一軒の家を端を発していることが分かった。だが、実際起きた出来事は映画よりも遥かに恐ろしいものだった。

一刷完我还有这样的疑问，真实发生的猎奇案和大规模杀伤，多作为电视媒介的“彩蛋”形式出现，那为什么要用这样仿佛像是定义了全剧格调一样的前述？为了解答这个问题，首先我们来统计下剧中出现了多少“真实事件”（我按照规格很渗透程度简单分了下类）

灾难级= 切尔诺贝利（'86）；阪神大地震（'95） 猎奇案= 绫濑水泥事件（'88）；松本沙林毒气事件（'94）；地铁沙林投毒事件（'95）；酒鬼蔷薇圣斗事件（'99） 和剧集有明显穿插的案件= 宫崎勤连续幼女杀害事件（88'）；名古屋孕妇杀害事件（'88）；东电OL杀人事件（'97）

化名“M”登场的“疑似”宫崎勤角色

为了进一步探明真实事件和诅咒之家的关系，可以将问题拆分成以下3个部分剖析：

①为什么要导入真实案件？ 二刷时我一直在想：难道剧中“诅咒之家”这个存在从设定角度来看，只是为了带出强硬的时空扭曲嘛？电视播放节目的作用是什么？为什么不用伽椰子和俊雄了？ 其实这些问题的答案就藏在片头的引言中（作品根据真实事件改编）。引言的解读有两种：一种是仅为了衬托说服力，《诅咒之家》剧情和现实的弱关联触点；另一种是两者之间存在某种更密切关系，但是在第一季还不便揭露只能做一些伏笔。 我个人更倾向于后者，并且其建立关系的规格不是“几桩”而是“几年”。不妨假设电视机的节目收录只是为了强化代入感，那样的道具化处理就远远称不上“改编”，充其量只是娱乐彩蛋。如果是这样还不如把伽椰子和俊雄召回来用呢。之所以没有这么做，是《诅咒之家》是同现实历史共存的。甚至我们可以肯定，真实案件的提笔理应为体现剧情核心充当重要的布局伏笔。 所有的真实案件不论结或未结案，都有几种共性，连环杀害/动机单纯/未成年犯罪，这都指向一个单词——“纯恶”。而影片通过乱序表现出来的非逻辑性表像，恰恰是匹配了猎奇案件和无预兆的灾难所具备的无序混沌特质，映射出“纯粹的恶是没有逻辑的”这个究极主题。假设这里使用原作的虚构角色（俊雄和伽椰子）会淡化现实交错的存在感和“时空机制”的设计合理性。

绫濑水泥事件，3名少年犯杀害1名少女在结构上是不是和圣美被强奸有异曲同工之处呢？

②事件和房子是何种机制互相干涉？ 这里也关联到一个对于实际事件处理方式的差异问题。有一部分是通过电视频道输出给观众，另外一部分则是在主线中作为第一人称去讲述的，为什么要做这样的区分？结合第一季的全部线索，我对创作世界（诅咒之家）和现实的关系（平成黑暗编年史）作出预测—— 在这个故事中，没有“诅咒之家”就不会有这些真实事件，两者的关系可以说是由“诅咒之家”传染的咒怨形成了真实事件，所有这些出现的猎奇案件和天灾人祸同“诅咒之家”或许是一种‘制造’和‘收割’的关系。作为佐证之一，剧集通过“明显穿插的案件”似乎正起到了某种概念示范作用，他所指的方向也恰恰和本片冒头的自述是一致的。

③那么其中的几次大规模灾难怎么理解呢？ 即便我认为上面的推测有很强的可信度，新闻中报道的切尔诺贝利和阪神大地震两次报道和“诅咒之家”的关联性还是较弱的。这类灾难性报道和“诅咒之家”的关系仅仅是为了存在而存在？更让我在意的是，古代日本对于地震，有一种民俗式的说法是神性或地缚灵导致的。这让我产生了另一种设想，诅咒之家的暗源和现世的因果关系如果是成立的话，那么被“收割”的怨念，也可能被输出制造更大规模的灾害，这也似乎隐约为《诅咒之家》增添了一丝宗教性回归的暗示，而谁又会想到呼唤着死亡的天灾的背后，是象征着混沌的独栋小屋？是不是有点越想越恐怖了呢。

最后谈下除了推理部分，遗留下的几个让我在意的点

①两家男主人的死亡方式 全剧唯独小田岛父亲/诸角男主人这两个角色的死亡表现过于突兀。突如其来得甚至有点让人怀疑因为是最终话才这么粗暴处理的。但是蒸发后为什么是一摊热泥？为什么带振动和嘶吼着蒸发呢...尤其是諸角丈夫蒸发前的姿势，不管怎么看都让我觉得他死前手上怀抱着个小孩。

②关键性道具和之后的作用 全剧有两个道具让我觉得极度不舒适，但应该发挥着某种重要暗示：一是电话机、二是天井。 电话机第一次出现是被圣美用来杀害自己的母亲，第二次敲伤俊树的头颅，第三次就是真崎太太腹中的怨铃（真.午夜凶铃）。这里的象征意义显然大过剧情作用，可能正如小田岛的解释，电话在本作作为“镇魂”道具使用，接近某种类似‘物理木鱼’作用的解读吧。 诅咒之家由阁楼连接橱柜的天井，似乎是某种刻意形象化“子宫”暗示，开合机制（单向/狭隘/只能由内测打开）、人物关系（白衣女跨部视角）、传递内容（婴儿）。子宫暗示是为了托福孩子时白衣女的执念，如果说白衣女的确是遥，那么托福孩子一定是为了无限循环的诅咒机制，因此由上到下，表情也相对平静的刻画就更映证了这个目的。但是传下来的孩子去了哪里，到底化作了什么？剧情刻画对于“分娩”、“托福”的强调，其中的寓意与核心思想会是何种关系，将成为续篇最大的看点之一。

③黑怨灵究竟为何物 如果说白怨灵（遥）是纯粹执念的象征，包含了圣美的怨念集合体。我在这部剧中感受到导演对于运用不同滤镜表现不同时代的手法是非常精准且考究的，哪怕同样是过去，小田島一家购房时的滤镜也和宅子里是截然不同的。因此出现在小田島儿时的黑色怨灵，单纯只是因为来自未来需要这样表现嘛？将TA和圣美对比，发型和进屋后行为的匹配度就很难解释了。

充满子宫暗示的天井设计和镜头视角

总结

可以看出《诅咒之家》想讲的事情还真不少，隐隐约约仿佛在下一盘大棋。正如之前在看《哥斯拉》时也提到的，老IP的洗牌又要有突破还要不得罪老粉本来就是件难如登天的事情，而作为可以说走到暮年的《咒怨》这次的商业化延续，我认为在“复古”和“创新”的兼顾上是可以打9分的。“复古”是针对原作中对于无差别诅咒，怨念轮回这一主题的复刻（伽椰子和俊雄打一开始我就是视为媒介和衍生品），创新是在结合现实历史的次元突破和穿越+悬疑结构的融合。

正向解读创制班底的用意，那么《诅咒之家》是想告诫世人不要忘却历史上发生的各种猎奇时间，关注亡者和社会上的那些悲剧与不幸。反向解读的话，正如同剧中小田岛和佐佐木的作用，制作组仿佛是在通过“媒体刻意传播噩怨”这个设定，像一本黑色童话般对全世界发出毒咒：“你们所不知道的角落，那些曾被你们忘却的怨念或许早已蠢蠢欲动，总有一天会聚集成巨大的黑暗对这个世界发起复仇”。而出于这个目的做出这部作品的高桥洋和三宅唱，简直邪门到让人怀疑是不是受了亡灵的控制。总而言之，无论哪种解读，《诅咒之家》突出“人心之恶才是胜一切的”这点，真正让《咒怨》系列有了新的诠释，一直以来“诅咒”和“怨念”才是主题的故事，这次终于可以脱离媒介（伽椰子和俊雄），唤醒自身那种无处不在的战栗和无形无序的存在感。

《诅咒之家》是否为邪典还无从断定，诚然这部作品带给能获得共鸣度的观众的，毫无疑问是前所未有的强烈现实后患和心灵冲击。在传递破次元的“诅咒”和“奠基”作用上，三宅唱导演和高桥洋编剧的技法发挥安定，品质之高让影迷不寒而栗。现在都充满着对于剧情探索的欲望，マジで最高でした！

这部剧其实没有延续以往“咒怨”系列的框架，而是选择了另起炉灶，原创了以“咒怨”为命题的另一个故事。所以我们不妨把原来的“咒怨”放到一边，重新解读这个故事。

这部剧呈现出了一种有关伦理的、神秘力量和时空交叠的有趣形态。

这间独栋可能就是一切“咒怨”的起源

最大的主角其实是那栋神秘的“房子”。

尤其是想寻求“咒怨”系列故事起源的朋友，更是大吐特吐这部剧太烂、被坑了。

因为压根没有伽椰子，一点也不吓人！

但是在我看来，该剧颇有些复杂的时间线组合，利用倒叙、插叙和意识化的编排方式，还是蛮有些值得玩味的地方。

那我就从剧情梳理开始入手，给大家分享下我对这部《咒怨：诅咒之家》的理解。

全文较长，我们先从登场人物开始。

白衣女鬼一点也没有鬼的样子，反倒有些哀怨

主要登场人物

小田岛泰男：灵异小说家，5岁时曾在“房子”中居住过，伴侣为久世真奈美，姐姐为小田岛一叶，父亲为小田岛耕吉，母亲则身世神秘。泰男为写书而开始收集灵异故事，在介入“房子”过程中，逐渐发现埋藏多年的秘密。

本庄瑶：不知名艺人，为探查男朋友深泽哲也的死开始介入“房子”事件。

深泽哲也/深泽道子：家族遗传通灵体质的母子俩，在哲也去过“房子”死亡之后，道子开始介入“房子”的事件。

河合圣美：女高中生，长相俊美但经历坎坷，母亲为河合美菜。曾被迫去过“房子”，后与桂木雄大同居，改名重松久美后，育有一子重松俊树。

桂木雄大：不良少年，在“房子”中性侵过河合圣美，意外杀死圣美的母亲河合美菜后，改名小林胜次，并与圣美同居，在同居期间中被圣美溺死。

主要登场人物

水上芳慧/兵藤真衣：河合圣美的同学，与桂木雄大合力“陷害”过河合圣美，去过“房子”后失踪。

有安君江：儿童保护组织专员，试图保护河合圣美和她的“孩子”重松俊树。

灰田信彦/灰田景子：夫妇，曾住在“房子”，没有孩子，信彦与真岐千枝有染，后杀掉景子并自杀。

真岐圭一/真岐千枝：夫妇，千枝怀了灰田信彦的孩子，并高调出轨，圭一则在争执中杀掉千枝，后将千枝的孩子剖出埋葬至“房子”的后院。

高坂保：办案的警官，带小田岛泰男回到“房子”。

诸角勇作/诸角智子：夫妇，曾住在“房子”，智子早产生死未卜，勇作神秘死亡。

以下我将影片打乱的层次重新整合，按照年代顺序排列剧情，并附分析。

1952年

东京当地的一所独栋“房子”中发生了一起神秘案件：

1952年的案子登报了

房东远在海外，他的儿子留下看房子并管理租户，这期间，他长期监禁了一名女子，实施虐待，并强迫她怀孕。

警方接到报警发现了两人的尸体，通过分析和尸检认为，怀孕女子杀掉房东的儿子后死亡，孩子被生下来了，但现场却找不到这个婴儿。

1952年关键场面的情景再现

疑点&分析：

• 52年的情节由黑白片段呈现，大部分由口述和报纸纸记载得来，部分情况在第6集97年的剧情中重现。
• 有个重要的信息缺失，我们不知道怀孕女子是怎么死的，她的婴儿去哪了。

关联的社会事件：

新潟少女监禁事件

52年的剧情仿照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》。

《新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，1990年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，从此10年被监禁在二楼，在佐藤长年电击的威胁下，佐野房子患上了习得性无助症，失去了逃跑的能力，她严重营养不良，骨骼变形，房间里没有浴室、厕所和窗户，大小便靠袋子；几乎不换衣服；一台沙沙响的收音机成了她平时了解外界的唯一途径。最终佐藤被判入狱14年，现已获释。

1960年

在房价高涨的东京，相对低廉的租价，吸引了小田岛一家三口住进“房子”。

小田岛一家三口

小田岛泰男当时5岁，他的姐姐一叶8岁，母亲生下泰男后即过世，爸爸小田岛耕吉独自带养他们。

某日，泰男和姐姐在壁橱里发现了通往阁楼的暗格，姐姐在那里看到了已经不在世的“妈妈”，而泰男觉得那不是妈妈，后退中从阁楼掉回壁橱。

此时“白衣女子”出现在他面前，递给他一个奇怪的婴儿，告诉他三个字“一起埋”。

最令人困惑的“漆黑女人”

随即，外面一个全身漆黑的女人，用棍子打破落地窗，抢走了泰男手中的婴儿。

爸爸唤醒了吓晕的泰男，开始寻找“不见”的姐姐，却在屋外诡异的蒸发掉了，泰男眼睁睁看到了这一幕。

警方通过砸破的玻璃判断，认为这是一起绑架事件，从此泰男被亲戚收养。

小田岛耕吉原地蒸发了

疑点&分析：

• 60年的情节也是黑白片段，被穿插在剧中的4、5、6集中，同样属于线索式情节。
• 显然这不是一起绑架事件，漆黑的女子是谁，爸爸为何原地蒸发，阁楼上的“白衣女子”是谁，“一起埋”是什么意思，这些一闪而的情节是我们后面主要探究的问题。

1988年

小田岛泰男长大并成为灵异研究者。他在一档《深夜舞台》的节目中，听到艺人本庄瑶说，她会在半夜听到厨房传来的脚步声，并录了一盘磁带。

《深夜舞台》节目

但磁带中传来的是一段奇怪的低吟声，听不清在说什么。

瑶的男朋友深泽哲也说，他想找婚房去看了一所诡异的“房子”，导致他沾染了一些“东西”，并非是瑶的问题。

最终哲也被“白衣女子”吓死。

深泽哲也的最后“一面”

瑶因此在追悼会上认识了哲也的母亲，另一个通灵者，深泽道子。

与此同时，河合圣美转校到此地。

她的母亲河合美菜疑似有妄想症，因圣美的美貌，总幻想有人打她的主意，所以经常勾引老师来“转移注意力”，造成圣美转学。

圣美遭到了三人的欺辱并拍下照片

两个女同学芳慧和真衣听说了圣美的事，假意邀请圣美去“房子”喂猫，实则怂恿隔壁高中的桂木雄大将她奸污，为了不让她说出去，芳慧给她拍了很多照片作为要挟。

之前还是“处女”的圣美情绪崩溃躲进了壁橱，却看到了阁楼中的“白衣女人”。

圣美看到了白衣女人

真衣在“房子”中消失，剩下的三人也慌忙逃离现场。

事后，圣美一反之前的青涩，强行和雄大成为情侣，展现出了格外的强势。

在母亲美菜与老师野口上床的当日，圣美用芳慧拍的照片胁迫雄大，要他杀死母亲美菜，若不照做，便去告发他。

圣美向母亲报仇并嫁祸给老师

雄大用电话机砸死了美菜，圣美通过亲笔信告发母亲和老师的奸情，并将母亲的死陷害给老师野口。

芳慧则在她们常去的酒吧“兔子洞”找到了真衣，并被带向“黑暗”中。

疑点&分析：

• 泰男第一次被问到，收集灵异故事是为了什么？他说要出书，但其实没有说出真相。
• 为什么白衣女子能从“房子”追出来？应该是借助哲也的通灵能力才“走”的更远，她把“孩子”传递给他，但哲也没有接“孩子”，却被吓死了，所以更重要的功能，应该是引出更“专业”的通灵者深泽道子。
• 圣美是个比较惨的角色，因母亲的“性史”饱受白眼，又被雄大性侵，但在看到“白衣女子”后开始转变，像是得到了某种启示，不仅制造了一场对母亲的复仇，更胁迫雄大跟自己逃亡，“房子”对她在屋内被“性侵”进行了反馈，因为房子的怨念来源于1952年的监禁事件，有同样遭遇的“白衣女子”有意强化了圣美的意志。
• 我们默认“白衣女子”就是1952年被囚禁于此的女人的鬼魂。
• “兔子洞”预示了“爱丽丝梦游仙境”中的桥段，芳慧和真衣踏入了一个亡灵的世界，即“房子”营造的“空间夹缝”。进入这个夹缝，非生非死。

关联的社会事件：

宫崎勤事件

88年这段出现过一个男人在车里打孩子的场景，还有新闻中播报的连续失踪的女童，都是在映射著名的“宫崎勤事件”。

宫崎勤事件是指1988年～1989年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色Q文化的质疑。罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在2008被执行死刑。

绫濑水泥杀人案

新闻中还播报了另一个著名案件——绫濑水泥杀人案。

在1988年11月至1989年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以虐待致死。涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大打击。日本因为此案件而特别修改了《少年法》。

另外新闻中还播报了乌克兰切尔诺贝利事件，意在烘托人间悲剧不分国界。

1994年

圣美和雄大在逃亡后组成了“临时家庭”，圣美改名为重松久美，桂木雄大改名为小林胜次，他们养育了一个孩子叫重松俊树。

日子窘迫，雄大变得越来越暴躁，经常对圣美拳打脚踢，也同样对俊树很不好。

有安试图关心俊树

打骂声中的俊树孤僻而呆滞，但他能看到白衣女人的鬼魂。

儿童保护专员有安君江，试图保护俊树和圣美逃离家庭暴力。

疑点&分析：

• 圣美和雄大的“孩子”叫重松俊树，也就是随了母姓，侧面证明孩子并不是雄大的，雄大对俊树的态度也非常不好，非常抵触，那么这个孩子是谁的？
• 俊树能看见白衣鬼魂，说明他不是一般孩子，圣美并没有通灵体质，所以孩子不是遗传自圣美，只有一个可能，这孩子与他俩无任何血缘关系。
• 是不是圣美接过了“白衣女子”递过来的孩子？但我们在88年圣美躲在壁橱的时候，并没有看到她接过婴儿。
• 我们还需要找到更多的提示来证明俊树是“白衣女子”的孩子。

关联的社会事件：

松本沙林毒气事件

新闻中播报了松本沙林毒气事件：

松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。9名凶徒于1994年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，660人受伤。这是由奥姆真理教教徒制造的多宗沙林毒气事件之一。

阪神大地震

新闻中还播报了阪神大地震：

阪神大地震指1995年1月17日上午5时46分52秒发生在日本关西地方规模为里氏7.3的地震灾害。因受灾范围以兵库县的神户市、淡路岛、以及神户至大阪间的都市为主而得名。官方统计有6,434人死亡，43,792人受伤，房屋受创而必须住到组合屋的有32万人。

1995年

泰男把新写完的小说《灵异午夜4》交给瑶，并称一直在寻找那栋“房子”。

瑶找到哲也的母亲道子寻求帮助，道子以当年录制的磁带为灵媒，找到了“房子”的地址范围，但哲也的鬼魂突然出现说“不能去！”

鬼魂经常在二楼窗口观望

瑶按照标记找到了“房子”，看到灰田夫妻在内居住，她从大街上看到了二楼的鬼影。

与此同时，真岐圭一发现老婆真岐千枝和灰田信彦之间有猫腻。

千枝和信彦在外约会时，约定要在孩子生下来前各自解除后患。

千枝高调出轨

老婆千枝做好了“最后的晚餐”，告诉丈夫怀的孩子是灰田信彦的，信彦是她高中情人，她要求圭一必须接受这个事实。

圭一怒火中烧，挥刀抹了千枝的脖子，切开了她的肚子，取出了婴儿，并抱着婴儿下意识地前往灰田家。

圭一忍无可忍，杀掉了千枝

由于无法进入灰田家，圭一把断了气的婴儿埋在院子里，之后，精神恍惚的圭一被“一位夫人”请进“房子”吃了一碗泡面，而他完全没有注意到，灰田信彦已经在杀了老婆景子后在屋中上吊自杀。

清晨回到家中，圭一发现电话机在千枝肚子里响了起来，这才从恍惚中惊醒过来。

婴儿的鬼魂

圭一在狱中幻听到电话铃声，看到了死去的妻子和孩子的鬼魂，孩子爬进了圭一的嘴里造成他的死亡。

疑点&分析：

• 电话机可能是传达信息的灵媒，千枝死后，腹中的电话出现，给信彦打了“电话”，告诉他要一起殉情，所以信彦才会在害死景子后上吊自杀。
• 哲也的鬼魂知道“房子”的危险性，一直在保护母亲和瑶，所以才在通灵中大喊“不能去”。
• 瑶直接在大街上看到了鬼影，说明磁带中的怨气已经影响了她，因为她之前并不能看到哲也所惧怕的鬼魂。
• 灰田景子可能无法生育，“房子”无法借她延续怨念的传播，所以“安排”了真岐千枝和灰田信彦的外遇，让千枝成为传播“子嗣”的子宫，因此千枝变得疯狂，圭一杀掉千枝后，将孩子“还”给“房子”，但孩子在他手中断了气，成为了圭一被孩子鬼魂反噬的原因。
• 给圭一开门并做饭招待的“夫人”究竟是谁？

关联的社会事件：

名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件

真岐圭一和真岐千枝这段剧情，仿照了1988年名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件：

1988年，守屋靖男的妻子美津子被发现在家中被绳子勒亡，腹部被剖开一个大口子，婴儿在地上啼哭，一部电话机和钥匙被塞入了死者的腹中，但凶手既没有盗窃，也没有特别目的，更没有伤害婴儿，此案动机不明，至今未破。

M提供了线索

95年的事还没完，我们继续往下看。

之前影射“宫崎勤事件”的女童案凶手M被关进监狱，他喜欢泰男的节目，并提供了1952年监禁事件的线索。

泰男找到负责圭一杀妻案的警官高坂，表示自己与“房子”有关，要求进入边回忆边找线索。

泰男丢失的记忆开始恢复

泰男的记忆开始浮现，曾失踪的芳慧和真衣在房中一闪而过，泰男不仅看到了小时候的景象，还看到了壁橱中的圣美，发现了暗藏的阁楼。

与此同时，俊树被电话砸成颅骨骨折，圣美告诉有安是雄大干的。

圣美向雄大承认了俊树不是他们的孩子，是那栋“房子”给的，随即在厕所溺死了雄大。

圣美溺死了雄大

圣美再度回到“房子”，用棍子砸破落地窗进到屋内，掏出当年被起性侵时拍下的照片，痛不欲生，想一切重来。

芳慧和真衣出现，承认了当年的错误，同时带着圣美走向二楼。

时空发生了奇妙的重叠

泰男等人赶到，看到照片发现了圣美和“房子”的联系，也通过阁楼印证了1952年发生的监禁案件。

望着破掉的落地窗，泰男发现这与他5岁那年所见如出一辙。

疑点&分析：

• 泰男被第二次问起，为什么要搜集灵异故事，这次他说出全家都已死亡的事实，但她的姐姐是失踪了，报纸上刊登了这个消息，并没有被亲戚领养后病死，他的记忆可能被篡改。
• 俊树的分身画了一幅画，她称之为“妈妈”，而那副画里的女人明显是“女鬼”的样子，所以，这印证了之前的猜测，俊树是“房子”的孩子，即“白衣女人”的孩子。
• 既然俊树是“白衣女人”的孩子，那么在60年抢走小泰男手中婴儿的黑影，是不是就是圣美？我注意到黑影女人的头发是长直发，但除了94年，圣美一直都是短发示人，这难免让人再次疑惑，黑影是不是游荡在夹缝空间的真衣？是她进行空间跳跃抢了孩子再给了圣美吗？
• 造成俊树昏迷的不一定是雄大，俊树的灵魂常常跑到雄大的跟前，让他“快逃”，也确实曾拯救过他的一颗肾，但最终没有逃过圣美的溺亡，俊树不是圣美的骨肉，圣美如此想回到过去，很有可能想砸死俊树，了结这段诅咒，当初她就是怂恿雄大用电话砸死母亲的。
• 泰男在记忆重现中看到父母的照片，但母亲的形象被反光挡住了，导演故意隐藏了这个人物。
• M这个名字致敬了弗里兹朗在1931年执导的电影《M就是凶手》中的杀童凶手。

关联事件：

东京地铁沙林毒气事件

新闻播报了东京地铁沙林毒气事件：

1995年3月20日上午7时50分。东京地铁沙林事件造成13人死亡，约5500人中毒，1036人住院治疗。事件发生的当天，日本政府所在地及国会周围的几条地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响，东京交通陷入一片混乱。这一事件给刚刚经历了阪神地震的日本社会又蒙上了一层阴影。

1997年

诸角夫妇搬进房子，“房子”又开始展现它的活力。

诸角智子从梦中惊醒，看到电视自动播放1988年瑶和泰男所做的灵异节目。

97年的勇作看到了95年的圭一

丈夫诸角勇作起来查看妻子，却看到杀妻当晚的真崎圭一在家中游走，又看到吊死在楼梯间的灰田信彦，而死在客厅的灰田景子也突然浮现。时空出现重叠，他们之前并不相信泰男的警告。

诸角夫妇请泰男、瑶和道子来家中通灵，试图问问鬼魂想要什么。

早已死去的房东儿子突然出现

瑶陪伴智子休息，却看到早已死去的房东儿子，他拿着刀，扑向智子试图剖出婴儿，这时1952年的情景重叠，瑶看到了房东儿子被同样是孕妇的“白衣女子”反杀，而后她起身离去。

智子随后发生临产，被送往医院，而诸角勇作在门口瞬间化为一摊焦炭，上前查看的泰男这才知道父亲在60年是如何消失在空气中的。

诸角勇作凭空蒸发

与此同时的阁楼中，道子唤出了“白衣女子”，也唤出了另一个“佝偻病态的女人”，道子被吓坏了，表情就像哲也当年那样。

僵尸女人的惊鸿一瞥

泰男完成了小说的第五部，警官高坂保好奇为什么他在书中写了电话机在腹中的情节，泰男说这是他虚构的，可能这就是房子留他活口的原因。

俊树在医院对有安说出了“快逃”。

瑶来到“房子”的后院，将磁带埋葬，试图履行“一起埋”的意向，但“房子”不让瑶走，房东儿子出现带走了瑶。

瑶最后的陷落，产生了更多疑问

至此全剧结束。

疑点&分析：

• 诸角勇作起床之前，窗外闪过了一个影子，短发，应该是他的妻子诸角智子，后来妻子在厨房做饭居然招待了95年杀妻取婴的真岐圭一，这解释了之前圭一是如何被“一位夫人”请进屋内的，“房子”的时空在这里重叠了，“白衣女子”蛊惑了诸角智子，让他看不到圭一满身的血迹。
• 为什么“白衣女子”和“僵尸女子”同时出现？我猜测，这两是一个“人”，都是52年监禁的那个女子，她死后分化成了两个怨灵，一个完成“吸纳”，一个完成“消灭”，“房子”对进入房子场域的人，是有甄别能力的，可以吸纳的人，都会被“白衣怨灵”蛊惑，尤其是女性，或成为子宫，或进入空间夹缝为“房子”所用，都为了把“怨念”传递下去，但“白衣女子”本身是不会伤害人的；没有价值的人（主要是男人），会被“僵尸女子”的念力直接消灭，这是对男人的复仇。
• 上面的假设可以解释为什么诸角勇作被化做焦炭，通灵是双刃剑，与灵沟通同样会造成怨灵的现身，“僵尸怨灵”在此刻已被唤醒，并具备较强的杀人念力，可以将人直接消灭至焦炭。这可能无关时空重叠，因为导演仅是采用了平行剪辑的方式来呈现这个对照情节。并且，由于“僵尸怨灵”强有力的念力，她让房东儿子的鬼魂也出现了，并呈现出一种实体化的特征，他有用处，即作为房子的武器。
• “僵尸女子”的形象，对照了《新潟少女监禁事件》中，即“畏光，没衣服可换，营养不良，骨骼变形”的监禁形象。
• 泰男之前两次被问到，为什么要收集灵异故事，一次说出书，一次说自己家都死了，其实都不够根源，根源上他是想找回自己的记忆，他的记忆明显是有问题的，是在逐渐恢复的。
• 有安虽然善良，却也被“房子”盯上了，俊树提醒了她“快逃”，证明有事情要发生。
• 瑶埋了磁带，却不能解决任何问题，证明她没有做到“一起埋”。
• 到底什么是一起埋？有两种可能，一是把“怨念之物”全都埋掉，好让“房子”的怨念终结，比如录音带、俊树、所有跟房子有关的孩子，比如泰男、俊树、诸角的孩子，甚至是房子本身。二是反过来的，是想把人类全埋葬，好让人类自食其果。

关联事件：

酒鬼蔷薇圣斗事件

新闻播报了酒鬼蔷薇圣斗事件：

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件中共有2人死亡，3人重伤，被害者皆为小学生，犯人的行为残忍，进行包括解体、寄送挑战信等行为。而最后逮捕的凶手竟是一名仅14岁的少年，这更是冲击了整个日本社会。因为这起事件，日本进行与少年犯罪事件相关的法令修正，并且在媒体上加强对预防少年犯罪的宣导。

三宅唱的异色改编

虽说《咒怨:诅咒之家》是部网飞的剧集，但是这6集加一起也就大概150分钟，基本还是个电影的体量。

精美的构图

导演三宅唱的拍摄方式，不管是运镜、剪辑，还是打光方式，都充满了电影感，每个镜头的“语法”都非常讲究，真正做到了用“镜头语言”去讲故事，而不只靠台词或者字幕。

这种电影式的呈现方式，区别于大部分的电视剧，观感相当舒适。

虽然三宅唱以前没拍过恐怖片，对于惊吓不算擅长，但是他的改编聪明的地方，就在于把日本社会性事件的恐怖感加了进来。

电视新闻加深着现实的恐怖，也迎合着每一章节的年代

那些分布在不同年份新闻播报中的“杀人事件”，我们可能感觉的不明显，但是日本人可能会因此回想起这些“真实的恐怖”。

再联系到片中的一些仿效，这种恐怖确实不同于“惊吓”，反而具备了更深层的渗透感，让恐惧更接近你的身边。

说不定泰男在下一季具备“死亡笔记”的能力

但是，本剧留的坑也是挺多的，很多地方都没有明确的前后逻辑，这着实增大了用逻辑去分析情节的难度。

“房子”的特征和“白衣女子”的双重形象

因为1952年监禁事件的发生，白衣女子成为了房子的“核心”，虽然她的肉体死亡（警察发现了两名死者），但是她的冤魂却与房子建立了某种联系。

白衣女子把婴儿送给了泰男

很可能当年杀掉房东儿子后，她用婴儿做了祭品，来达成了与魔鬼的交易，婴儿成为了一个怨念的载体，她自己成为了“复仇女神”，吸纳信众，散播“怨念”（送子），同时向男人复仇。

“送子”这个行为，体现了白衣女子并无珍爱自己婴儿的意识，对她来说那是被强奸的产物。

白衣女子的形象，是她死前的形象，“僵尸女子”是她死后的形象，这两种形象化为了“房子”的两种态度和处事办法。

俊树画的“妈妈”

前面我们提到了，一种是“吸纳”，一种是“消灭”。联系到片中人物，男性人物除了泰男都死了，女性人物除了真岐千枝和灰田景子被男人杀害了，其他女性都是非生非死的状态，并且在为怨念的传播产生作用。

女性作为“受害者”，以及生理功能上的“子宫”，房子总会更加关注和关照，不然有安这个局外人不会被盯上。

真岐圭一在诸角家吃了碗面

同时房子会在怨念不同的阶段，产生量子态和空间扭曲，所以我们能看到水上芳慧、兵藤真衣在不同时期的房子中游走，97年的诸角智子给95年的真岐圭一做了晚饭，同时看到了死去的灰田夫妇。

被监禁的女子是不是泰男的妈妈？

白衣女子作为剧情的核心人物，不仅没有名字，样貌跟谁也都不像。

泰男的妈妈到底是谁？

唯一的疑点在于“泰男的妈妈”，她也没有名字，并且样貌被故意遮挡了，身世也是未知的，只知道生完泰男就死了，1960年泰男5岁，那么她死的那年就是1955年，这个时间貌似跟1952年的案件也对不上，无法证明她就是“白衣女子”。

唯一能对的上的就是泰男8岁的姐姐，一叶出生的那年，正好是1952年。

泰男的姐姐到底去哪里了

那么如果姐姐一叶是白衣女子的孩子，那么小她3岁的泰男又是从哪里来的呢？

如果要对上这个信息，只能是泰男的记忆系统出现了问题。也就是说，实际上泰男当年8岁，姐姐11岁。

但是从片中的人物看来，泰男当年并不太像8岁的样子，明显还是比较小的。

泰男目睹了一系列的灵异事件

推翻之前思路的另一种猜测

不妨大胆猜想，我们假设“白衣女子”和“僵尸女子”不是一个人：

“白衣女人”是泰男的妈妈，“僵尸女人”是另外的女人，她们两个同时被囚禁在阁楼，也同时被强迫怀孕，此时泰男妈妈怀的是姐姐一叶，反杀房东儿子之后，泰男妈妈精神失常又上楼杀了“僵尸女人”，剖开她的肚子取走婴儿，但婴儿早产立刻死了，慌忙之中她把婴儿埋在了后院，把“僵尸女人”的遗骨留在了阁楼里，然后匿名报警逃走了，后被泰男爸爸所救，三年后生下泰男，随即精神疾病复发而亡。

由于两个女人同时被房东儿子受孕，所以产生了血脉联系，“僵尸女人”由于惨死，所以怨气很重成为厉鬼，泰男妈妈的鬼魂无法反抗，成为“白衣女子”被囚禁在那里。

幼小的泰男看到了太多灵异事件

所谓要“一起埋”，就是要把“僵尸女人”和“她的婴儿”一起埋葬，否则这个诅咒将永存。

这样就可以解释为什么一叶当年看到了“妈妈”，而小泰男说不是，因为他看到了另一个“僵尸女人”。

一叶被妈妈的鬼魂带走后，也被困“房子”的空间夹缝中，由于心智未成熟，被同屋的“僵尸女人”影响黑化成“黑影女人”，同时泰男妈妈的鬼魂找到了当年她埋下的“婴儿”，所以交给泰男希望“僵尸女人”和她的婴儿能够重新被埋葬，但一叶为了帮助“僵尸女人”散播怨念，抢走了婴儿，交给了同样有被强暴怨念的圣美，由她抚养延续成为重松俊树，俊树成长的过程中，泰男妈妈鬼魂一直如影随形教他向善，俊树也一直把她当做妈妈。

是不是脑洞有点大？没准这样解释才是合理的。

第二季里相信电话机也将起到重要的作用

说实话，片中所有留白的地方，和断了线的线索，着实搞的人头大。

如果第二季能解开泰男母亲、白衣女子、僵尸女人、黑影女子的身世之谜，相信故事的逻辑将会得到很大的补充。

还是一起期待第二季来解开这些谜团吧！

*本文首发于头条号“电影stalker”

*本文内容已参考回复中的讨论做修正。

*关于白衣女鬼/被囚禁女子的鬼魂与本庄遥的关系，我个人倾向她们不是同个人，因为片尾演员表上是不同演员。

本剧与原版咒怨的一些关联

1、原版咒怨中，佐伯刚雄虐杀伽椰子和黑猫时，佐伯俊雄躲在二楼壁橱里；这部剧中，河合圣美被施暴后同样是躲进了二楼壁橱，不同的是圣美手中抱着黑猫。

2、桂木雄大、河合圣美和俊树的三人关系，很像原版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系：暴躁易怒、自尊心伤害到全家人的父亲，并不爱丈夫的母亲，夹在父母之间、缺乏爱、被家暴的孩子。

3、真崎圭一杀死妻子，并从妻子腹中剖出胎儿的场景，还原了原版咒怨里佐伯刚雄虐杀小林真奈美后，从其腹中取出胎儿的场景，只不过剧集血淋淋地还原了原版电影未展示的这场戏。

4、俊雄和俊树不光名字很像、境遇很像，他们在咒怨故事中的状态也很像——非生非死：俊雄是跳过了死亡这一环节，直接被伽椰子从生转化为鬼魂；俊树是从植物人分化出来了一个近似于鬼魂的形态。

5、真崎千枝被真崎圭一割喉后发出的声音，与伽椰子极具辨识度的嗓音如出一辙。

社会背景在故事中的投射

那么剧集与原版电影的不同之处是什么呢？在我看来最大的不同并非经典形象伽椰子和俊雄没有出现，而是“咒怨”的运行模式发生了两点改变：①进入宅子的人并非都死亡或失踪了；②死亡的人并非都是鬼魂杀死的。

我们从两方面来分析这种“咒怨”运行模式的不同：涉事人物的经历和结局；穿插在整部剧之间的电视社会新闻报道。

涉事人物的经历与结局方面：

1、砂田洋：利用父亲的宅子囚禁并长期强暴女子，致其怀孕，最后被女子反杀而死。

2、被囚禁的女子：长期被施暴，最后成功反杀砂田洋，随后产下胎儿，但自己同样死在宅子里，可产下的胎儿消失。

3、小田岛泰男：母亲难产而死，父亲小田岛耕吉带他和姐姐小田岛一叶住进宅子。某日他和姐姐探入阁楼，遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给小田岛泰男，但胎儿被闯入的黑影女人抢走，最后父亲和姐姐都神秘消失，小田岛泰男成为唯一幸存者。1988年开始调查关于宅子的神秘事件，最后依然幸存。

4、河合圣美：在宅子内被同学施暴，躲入壁橱时遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给河合圣美。河合圣美利用对其施暴的桂木雄大杀死母亲河合美菜，并栽赃老师野口匠。之后和桂木雄大一起生活，生下俊树。在生活压力日益增大时，河合圣美企图杀害俊树嫁祸桂木雄大，但失败。之后他抛弃俊树，借机杀死桂木雄大后重返宅子，下落不明。

5、桂木雄大：在宅子内对河合圣美施暴，帮助河合圣美杀死河合美菜。后来长期对河合圣美和俊树家暴，被高利贷取走肾脏，最后死于河合圣美之手。

6、水上芳惠和兵藤真衣：在宅子内帮助桂木雄大施暴，在舞厅最后一次现身，下落不明。

7、深泽哲也：进入宅子内遇到被囚禁女子的鬼魂，但并未接受她交给自己的婴儿，最后面容惊骇地神秘死亡。

8、本庄遥：因男友深泽哲也进入宅子而遭遇怪声，深泽哲也死亡后与小田岛泰男、有安君江共同调查关于宅子的事件，最后被砂田洋掳走。

9、深泽道子：儿子深泽哲也死后帮助本庄遥等人调查宅子，希望得到关于儿子死亡的真相，最后看到了被囚禁女子的鬼魂的真实样貌，看着本庄遥被砂田洋掳走。

10、有安君江：因为关心俊树而帮助小田岛泰男和本庄遥调查宅子，最后在医院看望俊树时，被俊树警告“快逃”。

11、灰田信彦：为了情人真崎千枝在宅子内杀死妻子灰田景子，隔天在宅子内上吊自尽。

12、真崎圭一：杀死出轨的妻子真崎千枝，取出妻子腹中的胎儿。之后来到宅子院内，将胎儿埋入地下后受到了未来诸角智子的招待。第二天他向警方自首，最后死在监狱中。

13、诸角智子：和丈夫诸角勇作搬入宅子，晚上接待了过去刚做完案的真崎圭一。后来深泽道子前来通灵，诸角智子看到了砂田洋袭击自己，最后被救护车拉走。

电视社会新闻报道方面：

1、苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站。

2、两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——绫濑水泥案。

3、M绑架并杀害少女——宫崎勤杀害少女案。

4、长野县松本市煤气中毒案。

5、阪神大地震。

6、东京地铁沙林毒气案。

7、失踪儿童头颅事件——酒鬼蔷薇圣斗事件。

当我们将涉事人物经历与社会新闻报道放在一起看，不难发现，对于一些涉事人物的受难或死亡，能够似有似无地在社会新闻报道里找到合理解释：

砂田洋囚禁并强暴女子——两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——历史上真实的绫濑水泥案

小田岛一叶的消失——M绑架并杀害少女——历史上真实的宫崎勤杀害少女案

俊树颅骨骨折——失踪儿童头颅事件——历史上真实的酒鬼蔷薇圣斗事件

当然这种解释在时间并无法对应得上，但这不重要，重要的是剧作者借此表达的观点：杀人的不是鬼而是人，社会问题扭曲人性，诞生咒怨。

我们来看看另外几则社会新闻。

1988年苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站，我们可以看到苏联作为一头庞大怪兽正在渐渐走向死亡：

1988年苏联从阿富汗撤军；

1989年东欧剧变；

1990年俄罗斯宣布独立；

1991年苏联解体，社会主义阵营遭到毁灭性打击，而另一边的资本主义阵营呢？

1985年9月22日，世界五大资本主义强国美、日、英、德、法在纽约达成“广场协议”，自此之后，日本人将他们经济泡沫越吹越大。色彩斑斓的经济泡沫是那样的诱人，到处都是金钱，人们沉醉于物欲横流的幻想之中，日本的楼市、股市登上了历史巅峰，日本人横扫美欧奢侈品店，他们号称要做世界第一，他们号称要买下美国，而事实上，当时东京一座城市的地价也的确抵得上整个美利坚国土。

然而，1989年年底，泡沫在一瞬之间破裂，大厦崩塌，失去的十年、失去的二十年、失去的三十年，直至今天日本经济依旧未能复苏。而本剧发生的时间1988年，正是泡沫经济崩溃的前夜。经济崩溃导致社会动荡，因动荡而滋生的社会问题又诞生出了集体咒怨。

于是我们在剧中看到，勉强维生的公职人员、血本无归的中产、浑浑噩噩的工薪阶层、苟活的底层，他们的故事交织在一起，被咒怨裹挟着、挣扎着。人们的压力无从发泄，社会暴力无限增长：同班同学相互施暴，老师、学生与家长之间产生不伦关系，女儿杀害母亲嫁祸老师，上级随意辱骂下级，父亲对孩子和母亲拳脚相加，丈夫虐杀出轨的妻子并剖腹取胎……人与人之间充满了嫉妒、仇恨、猜疑。畸形的社会造成扭曲的人格，这才是当时的日本社会最大的咒怨。

而我们熟悉的鬼呢？被囚禁女子的鬼魂直接伤害过剧中的哪个人？剧中的人难道不都是在互害吗？被囚禁女子的鬼魂所做的无非是将自己怀抱的胎儿送到他们面前，让他们受孕或生产，这真的是将怨念延续的好方法吗？我们再来看其他的鬼，俊树在分化成所谓的鬼魂后非但没有害人，反而一直在警告生者“快点逃”。生水上芳惠和兵藤真衣的鬼魂竟然对河合圣美说“对不起，我们错了”。深泽哲也的鬼魂保护着他的母亲。桂木雄大被河合圣美杀死后变成鬼魂也只是在她身后站了一会。似乎所有含怨而死的人在变成鬼后，反倒放下了生前的扭曲与丑陋，开始变得无害了。

那么就要谈一谈被囚禁女子了，她似乎是剧中的咒怨之源，将怀抱的婴儿交给看到她的人似乎是在传递咒怨，真的是这样吗？剧中很多人都看到过被囚禁女子的鬼魂，但鬼魂交出怀中婴儿这一动作只出现过3次，目标分别是5岁的小田岛泰男、深泽哲也、河合圣美。我们来看，接过婴儿的小田岛泰男平安地度过了一生、未接到婴儿的深泽哲也神秘死亡、接过婴儿的河合圣美因此受孕最后下落不明。我们完全无法总结出被囚禁女子的鬼魂这一动作的规律。所以我还是从当时日本的社会背景寻找本体，于是我得出了本文“最飞”的一项解读：这个被囚禁的女子鬼魂是泡沫经济之后的日本政府，她怀抱的婴儿代表着日本政府对民众的希望与许诺。

从泡沫经济结束至今不到二十年的时间内，日本共产生了14位首相和20届内阁，这种罕见的频繁更替让日本政坛如泡沫破裂后的经济一样动荡。然而，即便变化如此之多，日本政府对民众传递希望、做出许诺的行为从未改变，同样的，这些希望和许诺也从未实现，日本的经济至今再也没有让人民看到过往昔的荣耀。

就像剧中许多的人都看到过被囚禁女子的鬼魂，那又怎样？有些人接受了鬼魂交出的婴儿有人没接受，那又怎样？剧中怀有身孕的女人们，有的是因被囚禁女子而受孕，有的顺利生产，有的难产而死，有的未生产就先死去，有的死去后胎儿才被剖出，这些都又能怎样？新生代表希望又能怎样？新生的婴儿不都还要回到宅子吗？就像日本政府对经济复苏做出的许诺、传递的希望，结果不都还是从哪来就回哪去，“一起埋，一起埋……”

真正的咒怨，是当时日本社会问题造成的扭曲人格，而非人死后怨念的积聚传播。这是剧作者对原版咒怨电影最大的改编。

故事的时间线

为了帮助我们更好的理解剧情，我按照时间的先后顺序将剧集的主要事件做了梳理。【】里面是当时电视里的社会新闻报道。

1952

宅子的房东砂田亮太之子砂田洋在宅子里囚禁女子，对其长期施暴，致使女子被迫怀孕生产。警方后来找到了女子和砂田洋的尸体，但婴儿消失。

小田岛一叶出生。

1955

小田岛泰男出生，母亲难产致死。

1960

小田岛一家住进宅子

小田岛泰男和姐姐小田岛一叶进入阁楼，见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。

小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男的父亲小田岛耕吉神秘消失，同时姐姐小田岛一叶也就此失踪。

1988

河合圣美的母亲河合美菜与圣美学校的老师发生外遇。

深泽哲也为向女友本庄遥求婚而寻找新房，他在中介公司带领下来到一座便宜的独栋。具有通灵体质的深泽哲也在进入宅子瞬间感到明显异样，并在宅子的二楼看到了怀抱婴儿的女子。

本庄遥的住宅持续出现奇怪的脚步声。

本庄遥向房屋中介询问，得到此住宅不是凶宅的回应。

小田岛泰男和艺人本庄遥一起录制“可怕的心灵体验”节目，本庄遥分享自己家的灵异事件。

本庄遥将自己房间的奇怪脚步声录音磁带送给小田岛泰男，磁带上标识“从4分35秒开始”。

小田岛泰男在磁带中听到了难以分辨的说话声。

新一期的“可怕的心灵体验”节目录制中，节目组播放了本庄遥录音磁带的倒放版本。另外一名嘉宾分析，如果不是房子本身的问题的话，那就可能是从外面带进来的。

节目录制结束后本庄遥私下问小田岛泰男收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男难以回答。本庄遥对小田岛泰男说自己的男友深泽哲也最近很奇怪，男友要求自己离开搬离那间房子，本庄遥没多问就搬去和男友同住。

1988.6

17岁高中女生三桥樱失踪，警方展开调查。

1988.8

11岁女孩井上光失踪，警方展开调查。

1988.10.3

14:00左右，小女孩伊藤夏希失踪，警方展开调查。

15:30左右，有目击者看到一名男子带着伊藤夏希在她家附近。

M在驾车带诱拐来的伊藤夏希离开时，收听他录下的“可怕的心灵体验”节目的磁带，但坐在副驾驶的伊藤夏希很害怕便关掉音响拔出磁带，并表示希望回家，M殴打伊藤夏希。

1988.10.10

河合圣美转学岛新学校

小田岛泰男来公司找到深泽哲也，向他询问之前的经历，为何他执意要本庄遥搬离那间房子。深泽哲也讲述了他进入古怪独栋宅子的经历，但拒绝将宅子的更多信息包括地址告诉小田岛泰男。

放学后，同学水上芳惠和兵藤真衣邀请河合圣美去附近的“猫屋”探险，三人约定明天一起去“猫屋”玩。

河合圣美回到家，【苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站；6岁的伊藤夏希一周前失踪】河合圣美与母亲河合美菜发生争执。

晚上，本庄遥回到男友深泽哲也家，发现男友睡在厨房间。深泽哲也告诉今天白天小田岛泰男的来访，两人再次听到了怪声。深泽哲也向本庄遥承认之前去奇怪宅子的事情，并说并非是本庄遥的房子有问题，而是自己带去的。深泽哲也邀请本庄遥见自己的母亲，本庄遥觉得有些突然但很开心。两人忽然发现卧室门自己打开，深泽哲也进入查看，看到了当时在古怪宅子里看到的那个女人向自己走来，似乎要交给自己她怀抱的婴儿。深泽哲也惊恐的大喊，本庄遥赶紧跑进来安慰他。深泽哲也突然说都是他的错，希望本庄遥离开他身边，于是本庄遥便搬去和朋友同住。

1988.10.11

河合圣美与水上芳惠、兵藤真衣一同前往“猫宅”，隔壁高中的桂木雄大在路上等她们。河合圣美稍作犹豫后跟三人一起来到“猫宅”。

四人进入“猫宅”，但河合圣美遭到另外三人的突然袭击，水上芳惠和兵藤真衣按住河合圣美，桂木雄大对她实施强暴，水上芳惠拍下施暴照片。与此同时，兵藤真衣神情异常地看向二楼，从宅子其他地方传来猫叫声。

施暴结束后，兵藤真衣失踪。河合圣美离开水上芳惠和桂木雄大独自登上二楼，抱起一只黑猫躲在壁橱里，关上门用头撞击壁橱板哭泣，河合圣美抬头看到了一名怀抱婴儿的女人，失声尖叫但接过了女人交来的婴儿。

听到河合圣美的尖叫，桂木雄大和水上芳惠上楼查看，桂木雄大拉开壁橱门，河合圣美主动抱向桂木雄大。而与此同时水上芳惠看到了兵藤真衣的身影。

三人丢下兵藤真衣离开宅子，河合圣美请求桂木雄大送自己回家，河合圣美和桂木雄大一起离开时对水上芳惠微笑。

1988.10.12

深泽哲也面部惊恐的死在家中，尸体被人发现。

深泽哲也带本庄遥来到自己家，本庄遥在屋外看见另一个深泽哲也在叫自己。进入深泽哲也家后，本庄遥也看到了怀抱婴儿的女人，突然惊醒。

本庄遥惊醒，看到经纪人在身边，她感觉刚才是在做梦。【两名未成年少年囚禁高中女生三桥樱长达一个月，多次对其施暴后杀死，藏入水泥铁桶，警察在追查另一起案件时在东京都江东区发现尸体，警方怀疑还有其他青年涉案】

本庄遥接到经纪公司打来的电话，通知她深泽哲也的死亡。

晚上，本庄遥参加深泽哲也的追悼会，小田岛泰男也来参加，两人交流，小田岛泰男向本庄遥透露原本深泽哲也是希望结婚的。

深泽哲也母亲深泽道子请本庄遥见面，小田岛泰男同去，深泽道子给本庄遥看深泽哲也遗体最后一眼，她透露自己和儿子都是通灵体质。

1988.10.22

老师野口匠向水上芳惠询问兵藤真衣的下落，但水上芳惠无法回答，老师透露是因为有人在“兔子洞”舞厅见过兵藤真衣才没有报警。

河合圣美进来向野口匠老师传话说母亲河合美菜请老师晚上去家里谈事情，老师同意后离开。

河合圣美向水上芳惠要回照片，水上芳惠从照片中看出兵藤真衣从那时起就不对劲，并请求河合圣美帮助寻找兵藤真衣。

水上芳惠来到“兔子洞”舞厅寻找兵藤真衣，兵藤真衣出现在舞厅，将水上芳惠带走。

晚上，河合圣美带桂木雄大回到家，河合美菜正在和老师野口匠偷情。等老师离开后，河合圣美以照片威胁桂木雄大杀死母亲河合美菜，桂木雄大照做，河合圣美制造现场将谋杀嫁祸于老师野口匠，之后河合圣美便和重松雄大一同离开。

1988.10.24

河合美菜的尸体和河合圣美的留言被发现，警方展开调查。

1988.10.30

野口匠老师在学校被警方以涉嫌谋杀罪逮捕。

晚上，深泽道子看到了深泽哲也儿子在黑暗中，似乎想说什么但无法发声。

1994

桂木雄大改名为小林胜次，河合圣美改名叫重松久美，河合圣美为自己的孩子起名叫重松俊树。

桂木雄大在垃圾回收站工作。

桂木雄大回到家里和妻子河合圣美吵架施暴，桂木雄大怀疑俊树不是自己的亲生孩子，并对儿子家暴，重松俊树看到了怀抱婴儿的女人。

第二天

儿童保护中心人员有安君江来到河合圣美家家访，进入房间后发现俊树自己在家，遍体鳞伤，于是将俊树带去医院检查身体。

【长野县松本市煤气中毒案，造成七人死亡，一名上班族被列为重点嫌犯，警方在其家中发现了药物】之后河合圣美来到医院接走自己的孩子，并对有安君江的关心置之不顾。

1995.1.17

【阪神大地震】本庄遥接到了新的节目通告，小田岛泰男前来送给本庄遥自己的新书《灵异午夜 第四部》，里面有关于本庄遥的事件记录，他向本庄遥透露自己一直在寻找深泽哲也当时进入的独栋宅子，经纪人赶紧将本庄遥拉走。但本庄遥主动与小田岛泰男约定时间，因为她不想这件事就这样不明不白地结束。

本庄遥回到家收拾深泽哲也的遗物，意外发现当时录下的怪声磁带莫名其妙地在自己这里。晚上，本庄遥做梦回到了当时的节目录制现场，之后又在梦里跟着深泽哲也来到宅子，亲眼目睹了深泽哲也看见的那个女人。

1995.1.18

本庄遥来找深泽哲也的母亲深泽道子，希望她帮助自己查明真相。深泽道子想起儿子曾经在夜晚出现，似乎要告诉自己什么话，于是就同意了。

深泽道子与本庄遥一起施展通灵术，被召唤来的灵体指出了宅子的地点，但深泽哲也突然出现，告诉她不能去那里。

之后某天

本庄遥按照地点找到宅子，此时这里住着灰田信彦和灰田景子夫妇。本庄遥看到了二楼一个女人的身影。

灰田信彦离开后与已经怀孕的情妇真崎千枝相会，真崎千枝的丈夫真崎圭一暗中跟踪并监视他们的一举一动。

晚上真崎圭一回到家，真崎千枝对他不理不睬。

同天晚上

河合圣美用电话击打俊树头部，企图杀死俊树后栽赃桂木雄大，以便开始新的生活。

俊树头部受到重伤被送去医院，河合圣美发现桂木雄大躲在人群中，他见状逃离。

在医院，俊树颅骨骨折陷入植物人状态，河合圣美承受不住重压而失声痛哭。有安君江前来探望，在黑暗中看到俊树分化出的鬼魂从病房中走出来，但其他人并看不见。

1995.1-2月

桂木雄大借高利贷越陷越深，河合圣美离开了他，同时抛弃卧病在床的俊树，搬到新的住址，开始从事卖淫工作。

1995.2.4

晚上，本庄遥来到小田岛泰男的新书分享会。就在现场，小田岛泰男得到了关于宅子地址的重要线索，但本庄遥站起打断小田岛泰男说他不能去。

1995.3.18

灰田信彦将妻子杀死。

小田岛泰男来到监狱见到了线索来源M，M问他收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男同样回到说不上来原因，但说出可能的原因：他自小父母双亡，与大他三岁的姐姐分隔两地被收养，后来姐姐也去世了。M说他发现宅子的原因是他喜欢查找报纸上的犯罪新闻，然后到犯罪地点，那样会使他兴奋，其中有一栋房子屡次发生罪案，那栋房子里曾发生过女子被囚禁被迫怀孕产子，后来找到了女子和男性的尸体，但婴儿消失的惨案。

1995.3.19

灰田信彦与真崎千枝私会，说自己已经解决了麻烦，同时鼓动真崎千枝解决她的问题。

灰田信彦回到家后，上吊自缢。

晚上，真崎圭一回到家，真崎千枝拿过他毒酒给他喝，并说出孩子不是他的的真相。真崎圭一喝下毒酒，并强迫妻子也喝，三人一同赴死。真崎千枝用刀刺伤真崎圭一，真崎圭一将妻子割喉，精神失常后剖开妻子肚子，取出胎儿。

真崎圭一看到了妻子与灰田信彦的照片，带着胎儿前往灰田家居住的那座宅子。

真崎圭一来到宅子，但灰田夫妇都已经死在家中。随后，胎儿死亡，真崎圭一将其埋入宅子院内地下。一个女人站在他身边，邀请他进入宅子。

在宅子里，真崎圭一吃完泡面，感谢女人的招待后便离开。

1995.3.20

早晨，回到家中的真崎圭一在真崎千枝被剖开的腹中，看到一个被脐带连接的电话座机，大惊失色。

不过多久独栋宅子中的尸体被发现，警察展开调查，真崎圭一向警方自首。

有安君江在图书馆找寻旧报纸上关于俊树和她母亲河合圣美的资料，看到关于老师野口匠杀害学生母亲河合美菜、女学生河合圣美下落不明的新闻，以及女高中生水上芳惠和兵藤真衣杂舞厅失踪的新闻。

有安不小心将资料碰掉散落一地，正巧被同样来图书馆查阅旧报纸资料的小田岛泰男捡起，小田岛泰男看到俊树的画很熟悉，于是向有安君江问起此事。

图书馆员找到了唯一一篇找不出地址的报道，就是1952年女子囚禁案发生的宅子。小田岛泰男向图书馆员咨询关于这座宅子的信息时，有安君江告诉小田岛泰男这座宅子同样是今天早晨报道的真崎谋杀案的凶案现场。

小田岛泰男和有安君江赶到宅子现场，小田岛泰男回忆起这竟是自己小时候和姐姐与父亲居住的宅子。

小田岛泰男、本遥和有安君江碰面，在儿童保护中心交流信息、商讨此事。小田岛泰男说出自己5岁之前就在那座宅子里住，但后来整个家庭除了自己全部死亡，自己活着必定有某种理由。他们发觉，凶宅一般不会制造如此骇人的案件，而是避开公共视野以求继续生存下去，所以这座宅子非常罕见。

三人决定以河合圣美为突破口，找到解决这一系列事件的办法。【东京地铁沙林毒气事件】

在警局，警察审问真崎圭一，真崎圭一说他之所以将胎儿埋入院子地下，是因为他认为胎儿是属于那座宅子的。

负责真崎案的刑警高坂保对真崎圭一的表现感觉到很奇怪。

晚上，关在监狱里的真崎圭一再次听到电话响声，看到妻子的尸体，之后被突然出现的胎儿杀死。

俊树分化出的鬼魂找到桂木雄大，警告他赶紧逃跑，逃脱追债人。

1995.3

小田岛泰男约刑警高坂保见面，小田岛泰男向高坂保讲述自己的身世，并请求他带自己再度进入宅子。

小田岛泰男和高坂保进入宅子，高坂身后出现了水上芳惠和兵藤真衣的身影。小田岛泰男被二楼吸引，他看到诸多发生在这座宅子里的事：父母的合影照片、小时候的自己在屋子里跑、河合圣美在壁橱里看见怀抱婴儿的女人。

1995年某天

河合圣美刚接完一单生意，桂木雄大来找她，向她诉说俊树救自己的经历，但河合圣美说俊树并没有来找过自己，并说俊雄不是重松雄大的孩子，而是当时在宅子里说那个怀抱婴儿的女儿送给她的。桂木雄大向河合圣美要毒品注射，俊树再次出现劝桂木雄大快逃，河合圣美借机杀死了桂木雄大。随后死后的桂木雄大出现在河合圣美身后。

小田岛泰男、本庄瑶和有安君江拿着河合圣美的照片四处寻找。

河合圣美来到宅子，用树干砸碎玻璃门（当年小田岛泰男看到的玻璃被黑影女人砸碎）。河合圣美回到宅子，手捧当年自己被施暴的照片痛哭，生水上芳惠和兵藤真衣在她身后出现向她道歉，失魂落魄的河合圣美走上二楼。

第二天

早晨，小田岛泰男和有安君江被知情者带到了河合圣美的住所，二人发现了桂木雄大的尸体。

高坂保来到佐佐木不动产事务所，找到社长佐佐木先生，佐佐木先生回忆这座宅子当年的房东砂田亮太长居海外，但他的儿子砂田洋留在日本，就住进了那座宅子。砂田洋在宅子里犯下了囚禁女子的罪行，女子杀死砂田洋后产下胎儿，但后来胎儿消失，女子也死在宅子里。佐佐木先生同时也回忆起了父亲带着一双儿女的小田岛一家，后来案发时玻璃被打破，警方才认定是入室绑架，后来连父亲也失踪了。

高坂质问为何佐佐木先生活了下来，高坂矢口否认宅子有问题。

高坂、佐佐木先生、小田岛泰男和有安君江赶到宅子，发现河合圣美来过的痕迹，但河合圣美失踪。

警察在二楼天花板上发现一扇暗门，众人上到阁楼，意识到房东儿子在这里囚禁女子。小田岛泰男回忆起小时候自己和姐姐也来到过这里，在这里见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男回忆起小时候发生的事情，目瞪口呆。

1997

诸角勇作和身怀六甲诸角智子夫妇搬入宅子，【失踪儿童的头颅三天后在一所初中门口被路人发现】小田岛泰男前来拜访，希望劝二人离开宅子，诸角勇作将他赶走，小田岛泰男只好留下名片离开。

晚上，诸角智子惊醒，下楼后发现电视在播放1988年的“可怕的心灵体验”节目。

诸角勇作醒来后发现妻子不在，下楼发现诸角智子在招待2年前的真崎圭一，惊慌失措的诸角勇作后退看到了上吊的灰田信彦，同时诸角智子看到了当年死亡的灰田景子。

诸角勇作联系到小田岛泰男，深泽道子、本庄遥和小田岛泰男一起来到宅子帮助诸角夫妇。

深泽道子、小田岛泰男和诸角勇作在阁楼通灵，本庄遥在卧室陪诸角智子。

深泽道子召唤来了当年被囚禁女子的鬼魂，当年房东儿子出现在卧室，袭击诸角智子，诸角智子像当年被囚禁女子一样反抗。随后诸角智子被救护车送去医院。

诸角勇作像当年小田岛耕吉一样神秘消失。

之后某日

高坂保拜访小田岛泰男，想探寻小田岛泰男为何能在书里写出外人不可能知道的案件真相，但小田岛泰男将其解释为冥冥之中自有定数。

有安君江到医院看望依然植物人状态的俊树，听到俊树对自己说“快逃”。

晚上，本庄遥把录音磁带埋在宅子院里地底，深泽道子在一旁看着她笑。砂田洋突然出现，将本庄遥掳走。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面

咒怨轮转背后的编年档案

今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅

开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄

缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也

与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美

编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：

1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件

这些事件是一种点缀，也是一种点题。它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在

《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部

没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》

又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——

跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。”

由清水崇指导，栗山千明主演的《咒怨：录像带版》面世于2000年，而本作的日本首播时间为2020年7月3日，20年过去了，在创作元素早已被前人消耗殆尽的今天，三宅唱和他的团队选择了一种近乎解构主义的方式重建了这一经典IP，以虚写实，以微观世界隐喻宏观世界，以个体之恶反推大环境之极恶

本作的第一关键词是“空间”，其在视听语言层面的含义是三宅唱巧妙运用空间调度营造的恐惧感，而在剧集内部，它直观的体现在“凶宅本体”与“新闻世界”的两层空间交互之上

凶宅内部是一个完全独立于世界的特殊空间，时间在其中的流动并非以线性状态被呈现，相反，跨越几十年的多条时间线与多组人物被以一种宿命轮回式的环状结构禁锢，与此同时，三宅唱将包括但不限于霸凌、强奸、出轨、囚禁在内的多种”人之恶“放置在了与凶宅产生关联的人身上，以Ta们的“典型性”遭遇强调出凶宅作为“虚构社会模型”的存在属性；与之相对应，新闻空间代表着现实维度，一场场真实存在的恶性事件透过屏幕直击观者的心

那么，是什么让两个世界产生了交互？答案很简单，“借用自《午夜凶铃》的核心符号—电视机”

作为媒介存在的电视在”现实“（新闻）与”故事“（剧集内部）之间架起了一座桥梁，桥梁的一端连接着凶宅（剧集内部），而另一端连接着属于无名受害者的纪实新闻，这些身处真实世界的新闻无时无刻不在向观者传递着”社会之极恶“的信号，而通过这座桥梁，属于微观概念的凶宅与属于宏观概念的日本社会得到了二位一体的同步；为什么新闻影像的出现时间与片中人物遇害的时间极其接近？为什么变故出现时有多次突然插入的黑白影像？联系本作的文本构成与空间概念就能明白，身处不同时空的人物被进行了状态上的叠加，而从剧内延伸至剧外的多重世界也终被连接。

最后让我们说回到环形结构，随着第六集最后一镜的戛然而止，时间线完成了闭合，这种闭合仅仅是戏剧逻辑纬度的吗？并不！它有明确的现实指向性，无论是几十年前的“咒怨起源”时刻还是今时今日我们正在经历的世界，三宅唱最终的聚焦点其实是一个全人类共同面对的问题，“社会阴暗面”，集体的恶催生了个体的恶，而个体的恶又组成了集体的恶，它们以一种宿命论的形式往复循环，想来真是一个令人绝望的收尾，可三宅唱真的没有为我们留下任何出路吗？其实是有的。

在全剧整体消极的气氛当中，有两个人物的指向性是积极的，一个是身处植物人状态的俊树，一个是最后的幸存者泰男；俊树飘荡的灵魂多次在危机时刻提醒剧中人物“快逃”，而泰男活下来的理由也许正如他所言，是因为他的作家身份可以“记录下这一切”，从这个维度来分析，本作其实可算作是一部描述创作者与被创作者的“元剧集”（准确的说是超长电影），其最终指向的出路总结起来就是一句话“唯有选择对历史与社会之阴暗面的不遗忘，寄生于肉身的灵魂才会找到出路”

我们都应当有所警醒。