范保德

大概是七月的某个午后，开车从旧广从公路的二手批发市场出来，奔向城市的另一端。交替的红绿灯、散步般缓慢的行驶速度，内心的焦虑加上毒辣的阳光，让暴晒的汽车变成品牌各异的烤箱，除了靠近空调出风口的位置略显凉快，其他空间都弥漫着连自己都觉得难堪的汗臭味，以及经过消化与呼吸系统在日光反应后吐出的各种难以言状的味道。

开开停停的来到洛溪大桥，在上桥前再次陷入漫长的等待中，我趴在方向盘上斜着脑袋看着环城高速，经过的货车要是角度恰当，倒后镜可以将刺眼的阳光反射在脸上。我看着高架桥上的爬山虎在想：它们无论怎样疯长，究其一生也无法走出钢筋水泥的禁锢，它们的世界就只能在那方寸之间。然而自己的世界又何尝不是如此？想到这我陷入一种茫然的失重状态中，并非一片空白的失落，而是脑海里有无法用言语表达的情绪在极速膨胀、爆炸，宛如超负荷的down机。回过神的时候，是交警在拍打车窗让我赶紧通过路口，而身后满是尖锐又焦虑的喇叭声。

看到黄仲昆在天井浇水时的茫然若失，我仿佛又回到了自己看着爬墙虎发呆的那一刻。

只有经历过的人，才会大抵明白那个镜头的含义，包括萧雅全、黄仲昆、与我，我不觉得这是“共鸣”，或许叫“共震”更为恰当，到了某一个年龄，某些人自然而然就会遭遇生活或深或浅的地震。

《范保德》延续着以往喜欢台湾电影的风格：平淡、缓慢，略微刻意的将情感不显山不露水，通过剪辑将人物生命中重要的时刻用碎片的形式呈现，宛如一个午后或深夜没有旁人的漫长谈话，借着酒精的微醺，将好的坏的通通过滤，打乱时间顺序后想起那一段就说那一段，聆听的人偶尔代入自己的生活，惊心动魄也好、沉闷无趣也罢，我们的人生在别人眼里或许也是如此，无数次的倾诉聆听最后大多变成和其他人谈资的一部分，有的甚至一觉醒来已记不起细节，只好按照自己的主观重新剪辑，形成新的故事，所以我在听故事是喜欢其中流露的真实情感而非情节的猎奇。

“我不怕你死，我怕你痛。“最终黄仲昆在一场风流中走到生命的尽头，利刃刺穿躯体的痛苦如此短暂，与癌症需要经历的时间相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一种“幸运”？电影里没有交代他的内心，一如我们永远都只能揣摩别人一样，“真”与“假”并不重要，临别的遗言作状吗？问问自己，其实未必说的出更“适当”的话语，有剧本的通常只能是电影。

不喜欢结尾的累赘，太年轻的他们，领悟的是另一样东西；就如同罗大佑和劳伦斯布洛克于不同人的含义。有时指指点点他们的不完美，就如同镜子折射出对自己的不满遗憾一样。

天井里的滴水，可曾沾湿你的发鬓？

如果说去年是内地影视行业的寒冬，那台湾电影怕是早就跟因纽特人拜了把子。

以18年为例，内地排名第十的《前任3》尚有16.46亿票房，可台湾本土电影的TOP1仅有2.4亿台币（约6000万人民币）。

杀姐知道，肯定有人会拿人口基数来说事。

可惜，人口不到台湾1/3的香港，还能靠黄子华的《栋笃特工》砍下近5000万港币（约4000万人民币）的票房。

要知道，台湾可是孕育出过侯孝贤、李安这样的电影宗师，能混到如今这步田地，实属不易。

但前两天，一部18年的台湾电影，却刷新了杀姐的认知——

《范保德》

这部电影曾在去年的金马奖上，荣获5项提名（但都被毒奶了），并在当年的台北电影节斩获最佳导演、最佳音乐、最佳美术设计三项大奖。

但即便如此，它的豆瓣评分仅有6.9。

而且这部片在内地的影响是如此之低，以至于一度有影迷困惑于：

这部片到底是不是《马大帅》的番外篇？

实际情况，当然是没关系，影片讲的就是一个台湾偏远小镇的家庭故事。

一个父亲在60岁时查出得了癌症，他想在最后这段时间去日本寻找生父，但却渐渐回忆起许多尘封的往事......

作为一部颁奖季的热门，《范保德》在业内的呼声很高，但票房却不尽人意。

简言之，这是一部对观众，尤其是我们内地观众非常不友好的电影。

首先，它的叙事留白很多。

父亲的过去，临终前的遗言，以及与父亲同名的香港人。

一切都如影片提到的“所有你想听的，过去的故事，都隐藏在未来之中。”

过去跟现在，两条时间线来回交错。

虽说情节中前后对比的互文很多，但真正的信息量，全都隐藏在细枝末节的对话里。

其次，夹杂的湾湾方言不易理解。

因为大部分对话都是台湾方言，杀姐四处搜寻终于找到了字幕版。

点开一看……

全英文。

不过，好在词汇量不大，再仔细对对眼神，情节都能理清。

最后，这是一部风格杂糅的作者电影。

现在的故事含蓄写实，如侯孝贤。

过去的往事如梦似幻，像王家卫。

你可以说这种模仿是一种退步，但影片在叙事和美学上的尝试，前无古人。

《范保德》抛出的话题在于父子关系，但导演萧雅全带入了大量的主观意识。

难懂的方言，家庭的伤痕，寡言的父亲，情节和设定的细腻程度，就像是在讲述自己的故事。

影片最常被提到的天井戏，也是源自萧雅全的生活感触。

作者化的电影，通常很难被大众接受。

可极致私人的东西，往往就是大家的共通情感。

————剧透分割线————

影片中的范保德，小时候被父亲抛弃，年轻时又让毓琴意外怀孕。

人到中年，他想放下一切像生父一样追寻梦想。

然而骨肉的羁绊，却让他选择一辈子窝在小小的五金铺里。

————剧透分割线————

人生在世，有时像一道化学题：

你的存在，改变了身边太多的人，大家并不会因为你的离开，瞬间恢复原样。

有时又像一道数学题：

东方的亲情，尤其是父子间的情感，沉重如山却羞于启齿，他只想悄悄离开，减轻你人生路途上的负重。

影片虽然拍的是亲情，但回避了冲突，完全舍弃煽情，甚至连亲人间的对话都极其理性。

当你还在怀疑，片中的子女到底是充话费送的，还是垃圾桶里捡来的时。

那些故意隐藏起来的真相，却会分分钟击溃你的情感防线。

《范保德》所构建出的父子关系，极致含蓄又极具美感，但却又摆明了不考虑大多数观众的观感。

从这个角度看，导演萧雅全有点类似毕赣（作品可比毕赣多太多），但仅限于《路边野餐》时期的毕赣。

虽说台湾的本土电影，早已被好莱坞攻城略地，几乎在影市中丧失了话语权。

但资本的纷纷“退烧”，却大浪淘金，留下了真正有表达欲的创作者。

《大佛普拉斯》因为没钱做佛像，歪打正着的选择黑白；

《谁先爱上他的》导演为筹集资金，求拜亲友差点变卖房产；

如今的《范保德》又在低成本的大潮里，走写实路线脱颖而出。

台湾电影在票房上的萎靡，限制了拍摄成本，反倒打开了急功近利的枷锁，让更多的佳作纷纷涌现。

这是华语电影的悲哀，却是台湾影人的万幸。

放眼内地，我们已经见过太多名导，不断地输出作品，质量反倒一部不如一部。

谈到票房，他们的回答始终如一：

“别人投了那么多钱，总不能让人家亏太多吧？！”

换言之，拍电影的首要目的，是为了还债。

看重票房，受资本裹挟，已经成为了内地电影的常态。

可如果专职于创作的电影人，丧失掉了探索精神；

整个圈子的从业者，全心专注于你争我夺的大盘数据。

我不知道，那些媒体们日夜标榜的票房成绩，还有什么值得炫耀的意义。

一看就知道这不是一般人喜欢看的电影，因为他们不关心普通的生活，不喜欢简单到平凡的对话，更不愿把时间浪费在流水账一般并且是慢节奏的电影。

以我二十多岁年龄看中年危机，显得有些尴尬。

我相信自己是不会有中年危机的，因为关于死亡与生活意义的思考很早就开始了，只是做不到特别淡然罢了。真实的情况是，没有到范保德的年纪，我们将永远无法真正理解他的感受。但我们可以通过想象试图理解这个年纪人的困境，以期从这部电影中得到更多的收获。

在脑海中描绘一个笼统的模糊的中年人的形象，他在某一天开始深刻地无可抑制地思考我是谁的问题，开始思考自己存在价值的问题。一方面，他以冷眼客观地看待自己现时的状态，家庭，妻子，儿子，朋友，工作；另一方面，他开始回忆自己的过去，种种际遇在眼前再次呈现，特别是那些错失的遗憾，那些足以改变自我一生的判断与选择。当然，最深重的，肯定是情感与爱。

过去总是与现时交织在一起的，电影中的人物开始踏上寻访回忆的旅程，恰是让人最感动的。你我的经历不同，眼中的世界不同，心底的感觉也不尽相同，但都摆脱不了过去给予自己的束缚。不过，换一个角度来看，所谓的摆脱只是一种错觉，一个人想要回到过去与逃离过去都是不可能的。他可以永无止境地追寻下去，但他永远也追寻不到。

给我留下深刻感受的，既是范保德的现在，也不是范保德的现在。当你的心境发生了变化，现实的一如既往的生活将会变得更加戏剧化，甚至会显得怪异，你感觉到格格不入而又必须坚强地撑下去。对亲人朋友笑，对自己无感，并做些无法判断其价值的追寻，就像范保德对于记忆中的旅店的反应。

当我看电影的时候，根本不很清楚自己想看的是什么，只能尝试去理解更多的东西，事实上很多时候尝试去理解也是做不到的，因为它终究不是你的生活，即使从某种程度上说它是美的，发人深思的。

之所以强调范保德的现在，并不是因为离死亡更近一步之后人的想法发生了翻天覆地的变化，而是平静的日常下潜藏着的合理而又不安分的东西。离家多年的父亲，范保德，儿子，从三代人的表现看来，生命的延续更是意志与生活态度的延续，不知不觉中自己就变成了与父亲相同的人，更是在不知觉中儿子变得与自己相同。

你我多数都是生命延续链条上的一份子，在某一个安静的时刻，突然意识到这种类似血脉传承的相似性的时候，你会不会像我一样感到惘然？

显然，只是自己看电影的一点混乱的感受罢了。

多數書寫《范保德》的文章，都會寫到「父親（男性）不擅表達情感」這件事。這是既定印象，卻不適合《范保德》這部電影。它應該是我看過的台灣電影裡，少數將男性、父親、兒子之間的情感，表現得那麼深情、不彆扭的故事了。它甚或超越了多數台灣電影裡關於男性之間的情感表達，比朋友還要親密。

范保德是個溫柔的男性，在時空交錯的情節來看，他既不是一個不言說的父親（但他沒有明說），也不是一個特別壓抑的男性（但仍有固執）。劇中幾個與范保德同齡的男性角色，也依循著范保德這個角色的設定，沒有太多被傳統男性角色給束縛的樣子，又或者用另一個角度看，蕭雅全拍出來的，都是大多數人沒有看見父親的樣貌。

他們彼此之間，有離開青春、成家立業後，從中年、邁入老年男性的共通語言；他們仍然會像青年一般打鬧、耍廢；他們也還擁有年輕時期的困惑，需要彼此擁有談心的時間；他們也收藏了彼此的曾經有的故事。這些在其他故事裡，都是輕描淡寫，完全形塑了「男孩成為了爸爸、變成了男人」回到一般認知的「男人就應該是那個樣子的！」

而范保德尋找父親這件事，更是很少被拿出來當作故事書寫、拍攝的。「父親」在男性的成長歷程，是一種追尋。如果父親夠好，便會想要踩著父親的樣板往前去；如果父親不夠好，那就會在某一個時機點，找出另一條路子，讓自己不再步上父親的後塵。（也就是蕭雅全在訪談裡說的那10％的可能。）前者是後來的范大齊，後者便是看著父親離去、選擇留下的范保德。

這個劇本寫得最好的部分，是范大齊和范保德的對話和互動。無論是無線電的呼叫、手機的語音傳來傳去，或是廁所那場「我不是怕你死」的對話，一直到在溫泉擦背那場，都不會讓人感覺這些情節和對話，不可能發生在現實生活裡。你會願意相信，真的會有那麼一對父子，可以有那樣深切的情感，尤其是在飯店范大齊替范保德擦拭的那場，更是確認了這樣的父子情深。（不論是什麼樣的性別，多半我們表現出「關心」或「擔心」的時候，常常都是使用「責備」不是「陪伴」。）

這是一部打破「父子關係」的樣板電影，也算是還給父親全貌、提供展現男性情感表達的另一種可能性。有趣的是，選在那個威權慢慢被解開為范大齊的出生年代，那不僅僅代表著父子之間的化學變化，也代表這部電影將故（固）有的「父子關係」帶往另一個層次，作為另一種變化的可能。

至於那個范保德年輕時與郭毓琴之間，以及Newman沒有明說出來的故事，大概就隨著羅大佑〈未來的主人翁〉裡那重複飄來飄去，飄向不停流去的時間裡了。

//www.sun-line.idv.tw/blog/?p=3015

开头是“父子二人走在夜晚的路上，拎着皮箱的背影”，下一个镜头是范保德看得入神的表情。

他和父亲是一样的人。头脑聪明活络，并不甘于留在小镇上，曾经有机会一走了之，但是最后一步他放不下家庭，也放不下躲在被窝里哭不出声的孩子。

所以他回去了，到临终前就是搞一些小发明、守着自己的五金店、在太太选举的时候跟在后面讪讪的微笑，为她助威。

得知病重时，他选择去找寻父亲，因为父亲对他来说是个信仰，他试图想知道父亲最后的结局。

他觉得当时他做了另个选择，真的成功走掉的话，父亲的结局也就是他的结局。

他想看看活出自我，不被束缚的样子是怎样的，然而却没有答案。

旅馆的老板娘，和范保德有过一段情。整片两个中年人的对手戏并不多，可是却用很多伏笔去铺垫了关于他们过去的故事。

老板娘是台北的中产家庭，从台北到老家小镇边复读边帮忙顾家里亲戚的旅馆；而范保德是一个无父无母，没有见过世面的乡下男孩。

他和老板娘年轻时的那个旅馆搭讪戏，被放在同样是台北来这里帮亲戚顾洗衣店的nico和van一起。

用比较的手法显示了，阶级是造成他们最终没有走到一起的原因。

（van刚到这里的时候，阿弟去接他，在改装的装满霓虹灯的俗气车上，van梳着一丝不苟的背头，仰着头靠在座椅上，微笑着看着他。这一段导演也在表现阶级差异的明显。）

老板娘也最终回到了小镇上。她想要看看，如果当年她坚持要和范保德在小镇上结婚、度过一生，那结局会是怎样的。

某种角度上，其实老板娘和范保德都是想知道，当初自己当年坚持选择了另一个答案，结局会是怎样的。

范保德知道儿子喜欢台北来的nico。他的儿子和当年的他不太一样，他是一个老实、稳妥、安于现状，一开始就知道自己和女孩有阶级差距的人。

因此范保德告诉了他很多女孩的喜好，试图鼓励男孩去追逐自己想要的，某种意义上来说，是希望儿子能够走出不一样的人生。

在被困住以前离开这里。

中年范保德和老板娘在旅馆的唯一一场对手戏，对视以后沉寂了好几秒以后，才说了第一句话。走出旅馆以后，灯红酒绿映在范保德的脸上，演员表达出了强忍住悲伤的感觉。

其实有时候人生意难平的事情并不是时间久了就忘了、放下了。只是因为太过复杂，一言难尽，所以就……“算了”。

台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？