集体

科莱采夫

刺破社会脓疮

戈弓长

2015年10月30日，罗马尼亚的夜店“科莱采夫”发生严重火灾事故，造成27人死亡。惨剧令人痛心，而随后的事情令舆论哗然，幸存的37名烧伤患者在国立医院因严重感染陆续死亡，他们都是年轻人，悲伤的父母挤在医院讨说法。面对消毒不规范的质疑，电视新闻和卫生部长依旧一脸麻木、满嘴官腔，宣称“我们的条件完全符合欧洲标准，不必把患者送出国就医”，并展示官方检测机构的证明，自己查自己。在媒体集体噤声之时，专业并不对口的《体育公报》承担起调查职责，挖出消毒剂生产商和医院主管勾结，消毒剂被大量兑水稀释而失效，政府4年前就知道内情的丑闻。愤怒的民众走上街头迫使政府下台，临时上任的卫生部长是个无党派技术人员，他支持记者调查，越来越多的医疗腐败被挖出：由市长任命的医院院长靠行贿上位，毫无才能、贪婪成性、有恃无恐，不把下属当人，侵占救助款多达1075次。他手下许多医生 “只在乎钱，已经不是人了”，烧伤病患伤口烂了长蛆都不管。新任卫生部长哀叹医疗系统“烂光了”，锐意改革，提出设立监管机制，医院主管不得担任行政职务，为政治利益运转，但一年后的选举中原政党以压倒性优势再次上台。

colectiv是火灾夜总会的名字，译作英语是collective，就是集体的，共同的。罗马尼亚的执政党社会民主党，是80年代末苏东剧变后倒台党的继承者，树大根深、拥有大量资源和宣传机器，其他新兴小党派难以匹敌。虽然罗马尼亚早有了选举，也已加入欧盟，但转型迟缓，人民普遍失望，没有投票热情，精英去往西欧，把国家留给腐败官僚。影片叙事简单，报社、记者会和电视访谈撑起全部场面，前后两段分别跟随资深记者卡塔林·托伦坦，以及年轻斯文、还有理想和热情的新任卫生部长弗拉德·沃库莱斯库的视角展开。一场突发事件刺破整个社会的脓疮，镜头如手术刀层层深入，到最后却戛然而止。面对选举结果和民粹媒体鼓吹提倡市场化就是卖国，新任卫生部长失望说道：“我们抵达了罪犯的巢穴，却无功而返”，父亲让他回到维也纳，别想着唤醒国家。除了悲愤和无奈，也有善与美，调查记者穷追不舍，有良知的医生勇敢爆料、担当吹哨人，在火灾中失去手掌和容颜的女艺术家在镜头前展示她的身体，烈火过后的疤痕之下，依旧有美与希望。

环球影幕

2015年10月30日，罗马尼亚一家夜店内的音乐会上，摇滚乐队在舞台上嘶吼，微弱的火苗在人声鼎沸时窜起，当火灾蔓延开来时，人们惊叫着涌向出口，烈火加慌乱引起的踩踏，最终导致了27名年轻人当场死亡，180人受伤。

为何一场突发的火灾，却让罗马尼亚整个国家的医疗体系，甚至政治格局发生了变革？纪录片《科莱采夫》记录下了这一切。

影片从体育报调查记者、新任卫生部部长、灾后幸存人员的三方视角出发，抽丝剥茧地还原出了整个事件的脉络。

被“稀释”的人性

事件最开始的矛盾点是医院在知情的情况下，让患者待在有菌的环境里，并使用了稀释后的劣质消毒剂。该消毒剂由无良厂商通过贿赂手段提供，其中的活性成分含量极低，起不到任何的杀菌消毒作用，很多患者不是死于火灾，而是死于细菌感染的并发症。

其次，罗马尼亚政府也信誓旦旦称，将提供最好的医疗服务。

这一导火索，引燃了整个罗马尼亚的医疗系统，人们开始问责受贿的医疗管理层，和默许这一切发生的罗马尼亚政府。

一位良心不安的医生爆料出了最残酷的现实，落后的医疗系统，应付不了突发的灾难，病患被白色床单遮住脸，两个人挤在同一张床上，伤口经劣质的消毒水清理后，身体各处开始感染，甚至长出了蛆......

劣质消毒剂害死了数百位病患，但被稀释的不只有劣质消毒剂，还是医院的公款，也更是医疗体系管理层的“人性”。爆料的医生自愧道，很多罗马尼亚医生为了钱，已经不做“人”了，勾结手术室的上司，只为把病患送进手术室，收取更多钱......

荒谬的是，这一重大社会新闻的调查报道，全出自当地的一家体育日报。影片在记者举步维艰的采证、调查、对峙中前进，很冷酷地用旁观者视角记录了一切。

当真相慢慢还原，人们在街上高喊出记者姓名，向他表示致敬，这一幕着实感人。有良知和社会担当的记者是增稠剂，他们搅动了看似清澈的表象，让这个被“稀释”了的世界，不再那么寡淡。

拉起“无知之幕”

事情发生后，民众对于罗马尼亚政府的愤怒来自于早期的无动于衷，与后期的掩饰真相。罗马尼亚政府滥用了民众的信任，谎报医疗条件的同时，还宣称劣质消毒剂是有效的。（授权涉案医院的相关人员对消毒剂进行了“检查”。）

“当媒体向决策者妥协时，决策者便会滥用公民的信任。”调查记者在电视上愤愤然说道，他唤醒了盲目中的人，也向无能的权力者，发起了挑战。这是腐败与革新的斗争，也是是贪婪与公正的对决。

约翰·罗尔斯在《正义论》中，有一个重要的理论：“无知之幕”，意思是人们要公正对待一件事，一个人时，先聚集在一块幕布下讨论，并约定好每个人在走向幕布后，都随机分配到社会中的各个身份，保证了讨论的绝对公正性。

影片的质地是坚硬的，但其内核却柔软无比，它避开了最煽情，最容易切入的伤口——展示幸存人员的遭遇、采访受难者家属。而像一把锐利的尖刀，猛地扎向最内核的部位，径直切向大动脉。

《科莱采夫》的记录拉扯下了罗马尼亚政府的最后一块“遮羞布”，它试图理性而冷酷地拉起一张“无知之幕”，给民众以更自由，更公正透明的讨论环境。

在整个事件的调查中，真相总是呼之欲出，却难以触碰。消毒剂供应商离奇死亡；被贿赂的医疗管理人员暂无下文；短暂上任的卫生部部长看似一道曙光，却无疾而终。或许残酷的真相永远隔着一层轻薄的羽衣，一切好像马上要揭开了，却又被人遮盖起来......

纪录片〈Colectiv〉有译为《集体》，也有直译为《克莱采夫》，它讲了罗马尼亚一个叫克莱采夫的夜店失火后，先因疏散通道的不合理导致伤亡严重，后又因伤者所住医院的消毒液被稀释，导致伤者接二连三地死去。没有代表权威的人来解释、负责这一切，有的人闭口不谈，有的人甚至莫名其妙地死去。

片中有从新闻、政治和艺术表达这几个方面出发去对抗、控诉，或说是拯救这一切的人，但往往他们得到的结果都是，没有结果。

看到片子最后，从维也纳来的卫生部长和父亲的对话，父亲告诉他，这个地方烂透了，三十年也没法让它好起来，而你有多少年可以在职。

是啊，把自己的时间全部投入在一个几乎不可能成功的事情上，最后尴尬退场，可能再过五十年你会被载入史册，但那也只是载入史册而已。

那这意味着我们什么都不做了么，当然不是，作为适应性非常强的人类，我们最终会劝服自己生活还是要继续，而生命主题是“对抗”的人，那他也一定会继续对抗。

今年初在柏林电影节上，罗马尼亚导演拉杜·裘德的大尺度争议作品一举获得金熊奖，而在上个月落幕的奥斯卡上，同样有一部罗马电影风光无限，同时入围最佳国际电影和最佳纪录长片两个类别，尽管最后相继败北，但都无损罗马尼亚电影对影坛的强烈冲击力，这是继千禧年代克里斯蒂安·蒙吉引领的新浪潮运动之后，另一波罗马尼亚电影热潮的兴起。拉杜·裘德的《大写的印刷体》和《火车出站》以及去年圣丹斯获奖的《阿卡萨，我的家》都是近年来在国际上较为出众的罗马尼亚纪录片。这部《集体》更是去年最为瞩目的一部了，在奥斯卡颁奖季里收获颇丰，更出现在不少影评人和杂志的年度榜单上。

片名是罗马尼亚的一个酒吧，而纪录片讲述的是2015年发生在该酒吧里的一次火灾，最终夺去了27人的宝贵生命，其后37位烧伤患者因术后感染死去。这一场大火烧出了罗马尼亚医疗制度的落后与腐败，以及政府管理的混乱和不为人知的权钱交易。最终，这场医疗丑闻迫使当时的罗马尼亚政府下台，换上新一波的管理者，直至下一届大选为止。

▲体育记者

这部纪录片是从这桩医疗丑闻刚爆发没多久开始介入拍摄，先跟随着一位体育记者的视点去掀开当时卫生部长种种掩盖真相的谎言：在新闻发布会上提问质疑，搜集证据在报纸上发表报道。医院的烧伤科设备不足、人手欠缺、无法应对如此大量的病患，更可怕的是，记者发现消毒水被稀释的问题，再引出医院高层与药物公司内部存在贿赂收受的关系。

导演运用灵活快速的剪辑技术，在记者报道与政府发布会的画面里营造出扣人心弦的节奏效果，尤其是在药物公司老总刚接受警察调查不久，就被发现命丧于交通意外的一幕。这种堪比类型片的戏剧化情节令纪录片呈现出政治惊悚的氛围。类似的情节还有不知名人士在网络上泄露了一段烧伤病人身上长出疽虫的恶心短片，难免让人猜测医院背后的政治派别斗争，使得这桩医疗丑闻陷入白热化的程度。

▲新上任的卫生部长

纪录片的第二部分，观察视点由体育记者转向新上任的卫生部长，此时技术官僚政府已下台，换上一位坦诚开明的新部长，他主动邀请纪录片团队近身拍摄他与内部管理阶层开会的过程。从这段卫生部长的情节里，观众逐渐发现他所倡导的医疗改革存在极大难度，他一边向愤怒的群众公布事实真相，另一边与医院管理层的政治对手和官员斗争，发现管理层和整个医疗系统存在着根深蒂固的弊端，难以彻底改变。最后，他在车上跟父亲通电话的一幕表明了他当初一腔热血从国外回到罗马尼亚投身改革的美好愿望彻底化为泡影，因为新上台的政府对他发起攻击。至于他之前提出的改革能否持续，观众看到这里相信应该心中有数。

前后两个记录视点的转变，令观众更全面了解这场医疗丑闻的真相，及其根本性的原因。这显然不只是发生在罗马尼亚的故事，从这件丑闻里我们很容易联想到自己国家的医疗系统里的各种问题，以及政府在管理方法上的错失。导演透过这桩罗马尼亚的丑闻揭示出一种广泛存在的恶意现象：谎言、腐败、利益关系、官僚主义、对人民漠不关心，这些现象在不同意识形态和制度的社会和国家里具有共通性，这正是影片能带来强烈共鸣的原因。

▲失去手臂的女模特

然而，这并非一部旨在揭露黑暗而令人绝望的作品，导演在纪录片中悄然融入理想主义的抗争精神，除了体育记者揭露真相的英勇举动和新上任的卫生部长推动的医疗改革之外，那位在大火中失去一只手臂的女模特也值得敬佩，她在手术后克服困难，不断学习使用机械臂而顽强地生活。这些人物都在不断暗示，我们仍然要对未来抱有希望，哪怕曙光多么黯淡，只要不放弃，光明总会有到来的一天。

一场大火之后的救治，将罗马尼亚的医疗系统成为揭开整个国家贪腐的第一块遮羞布。作为一部纪录片，它呈现了整个医疗调查的全过程。从调查医院用的消毒剂被稀释了10倍开始，整个卫生部对于消毒剂的选用成为了第一个调查起点。医疗系统对于公款的“稀释”，这里有一个有趣的点，也就是言论自由与煽动暴力的界限，媒体一直在严格注意舆论的风口，防止其演变为社会的动乱和骚动，这也是经常在比例原则下衡量是否政府开始采取手段对于公众的干涉作为一个合理线的起点。此外，这部片对于司法程序与国家当局部门的尺度的把握，也贯穿于整个调查的过程中，包括检察官与卫生部对于消毒剂撤回问题的讨论，应该由司法程序而不是政府部门下令撤回不合格的消毒剂。我不能确定这到底是不是一部电影，倒是很像一部合格的社会事件政府调查步骤与媒体的质疑。这只有存在与言论自由和媒体自由的国家才能做到对于调查独立以及结果的论证和质疑。我记得之前上课老师说过，很多时候看这种片，更像是一种对于民主的意淫。在民主这个词已经变得有点戏谑的语境当下，更应该去理解这个词语包括的整个社会制度。这部片从一个方面展现出来人民与政府之间的关系。福山的书里曾经说过，民主到现在已经到了一个制度发展的尾声，现在更多是对西方民主制度内部对于民主制度的彻底执行和监督。结合疫情的背景，福山认为，即使是民主受到了一定的挑战，但并不代表对于西方民主政治的根本颠覆和怀疑，而恰恰是这种体系在自我完善和贯彻的过程。

比起政府的谎言，腐败，贪婪并且无能，我以为政府通过医疗腐败如此赤裸的屠杀百姓已经骇人听闻，但没想到在一群人如此努力探寻真相曝光政府的背后，却是民众面对真相与正义的冷漠，呼求平等、正义的永远是那极少数，但那冷漠的大多数依旧对此毫不关心，生活在这样的一个国家，我觉得本身是一种大恐惧，然而，当代你无论生活在哪个国家，哪种体制内，我觉得群体的冷漠都不是极少数事件，就好比这段时间阿里女员工事件的背后，是整个公司体系的冷漠，这样的犯罪行为甚至是阿里文化的一部分，那在我们生活中看到的实际上更多，我觉得人性是个深渊，在任何时代，你都不能太深入的去凝视它。 作品整体来说，可能前半部分的表达会更为出色，它的真实感和带入性会更强，中后部分开始，我觉得带有太强烈的主观意识并且叠加了部分可以更精简的表达，但是革命在某种意义上，它必然是激进并且主观的。