擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然

先用尊敬的前苏联伟大的塔可夫斯基导演的一段话镇楼：

“没有什么比「寻求」更不适用于艺术了，它掩饰了无能、内在的空虚、缺乏真正的创作意识以及卑贱的虚荣。「一个正在寻找的艺术家」——这些字眼只能作为半吊子的人接受劣作的掩饰。”

雕刻时光

9.1

[苏] 安德烈·塔可夫斯基 / 2003 / 人民文学出版社

当你拍了一个像Vlog一样的纪录片时，就别再拿着它当电影宣传。

关于讲述导演拍电影的故事，我只觉得《灾难艺术家》讲好了。本片着重点是陈导找投资的故事，并掺杂他个人找不到投资后对中国电影市场的不理解和吐槽，没有全面调查的深度，不像电影简介写得那么高大上。

只有白痴才会把日记本上的东西原封不动地用摄像机再写一遍。如果认为电影就是对现实世界的简单临摹，不必设计桥段，也不必设计对白，作者的创作意图就能自然呈现在影片里——那恐怕电影的门槛也太低了，而且持这种观点的人就已经把电影艺术和文学艺术混在了一起。想写日记就好好用笔，想拍电影就别拿笔拍东西。一个人的日记写得好不好不是看他自己在日记本上掉了多少泪，而是读到这本日记的人掉了多少。

“操·他·妈艺术哪有那么多伟大的创作初衷，和为了表达什么什么，那都是后来展开，或者杜撰附会才有的事。所谓艺术，就是当天我很下流，又单纯地看到楼下两个姑娘走过，觉得这个画面很美，很吸引我，然后想拍一部电影。”（来自电影开头）

这话我震惊了，原来凭一个场景，一个瞬间的情绪竟然也够填充一部电影了。后来我才知道，哦，原来开头这个灵光一现的瞬间的作用就是在街边和刘阳聊天的镜头。又嘲讽像刘阳这样的人都能拉到投资——然而陈大导演自己在和刘阳谈投资时，主动暗示刘总自己手里有女演员的资料，什么20多个女角色云云。后来谈崩了，打电话的时候反倒吐槽刘总急着要看“ 傻逼女演员的ppt ”，excuse me？

陈导果然在电话里给刘阳硬上了一课。

作为一个导演，本身就是要解决各种各样的问题，即便不懂投资也应该具有与之交往的能力。动不动骂别人傻逼不懂你，面对他人对剧本的质疑，永远是拿其他成功电影举例，洋洋洒洒堆砌一大堆辞藻，什么镜头只分讨巧不讨巧，王家卫怎么拍，北野武怎么拍，人物边走边说的爱在黎明破晓前怎么拍，从不试图用自己的独特艺术理解来让人信服。

陈导：“因为你是导演，所以可以被原谅。” 自己的电影被甲方以不赚钱拒绝投资，就想象对方跪在地上喊自己电影名字，啧啧。别忘了塔可夫斯基还说了一句话，“导演拥有的权力可能使他萌生幻觉，自以为是无所不能造物主，由于他的职业便有着各种重大的诱惑，往往使他身入歧途无法自拔。” 在30多岁的年轻人——陈大导演的幻觉里，要么你必须尊重我的想法，要么我对电影的认知你不懂。

活在自己世界里的典型文青，嘴上头头是道，热衷于用电影给人上课，整段影像都是作者，作者，作者，何不直接把自己塞进摄像机里呢？ 诚如歌德所言，如果你想得到睿智的回答，你必须提出睿智的问题。他指责别人群魔乱舞、把电影当娱乐，但是在这个纪录片里，我们发现他之所以吃闭门羹，除了自己写的BP（商业策划书）不够专业之外，和艺术电影本来就不赚钱的固有品质也有关系。疯狂骂投资方唯利是图我也笑了，陈大导演该不会以为电影是慈善事业吧？

像陈大导演这样絮絮叨叨，企图把一整套文学理念摁进电影，还在片尾对观众进行长达20分钟说教，更擅长的可能是电影评论或电影批评吧～

——浅谈作者电影语境下个人意志的存在方式及真实的反身性

影片《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》是源自真实事件改编的作者电影，以伪纪录或故事片嵌套还原的形式重现亲自扮演主人公的导演蝉鸣知了给自己第一部长片寻找投资的经历。

电影从筹备、开拍再到后期制作，创作者的身份几次在电影文本里重叠、互换，由此而让我想到了一个源自文学批评理论的名词——“隐含作者”。

芝加哥大学教授、文学评论家韦恩·布思在1961年出版的《小说修辞学》中引入了“隐含作者”的概念，其类似中介存在于真实作者和文本之间。

申丹在《再论隐含作者》中写道：“不难看出，布思眼中的‘隐含作者’既是作品中隐含的作者形象，又是作品的生产者。隐含作者‘有意或无意地选择我们会读到的东西’，而作品是隐含作者“选择、评价的产物”。该文章的理论模式表格有具体的例子可以更直观的呈现什么是“隐含作者”。

在《呼啸山庄》中，隐含作者为埃利斯·贝尔，文本叙述者是耐莉·迪安，受话者为洛克伍德，真实的小说作者是埃米莉·勃朗特。《简爱》中隐含作者为柯勒·贝尔，叙述者为简·爱，文中的受话者则是读者，真实的小说作者为夏洛特·勃朗特。

如果把这个分析模式放在这部电影里，可以得到一个非常有趣且少见的关系网。《擦》的主人公是晨风，导演是蝉鸣知了(本名陈峰)，饰演晨风一角的演员为蝉鸣知了，导演按其自身经历撰写剧本，后期剪辑同样是导演本人，这就让电影的创作脉络乍一看像是一个复杂的多时空交织的虚实网络。

如果择开来看，以虚和实作为分界，现实中发生过的找投资事件是电影故事的创作起因。电影在一开头就给出了更为具体的原因——晨风以叙述者的角度做旁白，向观众解释了为什么想要拍“这部”电影。

五年前一个傍晚，他在自家的窗户边看到两个醉酒的女生，被眼前“美的画面”所吸引，于是开始着手构思。出现在电影开头的总结似的片段会让观众意识到晨风已经处在“现在”，试图给观众讲述的是他的过去。

之后电影以分隔清晰的多个段落按照顺序的时间线串起整个故事。段落主题大致分为晨风找投资、谈崩投资；晨风总结失败、陈述自己对电影的看法；晨风做和《乡愁》元素有关的梦；晨风超现实地展望未来的自己。

细致拉片过后，我把电影分成十七段，六段是投资相关，七段是梦境，两段是和摄影工作室的朋友聊天，一段是回家寻求帮助，一段是结尾。

片中晨风总共拉了六次投资，在我愿意相信这些内容是取材于真实事件的基础上，尽管背景和真实经历吻合，我认为很多段落中人物的对白经过了统一地戏剧化加工，是架空在真实经历之上、编剧为了实现话语集权突出矛盾而特意设置的。

例如在第一次寻求投资时，高级员工Polo衫男（后面可得知是秦总）提点晨风要有“小姑娘”才能讨老板欢心，进而搭线投资事宜。之后晨风见到曾是演员的魏导，魏导带他参观了自己管理的演员培训公司，并告诉他摄影棚他可以随便用。

摄影棚里一群年轻女孩像白菜一样摆成一排，另有两个女生在靠墙排练粗陋的戏码，其中能被看清脸的女生努力表现着脸谱式电视剧演技。

有意思的是，整个场景魏导和晨风都没有出现在画面里，让看似隐晦重提“姑娘”的桥段变为演员培训的生态现状和观众的直接对话。这样的处理方式在之后出现了很多次。

回家的晨风用电脑观看《情非得已之生存之道》里豆子和投资商喝酒的片段，被一群陪酒女围绕的豆子不堪重负。这样对照现实、明贬暗讽的设置在电影中反复出现。

之后晨风联系演员经纪，找到了几个合适的女生。在和土老板们见面前晨风特意提醒长相最好的女生不要加老板微信。

把女生带过去前，再次出现的Polo秦总俯在晨风耳边悄悄地说些了什么，并给了他一叠钱，场面突然变得像皮条客在和客人结款，而拉皮条这个词也在之后重复出现，在晨风口中变成其辩论电影的论据。

这些场景真实到仿佛让人置身其中，就算没有过影视从业经历的人也能从中感受到中国社会的人情冷暖，普通人努力又笨拙的求生姿态让他们的希望顺着抛物线降落在中空地带。

晨风所做的一切只是为了拍电影的梦想，想过会很艰辛，却没想到社会人的苦如此难咽。但是在别的投资的片段里，却又出现了一些失真段落。

在第二次投资谈判中，耿总劝晨风按照《擦》demo的形式转行做网红，遭到晨风的强烈反驳。此时的耿总，像是一个功能性人物，存在的目的只是为了给晨风机会好让他解释他认为的电影是什么。耿总不会打断不会认同，也不会参与真正关于电影的讨论。

这整个对话一边是自说自话，一边是闭耳不听，从而用愚蠢引发下一段长篇大论。在晨风那一大段不疾不徐的解释和自白之后，耿总终于试图找寻两人关于电影的共同话题，抛出《霸王别姬》这根橄榄枝，如果晨风顺着爬上去，也许梦想的电影已经拍成，就不会有现在这部电影了。

晨风指出《霸王别姬》不是最好的大陆电影，并认为如果要合作，作为投资方的耿总需要完全明白他的电影是什么，否则他们任意一方都有可能沦为阿谀奉承的小丑。

随后两人到室外抽烟，耿总以电影预算太低的理由拒绝了晨风，晨风没有多说话，反而和气地谢过他。也许这一切是真实发生过的，但处处显露着不可思议和肉眼可见的虚假。

耿老板是追求热钱的愚蠢金主的典型形象，且还是温顺的愚蠢。一个唯利是图的人，听别人夸夸其谈自己丝毫不感兴趣的艺术，不可能做到保持友善听完整段话。

纵观《擦》全片，导演在拍摄两人对话时始终没有给侧机位的双人镜头，永远是单人正反打，当晨风开启话匣子大段大段的叙说，实际是在给观众灌输，并没有起到和角色沟通的作用。

然而晨风付出的所有努力不就是为了进行一次有效的沟通，达到自己的目的吗？由此不难看出有时晨风像是一座故意隔绝自己的孤岛。

影片中导演（同时也是现实中的导演）的困难来自于无法开拍自己梦想中的电影，但比起理想失意，更让他痛苦的是无处觅知音的孤独和放逐感。时间长了好像已经习惯一个人在电影里游荡，成为电影之子从此就是离电影最近的人，有了电影不离不弃的陪伴，从此不会再孤身一人。

但是蝉鸣知了没有和自己挣扎的内心自洽，他渴望找到“不可能”的那个人，即使他已经知晓结局。我一度对充满希望色彩的片尾有些迷惑，因为我在片中没找到晨风重拾信心的线索。

难道是因为最后做的梦，提灯寻物的自己看到奖杯和电影剧本，从梦中意象的潜台词和信仰大师的文字符号得到提示，让他坦然接受了命运的安排。

系统整理完导演给出的脉络，我发现晨风不曾失去过信心，对电影圈大环境的一分厌恶必然伴随着一分热爱，爱与恨彼此交杂在一起，已经无法被解释清楚。

真实作者蝉鸣知了为了不让个人意志受到伤害，在电影文本里构建了一个不立体却单方面丰满的隐含作者晨风，他内心对电影了解万分，为了理想不愿折腰不会放弃，以敌对的身份和批判的角度抨击这个只认钱不识人的坏时代。

单一的态度导致出现了无法避免的过剩的自我意识，我很难不认为晨风是一个极度自恋的人，闭环不只出现在创作中，还出现在思维模式里。封闭能够消除复杂情况，提纯电影的风格和主题，从而为电影定下主调，最后晨风生产了属于他自己的电影产物《擦》。

在过去和现在，晨风重新经历了蝉鸣知了所遭遇的挫折，并把这些经历个人化，电影的旁白和画面上出现的文字写作来自两个人，有时真实作者会用总结陈词般的短句在为章节画下句点的同时隔空安慰隐含作者，现在的眼光和以前的影子交汇，像是一场跨越时空的对话。

导演蝉鸣知了把自己的个人意志让位在影片结构、构图和剪辑里，他藏起迷茫和犹豫，观众只能在影片乐观的气质上窥探出某些端倪，因为乐观的人往往会在认清苦难后继续前行。

金融市场中索罗斯发展完善了反身性理论。反身性的意思是投资者会根据掌握的资讯和对市场的了解，来预期市场走势并据此行动，而其行动事实上也反过来影响、改变了市场原来可能出现的走势，最终令市场产生“偏见”，失去理性和有效。

如果一个电影作者想要让观众百分之百的了解自己的想法，不能一味去填充、给予观众实在的“真”，很多时候创作者追求自以为的真的执念其实是自己粉饰现实的过程。要尝试编造远离平凡现实的假面，用困惑去消解误会。

观众也在思考，给观众空间和时间与你一同在精心构筑的影像里探索，就算不能互相理解，也能保持一致的体验。创造相同的经历是极为困难的事情，需要电影有高完成度和精准度。

最后我想说《擦》有一些很有记忆点的扎眼的符号。多是在黑夜的室外空镜转场和室内螺旋的楼梯空镜让我从建筑风格上感知上海的新潮和老派。面馆永远在播放电影产业新闻，虽然主角不在意这些新闻，但创作者在提醒观众放眼大环境变化。

前后工整对仗的摄影工作室的聊天段落设置的非常合适，在片头出现时像为即将远行的马车装上货物，结尾则像到站后把货从马车上卸下来，因此我觉得电影的“第二幕”在此结束，删去回父母家借钱的段落，保留超现实的结尾，会更紧凑。

简单的少机位设置让画面化解了部分段落的冗长感。反复出现的《乡愁》背景的梦境像润滑剂般调节了电影的情绪，并把导演对自我才华的迷信和对权威大师的迷恋推上高潮。

我恰好在前不久重看了《乡愁》，秉烛穿过温泉的戈尔恰可夫已然和故乡分离，仍然心甘情愿地注视在泥沼中沉沦的国度。塔氏是爱人类的，当一个人爱上人类，所有的故乡都将变作异乡，再也无家可归。我觉得把《乡愁》作为彰显个体独特性的符号，并不合适。

乡愁

作为拧巴的人活在世上，会比一般人背负更多，无论隐含作者晨风能够被观众接受，真实作者蝉鸣知了已经为实现自己的电影梦踏出了第一步。任何人都拥有追求梦想的权利，希望有梦的人在逐梦的路上能拥有自由的力量。

1、按片中的描述，导演知道这个环境是什么，知道投资人要什么，也知道观众想看什么，只要装装傻，妥协妥协，哪怕只是糊弄糊弄，就能拿到投资。但每次都是在临门一脚的时候，最终为了保持思想之独立，表达之独立，还是选择了逆流而上，这本身就是大多数人都做不到的事了。

2、可能真的对于跟自己有不同见解者有些言辞激烈，可能是因为在导演看来那些人是在侮辱电影，恶化电影环境，所以才会言辞激烈吧。比如说对标电影这四个字。如果只是把电影当一个商品，只是为了观众口袋中的几十块电影票钱，你出钱看戏，我出力拍戏，这四个字没有任何问题。

可是当你把电影当成自己思想之体现，甚至是自己生命的延续的时候，难免生气。而按导演自称为“电影之子”的说法，应该还要比视电影为生命延续的程度更深。因为电影真正有魅力的地方在于有所表达，不管想表达什么必须有所表达，也正是独立的表达赋予了电影独立的生命。而找对标影片，就像让你当一个枪手给别人考试，就像让你做一个提现木偶一板一眼按照别人的方式来，就像一个想自己创作，有自己表达的歌手却被要求唱芭乐歌，也如同你在产品领域做好了人家说你是小张小龙，你在营销领域做好了人家说你是小杜国楹，人活几十年活成了他人的影子，但你自己的名字呢？？？这种感情其实是可以理解的。

为了信仰而骂人，为了自恋情结满足而骂人，和为了“排泄能带来快感”的即时满足感而骂人，其中区别，我相信大多数人是能分辨的。

3、很多人抨击导演的表达方式，认为是长篇Vlog，表达方式这种事情真的是见仁见智，只要有所表达就够了。按这种说法那很多电影根本不是电影，而是胡闹或者精神病发作，参考三池和园子温。

4、导演放弃了上院线和视频网站变现，还拒绝了观众二维码转账的提议，不是真心爱电影的人是做不到的。光这点就值得五星了。

5、当环境与自己格格不入的时候，有人选择妥协，有人选择不妥协，有人选择改变自己，有人选择改变环境，这本身是没有高下对错的。

比起站在了规则的最高点之后去改变规则，那些一开始就死刚到底的人，更让人有无限崇敬。

这世界上还是有人敢干。昨天无意中注意到一个不知名年轻导演拍的一部艺术片。片名叫做《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 。讲述身在上海的一个年轻艺术片导演如何艰难逐梦的故事——其实拍的就是自己的故事，自导自演。看这片名，就够艺术气息的。导演在豆瓣上，名叫蝉鸣知了。他本人公布了免费网盘资源。也就是说，这部电影发行无望，无任何商业变现可能之下，导演采取了免费争取观众的策略。而在片中，我看到一个细节，导演抵押房产，借款30万进行拍摄。

如果这个近乎纪录片的电影中信息完全属实，那么，作者相当于拿了30万，做了一场梦，还是一个注定无法闪耀的梦。

做梦是一回事，抵押房子做一个没有希望的梦，是另一回事。从此意义上，作者挺敢的。

几个月前，我认识的另一个电影逐梦人、贵州某小镇青年覃康勇，拿了20万拍摄了一部品质相当不错的电影《梦境危机》，全力全心投入、费九牛二虎之力却赶不上政策的变化，导致拍出的片子发行无望，只好拼尽洪荒之力，大开炸裂式脑洞，重新调整了电影的题材范畴，将原来拍摄的80%的素材放进新范畴里，再补拍若干素材，剪成可以发布的《梦境危机》，却又赶上网络大电影平台缩水之下的选片门槛提升，虽是好片，依然无法进入合适的平台面对观众收获合理回馈。在中国怀有电影梦就是陷入这样的境地。

《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 是另一种形式的梦境艰难。作者是视频广告从业人士，阅尽天下名导的艺术名片，谈起塔科夫斯基达内兄弟伯格曼戈达尔就如谈论自己的叔叔和兄长。自奉电影之子，平生愿望是“把电影还给电影”。他的短片拿到过国际奖项，想为自己筹备了四五年的长片处女作找到合适的投资人和合作团队。这个《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 基本上是把他四处碰壁、不断被圈套被套路的历程给再现了出来。这些影像拍摄于2016、2017年，正是中国影院扩张、资本进入电影业的高峰期，作者想拿到200万拍摄资金，在各种朋友穿针引线下，会见着各种大大小小的电影投资人、企业老板。差一点就敲定了首笔投资100万，合同签了后对方又变卦了。最终，作者只得对自己与奶奶为共同产权人的房子动念，拿它做抵押去借款30万，采取自己的PLAN B，拍一个“经济版”的电影。这部《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》 看起来就是这个PLAN B的实现版本了。

放在网盘上免费观看已经揭示了它的命运。而豆瓣上看过的观众们，风言风语打低分的还不少。我打了四星。这倒并不是出于同情或什么的，而是它确有触动人心弦的地方。

我昨晚躺在床上看完了这部2个小时的片。起初半小时也许可以用失落二字来形容。没看出饱览大师作品后鲜明的影像风格，更像是平实的日常视觉流水账，加上作者亲自出镜演绎的男主角，毫无动作和言语上的张力甚至亲和力，而时不时的画外旁白显示出作者像是一个活在电影幻梦里心比天高命比纸薄的二逼青年。

不过大约半个小时过后，我觉得这部片子变得好看起来。一个心怀电影梦想的现代堂吉诃德，在电影的大时代里一次次荒诞碰壁的悲情感，逐渐突显出来。起初我觉得作者有点二，不切实际，似乎是心胸大才具小，但随着更多旁白的展示，和画面里的导演在争取投资、反驳朋友的怀疑时的种种表达，我开始相信，他其实对电影是真的懂得很多，理解得很深，也怀着无比热切的梦想。只是他苦于没有将理想影像付诸实现的机会和条件。相比之下，电影越来越让人感觉到与他打交道的那些投资方，那些大时代里拿着钱满世界找好电影项目的人，是真的浮躁，不懂电影，甚至心术不正。我的立场悄悄向作者/导演靠拢了。我期待他最终能成功。然而现实是残酷的。他落败到底，最后拿自己的房屋抵押款拍了个电影。

多少心怀电影梦想、对电影是真正热爱和懂得的人，没有见光之日。那些喧嚣于显耀之处，并拿他们的垃圾影像塞满荧幕的，本质上都是些不懂电影只想拿电影变现、圈钱的商人。似乎人人都围着电影，搞电影，谈电影，但电影一定很寂寞。

如果说这部电影有什么价值，就在于揭示了大时代之下的荒诞。以及，真正热爱电影懂得电影的人，在这个世道上多么不合时宜。

作者那刚开始看起来有些二逼的旁白，最后就真的让人觉得悲壮了。

中国出不了塔科夫斯基出不了伯格曼出不了费里尼出不了安哲罗普洛斯出不了达内兄弟出不了贝拉塔尔出不了洪尚秀甚至出不了是枝裕滨口龙介出不了曼多萨，看了这部电影后，更加不难理解了。目前唯二也许能往这个名单上靠近的电影人一个叫贾樟柯，已在悄然中发生着嬗变，一个叫娄烨，更是在各种良莠不齐以及各种上映不了的浮沉中打转……

希望这样的日子赶紧过去。这么“伟大”的时代岂能没有相应的影像来呈现它？

普罗大众对电影圈的认知大概只是明星和娱乐圈新闻，即便是写了几年影评的我，对整个电影制作流程的了解也相当粗浅，到底电影如何被制作出来，又是如何在影院公映，很多圈外人对此几乎一无所知。第一次看《擦》的demo，已经是几年前的事了，一个上海的朋友发给我一个链接，说这个导演的东西她还挺喜欢，我把那个demo看完，制作很粗糙，甚至有点像ppt，但能看出导演用了很多心思，里面对电影圈的各种乱像极尽讽刺之能事，让我觉得搞电影更像是在做楼凤。 到西宁那天朋友说蝉鸣的长片入围了，第一时间加了微信约着看了他的片子，来的人不少，基本都是电影公司的人，影片放映途中有人陆续有人离开又不断有人进来，小小的厅几乎满座，中途不时爆发各种笑声和掌声。 不得不说蝉鸣知了很有上海人那种幽默精神，明明是一个为了拍电影去找钱然后找不到各种碰壁还迫不得已跟各种傻逼打交道的悲伤故事，却活活让观众在前边大半部分笑得合不拢嘴。但是片子的最后我是笑不出来了，虽然我不是导演，但同为创作者至少在某些层面可以窥见这些嬉笑怒骂背后的无奈和酸楚。

这部片子可以看作是几年前那部片子的扩张和延伸，从影像中我们可以更直观地看到整个电影圈的各种令人啼笑皆非和匪夷所思的乱像，每一个细节都让人觉得又生气又想笑，毕竟在我们这个时代，没有什么事情比观看别人窘迫的情态更能让我们发笑的事情了，从卓别林时代到现在，这一点从来没有改变过。最后当男主为了拍电影准备将与奶奶共有的房子拿去抵押借款而跟父母摊牌时举重若轻的态度和影片中母亲默默流泪的画面互为镜像，相信看过这一幕的人心中多少都有些酸楚。 影片里导演毫无保留地表达了自己对塔可夫斯基、戈达尔、阿巴斯等殿堂级电影大师的仰慕和钦佩之情，不光提现在文本念白里，也体现在影像中，其中几段梦境的戏非常好，从这些片段中我们明显能察觉到这些部分致敬了老塔，视听语言相当有表现力，美中不足的是片子在这些影像的后期处理上依然有进步的余地，相信如果拿到更多钱这部戏的影像美学会更加出色。 导演本人亲自出演了男主角，表演没有任何问题，因为所有的事件均来自于导演个人真实地经历，也算是本色演出，后来在闲聊中偶然得知，连那些资方也是导演找生活中与角色比较贴合的朋友倾情出演。个人感觉片中男主自说自话的戏份有一点赘余，若是少一点牢骚话可能片子呈现出来的效果会更好一些。

电影里有很多关于法租界的镜头，两次去上海都住在复兴中路附近，那些逼仄的街道和两旁法国梧桐令人印象深刻，那些老建筑的一砖一木都焕发出旧日的华彩。可惜由于制作成本掣肘，片里对法租界老建筑的影像呈现依然有限，希望导演早点拉到投资拍出来。 影片结束后，我因为肚子跟导演告别后就跑去方便了，影院厕所不大，我拉屎的时候外面还有人在等，从聊天中得知其中一位所在的公司是给《流浪地球》做后期配乐的，他们在等我拉完这泡屎然后进来拉一泡新的屎。

不久前有个纪录片导演把自己的电影资源发布在网上免费给大家看，引起不少的转发和议论。因为不准备过审的关系，其实早就有把自己的电影，长片处女作《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》以免费下载的形式发在网上的想法，只是当时还没想明白发布的同时，自己该为自己电影最后做点什么，是写篇影评就电影本身说点什么，还是托几个熟人影评人转发转发资源，还是别的怎样。

最后决定整这些有的没的还不如借这个契机说下自己内心的真实想法。

毕竟内心真实想法这东西，不太有机会被允许说。

Demo

很早就想拍《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》，2015年的时候是憋急了，输出了个24分钟纯制作的同名电影demo，即擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然demo，作为短片入了些影展，爱奇艺还首页独家推送了一个半月，当然也有很多圈内大V的转发，在当时还是有点流量。

当年就有很多网友给我留言。现在距离当年已近5年了吧。电影去年入围了影展，就有当年的网友给我私信什么时候能看到擦，说15年看demo的时候还是大二，现在转眼工作都一年了。转而就想起当年demo时私信我说这个世界笑贫不笑娼做夜场的妹子，看了下她已经3年多没更新了。不知道她现在如何。时间有时候真是残忍。

当然还有很多其他私信，大多是关于何时可以看到长片《擦》的。其实甄选了很多当年网上给我demo的留言评价出现在长片里，不知他们看到这份迟来的爱面对回忆是何感想。总之对于demo时那批想看长片的观众，一直是有心存亏欠与无奈交织的复杂情绪的。尽管当年众筹的款目未满早已退还。

从demo到长片，自己有写过这样的一段呓语：你看，大佛不也是花了3年时间由短变长plus，才在人性探究的黑白宇宙里染上点色。

坦白地讲，电影大半年来遇到的不开心的人事，一半来于影展，一半来于审查。

影展

国内的某影展，让我有了两次递片两次被影展负责人亲自电话我跟我讲我的片子争议很大所以要来问问我情况的经历。

一次是15年擦demo，电话里我说片子和爱奇艺签了协议，后来demo也没有入围短片竞赛。

一次是19年擦长片，当天是初审会议说因为就我的片子讨论了四小时不下天都要黑了，问我看过我片子的人是如何评价的云云，其实我有请蛮多朋友来我家看过电影，他们看完的评价都有一一写进电脑文档里，只是此文篇幅有限如有必要贴出我将另起一篇。

最后去了竞赛外的另一个单元，关于此事我是至今还纠结和没有想明白的。后来我才知当时有位初审，我与他其实并不相识，但他不惜得罪当时在场的所有人也不惜耽误整个初审会议时间流程就我片子据理力争了4小时不下。

坦白的说，就我自己而言，我自己认知范围内觉得对的严肃的事，我会坚持和力争，但最多说两句就完了，最多最多也就争三个路口（有过的历经，也就是为自己的电影），不会冒众人之大不韪，替一个不认识的人与自己不想干的事争4小时还不放。尽管如我先前所说大半年来因为电影遇到太多糟糕的人事。但越是如此，越是让我珍视这些生命之中宝贵的人。人家本没有必要这么做。

尽管我内心一直是坚持“电影不该被这么对待”。但是最后我还是决定去影展，原因就是去见见他。所以，在此，我要特意再次感谢他，真心诚意的。

另外就是海外的某影展，写来的长长的邮件，满满的赤忱和感动。那么多大大小小的影展，太多的影展就像在做商务伴游，但就有的字字句句事关“电影”，虽这里不能提及再多，但永不会忘。承蒙错爱，荣幸感激。

然后再就是台北的邮件，对于去年大陆影片和人员参加2019影展进一轮的确认。也是让人内心很是焦灼，邮件我回了16字：心虽向往，身不能至。愧对电影，万分抱歉。

审查

事实上从19年的十月过后，我开始凭着对自己电影本身所表达的自信（因为我确定我电影没有任何意识形态的问题）开始往返于上海电影局尝试过审，换来的是一次次转达的十条又十条的修改意见。倒不是意见数量的关系，而是修改意见之荒诞。我知如此简单描述缺乏理据，但此文篇幅有限，如有必要就审查修改意见之详细作陈述，另起篇幅。

我嘴上虽然答应着改改改是是是，内心其实是接受无能的。

我的电影，完完全全的独立制作，全部的电影拍摄制作资金都是我贷款来的。如需证明我可以另起一篇贴出所有贷款的截图。

不会忘记，凌晨5点独自一人收拾器材，搬运魔术腿脚架灯架道具穿越淮海路；从楼梯摔下落地前脑子里想的是电影还没拍完自己不能瘸，爬起后自己将伤口一一处理；电影剪完后，每个月等来的不是电影节入围通知，如期而至的只有一家家的信用卡账单和贷款app的信息提示。

我豆瓣标注了近三千部已看电影，可以说我的观影都是通过看下载电影构成的。但自己的电影，我有看过3次DCP影院，大银幕的观感体验和仪式感，以及情感体验确实不是显示器能给予的。

可是但凡我要是能够说服自己，背离自己的初衷，背离电影，接受撒旦的交换条件，接受修改，你以为我愿意负债前行，不愿意自己的电影上大银幕吗？

帮我做字幕和特效的女大学生去哥大（洪尚秀母校那哥）读研前给我写了篇长长的文字，大致意思是我的电影深深地影响了她，无形中改变了她的人生轨迹（原本她大四在一家广告公司实习），她坚定地认为我的电影应该被更多爱电影的人看到云云，我则和她开玩笑说走马观花的薄情年代有话微信语音条说，千万别写书信车马慢，读起来太厚重。

也许会有许多人问为什么会有导演把自己的片子放网上免费给大家看，放在爱奇艺付费点播不好吗？爱奇艺从2019年初开始电影长片网络发行也需要龙标即上映许可证，即需要过审。其实我的电影爱奇艺在影展期间看过后就有意收入，并早早对电影作了评估，很高的评价，并一直在我电影过审中提供解疑和帮助，在这里也感谢他们。

也有建议让我在片源结尾放二维码的，打赏之类的。我是觉得，电影是有尊严的。一部好的电影十年几十年后依然被观看，我相信我的电影是，所以时间量度就不该是当下每个过不去的瞬息。

倒是那种“澳门新葡京娱乐城美女荷官在线发牌”滚动上条，哪怕泳装发牌视频被插入三次的说实话我并不介意。但是电影作品本身的删减阉割我是接受不了的。

也不要说什么上传Vimeo、亚马逊、Youtube付费分账，你需要有美国的税号和相关账户，才能暗度陈仓。

也就是说在这样一个环境里，当你完成了你所要呈现的电影，并且完成得很好，但是你不愿意接受审查，作按照他们意见的删减，那你就无路可走。

很多朋友都用诸如“曲线救国”的一套说辞苦口婆心地劝过我，大致让我顺着审查修改，最少上爱奇艺付费点播回个本不用继续利滚利的负债下去，留得青山在。

近日看到一篇叫娄烨的访谈，叫“用电影抵抗空间记忆的消失”的公众号文。

《今天》：还得戴着镣铐跳舞。

娄烨：我是反对这个说法的，这是一个什么词？我不觉得这是一个犬儒之词，这是一个自嘲，因为你不敢戴镣铐，然后你又不敢尽情地跳舞，于是乎你发明了一个词是戴着镣铐跳舞，你认为这样既高于戴着镣铐的人，又高于跳舞的人。这是一个虚幻的概念，这是你自己骗自己。这个词本身就带有表演性，戴着镣铐跳舞，你是要显示什么呢？跳舞给谁看呢？对我来说，戴着镣铐跳舞，就是你失去了跳舞的快乐，也失去了面对镣铐的沉重和尊严。我觉得这是你自己骗自己。很难接受这个说法。

对此，我是深深认同的。

有时想想现世真的是欠电影一个公道。

有人觉得钱重要，有人觉得电影重要，有人觉得值得，有人觉得不值得。 简单点也蛮好，不用去想什么游戏规则、宣发物料、谁来背书、还有什么可怕的直播带货。电影就是电影。

还好自己电影版权100%是自己的，免费上传就上传了，不用和谁商量。不瞒相说，因为电影的关系，我曾幻想过无数次自己出台的情形，都是地毯鲜花的那种，但万万没想到自甘落得免费出台。

有太多版权不在自己手里的导演，陪着资方在等，等一个不确定的未来。有人上岸了，也有人在八仙过海。有人在等上档，有人在等坏境回春变好。昨天看到微博热搜，2020已有5328家影视公司注销。

一场疫情，电影院关门，海外影展停摆。国内导演们集体失声，只有一只知了在蝉鸣。

我反正是不等了，也不相信了。就像我电影里的读白：身在门外，罗生门外，为阿修罗。念什么都被讹作是脱否。久了，你就不会再愿去立地成佛。在我看来那个“最好的时代”已经过去了，就是BAT说要取代传统电影，赶超美国银幕数要霸屏宇宙那会，也就是行业的傻逼们一会追ip、一会追Vr、一会追直播、一会追一带一路、一会追科幻的那个年代。好多人赶上了那个好时代。

繁花落尽，会有后来人。总有人会在黑暗中手持烛火。很喜欢网上的一句话，若路上没有灯，就点燃自己的头颅。是啊，在光明和正义都还未来到前，站街的人需要先点燃自己的头颅。行文到此处，总觉得有点像网络版卖火柴的小女孩的故事出现在钟孟宏的电影里。

我知道这篇文章会得罪些人，活这么大，我一直不明白说真话有什么错。但好像我封口不说这些，你们就会喜欢我和我的电影似的。

这不是一篇电影宣发通稿，也不是电影上书，它只是一个导演发自己电影资源时，内心真实想说的一些话。本文摒弃了平日里行文阴柔娇作，尽量不沉溺自渎在无用的辞藻之中，只作真实内心想法之陈述。都是大白话。何况这里说得再华丽牛逼，只能说明电影说得可以，不能证明拍的如何。还是请大家免费下载观看吧。《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》是一部拍电影的电影，我的态度其实都已经在电影里了。

本人清楚明白以上之表达，愿意对自己的说话负责。差点忘了还有说话的权利。借着免费扔自己电影资源的底气。

蝉鸣知了

2020-4-16