山河令

在我访问的年龄30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动。

2021年春天，你很难对一部国产剧《山河令》视而不见。当我发现身边和网络上好些30+的女性朋友们都沉迷其中时，甚是诧异与好奇。她们不是那种会痴迷追剧追星的人，为人理性，工作和生活都经营得不错，却在这个春天表现出某种集体症状：沉迷《山河令》，关注两位主演，甚至为此氪金（花钱）。

她们大多受过不错的高等教育（不乏各种名校毕业生），工作体面，收入不错。有的已婚已育，有的单身未婚。有在国内一线到三四线城市工作生活的，也不乏海外党。总之什么情况都有，但都站在高高的山上被迷得七晕八素，直叹下山难。

我自己也有此症状。平时很少看剧，一年到头看剧数在0部到两部之间。上一部让我略上头的剧，还是2015年的《琅琊榜》。《山河令》则以其强烈鲜明的风格让人着迷，两位主演的沉淀和个性也颇为吸引人，很少关注明星的我，竟然也磕了起来……

▲两位主演龚俊和张哲瀚，分别饰演温客行和周子舒（阿絮）

除了剧本身外，这是最让我好奇的现象了。为什么这些很少看剧追星的30+姐姐们，会对这部剧这么上头？甚至改变一贯的行为方式，加入到追星大潮中去？

结合我自己的看剧体验，以及对朋友们的访问，答案是非常有意思的。它甚至让你感到欣慰：在以流量为王的时代，专业和手艺仍然有深厚价值，遵循此原则做出好东西，便会被慧眼识珠，吸引到懂它、喜欢它的人们，展现出强大的号召力。

真的，没有人不喜欢好东西。也没有人不喜欢至真至纯、至情至性的人。

▲剧中每一套戏服都堪称精良优美，且符合不同人物的身份、性格和心境。第12集名场面晒太阳，周子舒（右）身着随意柔软的粗布衣衫，演员张哲瀚还专门褪至肩膀以下，表现出周子舒逃出天窗、在民间生活的自在随性，以及和温客行惺惺相惜后对人世的爱与希望。而温客行（左）的服装华丽深重，体现了这个在

《山河令》是一群专业而用心的人们认真投入的结果。制片人会给一名新编剧机会，只因她写出了优质剧本；选角时有严格标准，主演要在27岁到29岁之间，有生活经历，有演技，因角色需要还得是未婚，为此选出了两个此前几无名气的三线和十八线“糊咖”男演员张哲瀚和龚俊，却带来了最大惊喜，也让两位一跃而成顶流；服化道让人惊艳，赞叹卓绝，而你看相关负责人的采访便会感叹，他们本身就是有想法、很认真的手艺人。

如此出炉的《山河令》，和一群有知识、有阅历、经历过生活磨砺的女性产生了深刻共鸣。

在我访问的30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动，就像那句台词所表达的——“你身上有光，我抓来看看。”也像我访问的S小姐所总结的：“这部剧很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。”

以下便是30+姐姐们的自述：她们如何与《山河令》（或被简称为“岭”）共情，并关注两位主演的过程。

▲两位男主间强强联合，相互包容、接纳和支持，这种理想关系是很多30+女性所向往的。

S小姐，34岁，经营公司，咨询和房地产，美国

这个剧我有反复看，它让我觉得活着、平淡地活着，真好，和我这个年纪的心境非常搭。

最初是看到朋友在看才入坑的。我的微信好友不到300人，而且我做咨询和房地产，所以朋友推荐一般都挺精准。

因为我自己的经历、父母的经历，我非常共鸣温客行。我也曾经在被抢救回来后去履行人生最后100件事时，做过温客行所做的，要一个justice（公平）。所以看剧时每次动情都是因为温客行，哭了10次20次吧。听说别人都是全程嗑糖，我是一边嗑糖一边哭的。

▲龚俊饰演的温客行，幼时父母被人所害，自己沦落鬼谷，经历了非人的遭遇后成为谷主。长大后出谷，为父母报仇，掀起了江湖的腥风血雨。

温客行的知己周子舒（又名阿絮）温柔又强大，是我梦想成为的人，他们之间双向奔赴和救赎是我向往的。一场好的爱情，需要双向奔赴和势均力敌。这种势均力敌尤其体现在理解力上，你的一个眼神，你为对方考虑而做的一些小事，看破不说破、不让对方难做，是很多情侣夫妻非常难达到的默契，因此让人非常向往。

▲张哲瀚饰演的“五千年美人”周子舒（阿絮），原朝廷暗杀组织天窗首领，被良心折磨，自毁后逃出天窗，原想自由自在地度过人生最后三年，却被卷入江湖纷争，和温客行相遇相知、相互救赎，重获生机。

我比较理性，会为自己想要的东西去奋斗。在爱情中我也能豁出去，想在把自己的生活、事业都搞定的情况下，谈比较纯粹的爱情。

所以“山河不足重，重在遇知己”这句话非常打动我。周温两人在剧里也是将近30岁才相遇。所谓知己，就是你独自经历了人生、被打磨之后的模样，我完全懂；就是两个人都不说破，都在面对别人的时候说：不要去问别人的过去，戳人痛处非义人所为。知己，真的是温柔又强大的灵魂才能算作知己。

看完剧后我有关注两位演员。在美国没有相关产品可以买，但如果他们代言产品恰好是我需要的，我会购买。因为我知道两位在演这个戏的时候budget（预算）很低，吃很多苦，但还是很敬业，酷暑穿棉袄，所以希望他们可以得到回报。对于我来说，金钱回报更方便，而不是注意力回报。我希望两位演员在现实中过得好，愿意付费支持。

编剧本人的经历和我也很像。在美国，大行加班、疯狂工作，被碾压，最后完全脱离所谓的金领生活，做自己想做的事。剧本出来之后就是强大中透着温柔，虐完的人生看向光明的感觉。感觉很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。 姆明，34岁，律师，已婚已育；姆明的朋友“WD.三省”，34岁，建筑设计毕业，已婚已育

我上一部完整看过的国产剧是《琅琊榜》。近10年都是看欧美剧，之前看过一些学院派的心理学书籍。生活上在2020年经历了妹夫的意外身故。这些背景会影响我看剧的角度和感受。

我不喜欢强大和无敌的神，不喜欢被保护被呵护的感情线，对一见钟情的设定也不太感冒。岭详细展示了两位主角相识相知的过程，细致可信，符合正常人的心理发展历程。

温客行和周子舒之间没有误解，一直是肩并肩的关系。他们势均力敌、相互尊重、相互支持、相互信任、同生共死。作为知己，他们彼此都不过界，你的仇你报，我不能擅自做主。这种爱意和界限让我非常动容。我自己的界限感比较强，亲密关系中不喜欢被指导也不喜欢指导对方，更不喜欢对方包办我的一切，剥夺我的自主性。

▲两人在四季山庄话衷肠，阿絮第一次向温客行痛诉心中愧疚与折磨，老温倾听，他并未拥抱回应，只是听着。这样的含蓄，中年人都懂。

随着年龄大一些，我也更能体会含蓄的、情感留白的意味。岭中有很多动人的场景，都是很含蓄很内敛的，蕴含了想象空间。作为经历过生离死别的中年人，很能体会这种不动声色的复杂心情。

青春期的爱情，是别人伤你所爱，你冲过去消灭所有敌人。中年人并不需要这种神，也深知世界上并没有神。知己或爱人能在噩梦时握住你的手，擦去你的一滴泪，和你肩并肩面对艰难困苦，就是最大的幸福。

故事内核也很吸引人，几位主角的命运都不是自己能选择的，都是在生活中走一边看一步，会犯错会做坏事，同时保留着心底的善意。

角色都有多面性，没有绝对的坏人也没有绝对的好人，每个人都是立体的。之前高崇看起来只在乎琉璃甲，但后来发现他是一个重情重义之人。莫怀阳把正邪对立放在善恶之前、把立场放在良心之前，与赵敬合作，杀了爱徒，这种性格在现代生活中一抓一大把，立场决定一切，不分善恶。

所以我觉得剧里的故事“有个旅人在沙漠”是对这个剧的浓缩概况。人生无常，众生皆苦，谁又不是渴望着那一丝蜜糖呢？还有柳千巧那句台词，“等你大了就会知道，眼前人就是心上人是多么值得珍惜的事，过一天算一天吧。”去年经历了同龄亲人的突然离世，体会到生活无常，这些都勾起了我的共情。

作为中年人，会越来越多看到身边同事朋友为了工作和经济而夫妻分居两地，或者意外生病导致阴阳两隔，或者婚外情、家庭琐事离婚分手。“眼前人就是心上人”，蕴含了多少感慨啊。

我的朋友“WD.三省”也喜欢岭，她没有经济压力，工作一年后就家里蹲，有钱有闲，表达支持就是买买买，坚果、饮料、面膜、杂志，推广带言一路买，每天就说“中年人的爱，就是这么直接”。

她对喜欢岭的原因是这么说的：

“我磕CP二十多年了，入坑不是顺理成章吗。不过以前只追欧美，算是腐女，国内的小说和剧很少看（被颜值、布景等劝退），这是第一次看国产耽改。耽美第一要义是美啊，温客行的颜值吸引我追剧，前期差点被乞丐装周絮劝退。看完后觉得剧情挺好的，温周二人的感情就是强强联合，喜欢看耽改就是喜欢强强结合。

从温周追到俊哲，一开始也是被颜值吸引，追到现在被二人相互信任和相互成就而吸引，愿意做他们的小保安，支持他们的代言产品，想去演唱会看真人。”

▲温客行月下摇扇的名场面，这一幕里龚俊的颜值是很多人入坑《山河令》的直接原因。

▲《山河令》让张哲瀚和龚俊从糊咖到顶流，他们代言的产品常常在很短时间被抢空，展现了两人强大的市场号召力。

红姨，29岁，前金融从业者，现自由职业，北京

我应该是最早一批看《山河令》的人，上了第二天我就去看了，一下就入坑了。

他们俩之间的知己情，是我目前看过的为数不多的电视剧里面最好、最理想化的。我自己处在亲密关系的创伤期，正在做心理咨询。它让我看到了好的亲密关系是什么样子，无关性别。

之前在婚姻关系里，我感受到很多性别差异导致的观念冲突，就觉得女性在婚姻关系里很被动，或者说是整个社会对女性的禁锢是非常强的，导致在婚姻关系里两个人是不平等的。哪怕你们家庭背景差不多、收入差不多，其他方面也差不多，但因为我是女性，就会有不平等。这非常不公平。

《山河令》是理想化的强强联合，让人看到势均力敌的人怎么去经营和维护一段关系。那是一种相互促进的关系，但现实中绝大部分关系都是相互消耗的。岭给我描绘了很美好、有些理想化的愿景吧，这种愿景在现实中可能会达到，我也会希望自己能够碰到这样一个人。

目前现实中我还没有碰到过，甭管是朋友、父母还是亲戚，都没有这种感情。无条件的接纳与包容是非常非常难的，人在社会中都有自己的考量，不管是利益还是其他东西，都会有交换和索取。他们这种关系就很稀有。

剧本身的拍摄也很好。第六集船上的大戏很唯美，拍出了中国武侠的感觉。又很浪漫，两个人相互试探、暧昧，最后阿絮把他的真面目展现给了温客行。

▲第6集船上大戏，拍出了水墨中国的古典画风，浪漫唯美。

▲第6集名场面：温客行为阿絮清创，两人关系到了临界点。随后阿絮在老温面前露出真容，坦诚相见。

▲洗去易容的阿絮，美貌惊人，老温看呆。

▲坦诚相见后，阿絮从最初的抗拒和戒备，转变为接纳老温，开始使唤起他来。低头闭眼微笑的名场面，使阿絮被封为“钓系美人”，张哲瀚得名“张折汉”。

第12集晒太阳是全剧最高光，两个人都有了生的希望。明明都想死，然后互相把对方给拉回来了，真的特别感动。

▲第12集名场面：晒太阳，全剧高光时刻。播到这一集时，《山河令》被网友封神，豆瓣评分直接从8.3跳到8.6。

它还揭示了人的多面性，不像其他剧，人都是很片面的，很标签化很单一。这剧里他们都是立体的人，不是纸片人，把复杂性给描绘出来了。虽然他们都是从深渊里出来，但他们身上有向善的地方，这才是完完整整的的人啊。

看完这个剧后，我有关注主演的微博，只花过六块钱买电子版杂志，还有就是超前点映，代言什么的没有买过，总共花费就16块钱。我是非常理智的人，算路人粉，更喜欢龚俊的颜值和身材，但张哲瀚更有深度，是那种不达目的不罢休的人，非常坚硬，这个性格很吸引我，现实中很缺少这种精神。如果他有剧上我可能会去看，但如果这个剧本很烂，那我也不会继续往下看。氪金基本不会，除非他代言的东西正好是我需要的。 阿任，33岁，已婚已育，前金融从业者，现在家带孩子，加拿大

2月底在微博上刷到优酷的预告，做得还不错，就看了。我挺看颜的，俩主演都是颜粉春天，剧情也不错，就一发不可收拾。前两年我怀孕后只有我和先生在家，本来就很孤独了，疫情又出不了门，更惨，恨不得天天在家打儿子(不是。就看山河令的这一个多月获得了久违的快乐。

为什么迷这剧的30岁左右的人群更多？是更能被这样真诚的情谊打动。

我最磕的就是两位主演互相激发的化学反应，戏里的感情太动人了，就觉得那不是演出来的，就没有那么好的演技( 对不起两位老师），真情流露最打动人。

周子舒说“省省吧你”，还有搂腰那段，都让人惊呼，这是怎么表演出来的？这表情这眼神绝了啊！老温也是，“女儿”阿湘死的时候，他抱着阿湘哭的那场戏不是被群嘲了么，确实不怎么样。但你看他和阿絮的对手戏多动人，最后在武库的生离死别、面对叶白衣时同生共死的一滴泪，只能说跟张哲瀚对戏能互相激发出来。

▲老温和正派人士对决，阿絮来到他面前，和他站在一起，与天下人为敌。打照面时，阿絮淡淡一笑，对老温说：“省省吧你。”温柔的眼神和笑容让人心醉，张哲瀚的演技生动诠释了“温柔而强大”。

▲第34集名场面：老温大仇得报，醉酒后对阿絮拦腰一抱。此画面震惊四座，亦是人们反复观看的片段。

▲最后一集，老温用尽毕身功力为阿絮疗伤，一夜白头，眼含热泪。醒来后的阿絮一脸震惊和悲怆。两人的深情万分真切，演员贡献了最真挚真诚的表现。

我很早看剧的时候就已经转移到两位主演本人了，太真了。刚开始还去查什么是rps（真人向），也看不懂那些srds（虽然但是）、yyds（永远滴神）什么的，老阿姨太难了。

很多明星都搞人设，工具人的感觉。这俩呢，一个敢疯一个敢真，两股清流。他俩在这部剧实现了最好的演技、最好的造型、最真的感情。只要他俩还好好的，就不用下山。后面合体可能少了，但江湖上总会有他俩的传说。

目前除了买过电子杂志，其他的都没法买，人在国外也拿不到。演唱会我是真想去啊，不过就算在国内我也抢不到票吧。我一个从来不追星，更不可能为追星花钱的人，内心很想支持他们、为他们花钱，这是什么心理！

看到他们现在商务这么好，代言的东西都是要抢的，很欣慰。大龄姐姐粉氪金就是好啊，用钱就能买到快乐，不是很划算吗？赚钱不就是用来快乐的吗！

两个演员我都喜欢，不过更偏张老师，打篮球太帅了，运动好的男生天生就更耀眼吧。他性格也很可爱，我最服气是他混娱乐圈这么多年能不改初心，很真。明星的微博不都是公关工具了吗？他不。《山河令》相关的人只关注了龚俊，后来多了个成岭。别说明星了，你说我们这种社畜，去一个新项目肯定得加所有领导、同事的微信吧？他不，什么导演编剧其他演员的都没。

还有他还很爱读书，我可太讨厌那些自以为帅的目不识丁九漏鱼明星了，看都不想看。龚老师呢，就是爱屋及乌吧哈哈。他俩在一起的气氛太好了 。

我老公看我那么沉迷，说怕以后没了我就痛苦了。我说没事，他们只要不是爆出来什么吸毒嫖娼了，我都是开心的。人到中年第一次有了这么纯粹的快乐，看到他们就嘴角上天，“眼泪从嘴角流了下来”， 还有什么不满足的呢？希望他们一切都好。

总之生活本来都一地鸡毛，最近真实的生活也很困难，但是从追剧到追人，能看到新的物料就很快乐，忘记自己的困难，还能向他们学习对工作、对热爱的事情、对生活挫折的态度，就觉得很好很值得，他们值得更好的路！ 小森林，34岁，已婚已育，互联网大厂工作，北京

《山河令》中那种为对方去死、相护相守的美好感情，还有江湖的感觉，特别让人向往，所以你就不想下山，不想走出来，想让美好的感觉能够延续下去。可能是生活中这么尽兴、美好的东西太少了，就想沉浸在里面，刻意地让自己沉迷。

周子舒这个人设是很完美的，温柔强大通透，他其实是一个不需要别人的人，自我很完整很圆满。但在别人需要他的时候，又非常的利他。

不是有一个神仙路透吗？他从人群中走来，走过光，走得越来越放松，离开了人海。那种感觉特别好。为什么对他会这么上头呢？就是希望身边有一个这样的爱人或者朋友吧。他有完整的心智、很强的能力，非常包容，就是那道光。也希望自己能像他一样强大。

▲不瞒你说，我本来想找出那道光的GIF，由于不会，所以只能放一张阿絮的美照

他对待伴侣和朋友的方式很值得学习。有一个视频说，他20秒就能哄好温客行。首先他会说对不起，承认错误，很多人很难做到这一点。然后说，我不应该插手你的事——这点就非常好，他虽然接近一个圣人的形象，老是劝温客行向善，但他不会强迫他，而是改变自己的价值观去理解他，说我只是不想看你的手再沾满鲜血。他是站在对方的角度心疼对方，而不是说教。然后又说，等你的伤好了，我跟你一起去找赵敬报仇。这一段就是很完美的一个做法，显示出他的性格情商非常完善。

这种感情让人向往，但是觉得不可能。如果两个人在冰天雪地里没完没了地活下去，是不是早就相互讨厌了？有一个印度电影叫《永恒》，两个人相爱，然后被惩罚绑在一起，后来他们都发疯了。

现在有在磕CP。周子舒这个人物，看完以后余味很长，演到了人心里。剧看完了没有什么好磕的，就去看B站各种cut，看张哲瀚，发现他是一个挺有意思的人，运动、演技很不错，有点小文艺，就会把对角色的喜欢转移到这个人身上。

我关注了他的微博，偶尔会去看一下他的动态，但没有为他们花钱。有考虑买一支口红，但演唱会这种要花费太多精力的事情是不会去做的。

▲《山河令》对张哲瀚剥皮削骨般的改变让人震惊。此前他一直是硬汉形象，签在于正公司，被打造为“肌肉型男”，却一直没火起来。2019年参加综艺《演员请就位》，被陈凯歌一眼发现他妩媚多情的特质，也因此被选中出演《山河令》周子舒，一夜爆红，被粉丝位称为“十年硬汉无人知，一朝美人天下闻”。

车车，34岁，金融从业者，北京

看到豆瓣上我的友邻在讨论，这些友邻品味都不错，相信他们的审美。又看到龚俊的一些美图，就好奇看看，美男诚不欺我！

张哲瀚呈现的周子舒更细腻，温客行有一种天真的残忍，但我喜欢他们还是因为颜值，颜值即正义。最喜欢看双方互撩的戏，两张盛世美颜在一起还是很好看的，好多年没有出现这么好看的古装美男了。剧本身的缺陷还是很明显的，如果剧情逻辑上再严谨一些，人物关系再简洁一些会更好。

为了看剧买了优酷十块钱的会员。我比较理智，不太为追星花钱。不过如果送礼物，会考虑龚俊代言的香氛，自己也比较喜欢这个。还是代言的东西得对我胃口，我又有需要，才会买。

▲龚俊的盛世美颜是《山河令》最早出圈的因素。深眼窝，高鼻梁，轮廓立体，十足的美人。

▲你身上有光，我抓来看看。

总结：《山河令》是难得的国产佳剧。剧虽结束，但山人们都难以忘记这个春天岭带来的审美享受和感动。山河路远，我们江湖再见。

十年老粉，在线点评。

2月28日，分集点评已更新，请转至分割线下看

这次的节点是前6集，个人拙见，希望创作者可以看到。

本人直男，老书虫，之前因标题过于吸引人也拜读过《魔道祖师》《山河剑心》，这次观影，本是无心。一是山河令悄无声息的上线，二是也没有宣传和广告，真的感觉剧组挺穷，看到优酷上面的山河令开播，好吧！我承认，我TM又标题党了！因剧荒再一次被骗进来。

说实话，在第一集的时候，开场周子舒的亮相，个人觉得是不够的，至于哪里不够，在与多种方面，第一，人物的形象，看到周子舒的面纱被劈开的后，在文戏部分的叙述过多，所谓最差的表达就是说台词，可能主创们怕观众看不懂，做了很多文戏的阐述，尤其是每个人被杀之前，剪辑节奏有些拖沓。看起来不是特别的清爽。文戏部分的文本很扎实，两位男主的情感展开非常舒适。

回到正题，以非专业角度来说说整个剧集的制作（截止前6集）

编剧，剧本剧本，一剧之本。可以看出制作方在编剧部分下了非常大的功夫，按照国外的创作流程来说，制片人带领编剧协作导演，一起创作文本，而国内的流程则是，制片人与编剧共同创作，扒了一下编剧并不是P大，是一新人编剧，从笔锋看来，颇有武侠风味，而且按照目前6集得节奏以及整个江湖的进程把握的可谓是恰到好处，双男主的情感展开也是顺滑的。剧情连接舒畅，看起来并不像一个新人作者的水平，看来也是隐藏的大神，以后要多关注下编剧后续作品

导演，统领拍摄，现场整体调度与片子调性。不知是预算不足还是何故，导演的视听语言表现，过于平淡，剪辑节奏松散。可能是我对山河令要求过于高，抛开预算不足这条来说，一份较为不错的文本，放在导演面前，面对如此众多的人物，导演应该考虑每个人物的独立性格与表演、摄影、灯光、美术等众多因素。令人失望的是，在一些镜头或是场景，再到演员的表现，是差强人意的。一份好文本，应该被更好的对待，个人拙见。

演员，虽然周温二人，演技并非多么精湛，但是看进去之后真的是非常有带入感，尤其温客行的表现，虽演技差之一二，但是在我看来，这就是真实的温客行，龚俊在拍摄时，应该完全已经带入温客行，在温文尔雅的外表下，实则是万恶的鬼谷之主。张哲瀚的表现也十分出色，冷酷的天窗之主，内心则是开朗的四季山庄少庄主，在四季山庄被自己亲手铲除后，再未露出笑颜。二人后续的展开值得一看

摄影、灯光、美术，先说摄影存在的问题，第一，机位，记得一场戏晋王和周子舒对峙，二人侧打机位，单从叙事角度说，没问任何问题，但是在当时的情境下，应该有更好的表现手法，参考《这个杀手不太冷》二人看似朋友，实则是上下级关系，而周此时位于一个低位，如果用纯正反打的手法来制作，会好很多

如图所以，压迫感不够，且距离过远。个人认为，二人为从小一起长大的朋友，剧中关系由近到远，在镜头表达亦是如此

机位过高，如果此处实在周子舒头脑后视角，更加具有压迫感。

灯光，在布光时，过于不严谨，导致多处bug，过爆处过多，不是不可以曝光，注意收一点就好

美术上，个人也看过不少的国产剧，景与景，场与场，可能由于预算不足，或者种种原因所致，场景过于单一且不够丰富，这剧塑料感来源之一，人物服装倒是足够华丽，但是希望以后再次制作时，增加一些场景细节和软装，一个门派看起来寒酸极了！

特效，在一个直男眼中，这个关注度可能是最高的，然而恰恰在这一点上，山河令做的不够到位（可能看的直男太少），但是还是不得不说，前几集的特效看起来，又是塑料感十足，大灯笼，扇子，或许可能我个人要求过高，但《长安十二时辰》已经在哪里了，如此良心好剧为何不能做的再精良一些呢？

结语，没有后悔打开山河令，没有被骗，良心制作，上上品，虽然前面吐槽了很多，但那只是我对于这部耽美提出的以后可以优化的问题而已，剧本精良，演技在线的剧，近年来少了很多，上次让我如此畅快的剧就是《长安十二时辰》了，希望后面剧情依然给力，但是优酷爸爸，一天一更你是认真的么？

我是分割线——————————————————————————————————————

2021年2月的最后一天，更新来了

此次更新为剧情详解深度为您剖析每集，人物，及整个江湖的结构

白话讲就是“山河令讲了个啥？”

如有不同意见，欢迎留言讨论，禁止转载，版权请私信

第一集

开篇讲述了一段江湖的历史，其实个人认为，此处不讲也没有大的关系，前面有说道，最差的表达就是用台词，根据目前的进度看，观众老爷们的智商，就算不讲前情，按照目前9集得叙事逻辑，也是可以看得明白到底讲了个啥故事的。

进入剧情，简单讲述了周子舒此人生平，向前文提到，周子舒作为男主，出场的分量感，神秘感是不够的。而且台词过多，此人即为四季山庄庄主又为天窗首领，杀伐果断，根据后面剧情上，此人话不多，但是在第一集，话明显多了很多，最无力的表演就是念台词，此处个人认为，如果周子舒再冷酷一些，对于后续的衔接，以及收成岭为徒时，与温客行的相处时，一个冷酷的杀手的逐渐转变，这样剧情会更好些。周子舒在杀掉了四季山庄最后一人，又去天窗打下最后三颗钉与晋王say goodbye后，踏上江湖开始快意人生。周子舒人物解读完毕，如有意见欢迎留言。

温客行登场，此人登场神秘感十足，而且人物的两面直接出来了，鬼谷谷主，风流俏公子。在最后一段露面可以说与鬼谷中的镜头行程鲜明对比

第一集介绍了背景，双男主出场，介绍男主生平，两人均处于高位，但是又向往着，自由自在，快意人生的志向，在此背景下，两人相遇，可以说编剧的水平不错，两个看似毫无关系的人，但是都是向往自由，快意人生的人，正所谓物以类聚。

第二集

不得不说，山河令还是蛮费老头的，本以为是个过场人物，没成想老渔夫这个角色如此出彩，下面是第二集剧情，张成岭和周子舒初次见面，成岭施舍了几钱银两，周对成岭有了施舍之交，后温客行与顾湘二人在酒馆喝酒，闲来无趣，见周躺在地上似乞丐般，阿湘便想上前戏弄一番，却反被戏弄一番。周前往镜湖剑派适逢鬼谷前来灭门，与老渔夫二人带走成岭，在危难之际，温与湘出场解围。

第二集的重点，依然在侠义二字，老渔夫人物刻画非常立体，一个计较的，又心胸宽广，深明大义的人。对于周二次坐船，不给钱，喋喋不休，但却又对成岭的负责，至死保护形成对比，在临终之际，周温二人以内力续命，见此二人不凡，周又欠人情，便促使成岭拜师，老渔夫其实也是江湖侠义之士，不畏艰险，视死如归，只为快意人生。整体除去弯剑剧情，还是在一个江湖大义的展现，实在精彩

第三集

借由镜湖剑派灭门，周温二人需护送成岭回到五湖盟，周温，成岭，阿湘坐于破庙之中，谈论着琉璃甲，其实个人觉得，第一集的开篇，更适合放在这里，借由几人之口，转述观众，赋予一戏多用之能。五湖盟发现镜湖剑派被灭，江湖中其他势力皆来探查琉璃甲消息，五湖盟同时也在筹备武林大会一事，因鬼谷先后灭门丹阳派和镜湖剑派，为阻止鬼谷继续猖狂，高崇决定带领武林人士踏平鬼谷。

第三集，不得不说剧本非常的好，我在解析时并未带入过多人物与人物之间的情感，只是单纯的在描述所有发生的事情，从前三集来看，剧本十分的扎实，如果刨除耽美的成分，这也是一部非常好的，描述江湖门派未夺琉璃甲，发生的明争暗斗，各方势力目前也悉数登场，而高盟主的武林大会这一条线，也将成为本剧第一大高潮。

今天先更新这么多，手头还有其他工作，明日再更3集，剧情分析结束后，我会逐一对角色再进行分析。感谢大家支持，第一次写剧评。获得大家认可还是非常开心的。

从开拍到后期制作，《山河令》（改名好不习惯）真是充分发挥了什么叫闷声干大事。

纵观101改编中，《皓衣行》因为爬不够楼梯吵得不可开交；《撒野》因为改名和振兴钢厂的友谊始终不被认可；《张公案》直接被原作者撇清关系......

反观《山河令》，真是安安静静到快查无此剧的地步，明明也是p大的作品，却是关注度最低的一部。有人觉得《山河令》作为P大早期作品，无论是故事还是人物都略显单薄，与后期的《默读》等相比过于单一。

这也造成了一种错觉，《山河令》是101改编中还原比较容易的，逆反心理下就对剧版失去了期待。但是影视改编并不是简单还原那么容易，抛去尺度问题，影视化要解决的问题是如何在动态画面中还原精髓又做到创新。

要满足原著党的高要求，又要做到给普通观众带去可看性，对于剧版来说是难上加难。

但从现在播出的剧情中来看，《山河令》的改编是合格的。晒太阳、摸脸、破庙谈心这些名场面都有，也没有之前网传女主加感情戏的情节，几人间的互动自然有趣。

两个主演选角也很适合。

周子舒是什么样人？一句话：嘴硬心软的狠人

原著是这么描写他外貌的，“这是一张男人的脸，谈不上颜色，只有黑白—苍白而消瘦脸颊，嘴唇薄如一线，也仿佛没有血色一般，眉眼的轮廓很深，睫毛浓密，半遮住他那双浓墨重彩的眼睛。”

张哲瀚出演过多部古装，脸部线条棱角分明，五官立体，个人审美是很符合那句“这是一张男人的脸”的，所以扮相过关。

剧中周子舒最让我印象深刻的两场戏就是挖“三秋钉”和学船夫说脏话，极悲与极喜两种情绪的表达，瞬间就将这个角色的故事感给演了出来，也成功将观众带入了剧情。

然后是温客行。温客行是谁呀？那可是令人闻风丧胆的鬼谷谷主。

这样一位江湖中的大人物却是个话痨粘人精，这人设就是自带招人喜欢BUFF。

那么龚俊同学演得怎么样呢？不说是让所有人满意，至少是让我这大龄单身狗发出姨母笑。龚俊是绝对的浓颜系帅哥，高鼻大眼，红衣剧照完全就是温客行本温。

他的眼睛本来就是自带深情大招，如今带入角色后，浪荡和深情并存，情绪切换自如让人深陷其中。

《山河令》剧版给我感觉就是剧方很良心，在尽可能展现原著精华，同时也在理解原著基础上加入了自己的想法。

注：以下评论，只针对剧作，不涉及原著；只针对剧情，不涉及演员。行文不够严谨处，还请包涵。

一、温客行的生死

从彩蛋中的情节来看，温客行未死，周、温二人长居于雪山，相知相伴一生。但正如有豆友提到的一个细节，周指点少年剑法时，温出现，从周的视角看过去，温有背光。背光意味着两种可能：

1. 温已死，这不过是周的幻觉。

周对温凝视片刻，脸上的表情像是意外之喜。若二人果真朝夕相伴，那么这样斗嘴、切磋的场景肯定出现过无数次，周按理不应有“意外”的表情。有人说，二人切磋时，少年的父亲说“这两位打了一辈子了”，由此可见温未死。但少年之父出现在温出现之后，若说他也是周的幻觉，逻辑上也讲得通。

有人说，以周、温之情深，若温已死，周怎会苟且独活？这说法也值得商榷。周的命是温用命换来的，周活下去，更是替温活下去。周若一意求死，就更对不起温的牺牲。周从始至终都不是偷生怕死之辈，但正如温所说：留下来的人，才是最痛苦的。死是容易的，难的是死而复生后向死而生。打下七窍三秋钉那一刻，周已抱定必死之心。经历过与温的知己之情、生死之交，周若仍然求死，九泉之下温也会对他说：我白认识你了！

不过，幻觉之说也有漏洞，温再次出场仍是白发，若是周的幻觉，温更有可能是黑发。而且，周、温二人的服饰与正剧结尾时不同，特别是温的服饰，似乎是全剧唯一一次出现。

2. 温并未死。

温客行的背光，意在点出本剧的主题——你身上有光。原本这句话是温对周所说，对温而言，周是他生命中的那道光。而经历过相遇相知生离死别之后，温客行何尝不是周子舒生命中的光？温客行这道光，是对周、温感情的升华，也是对原著的升华。

那么，温是怎样活下来的？按叶白衣所说，温将真气反输给周之后，会经脉尽毁，即使不死也成废人，温又如何能与周切磋武功？一个可能的解释是，周从《阴阳册》或其他秘籍中找到了救治温的办法。剧中温发现《阴阳册》并交给周保管的镜头，暗示了这一可能。另一个可能的解释是，叶白衣对温客行说了谎，六合神功根本无需一方做炉鼎，一夜白头是真，经脉尽毁是假。叶之所以那样说，只是为了考验温客行。叶白衣在治好温客行后，完全可以假装经脉尽毁，令其信以为真。而温客行最后对周子舒的坦白也就说得通，因为温那时确实相信炉鼎之说。正剧末尾，成岭对孩子们的讲述，无论他是否知道炉鼎之说的真假，以此教育孩子重情重义、为知己死，都是说得通的。如果是这样，温最后能活下来就更容易理解了。

二、叶白衣的选择

假如按叶白衣所说，修炼六合神功，需要一人作为炉鼎。那么，叶白衣在传功于温客行时，便已是炉鼎；传功既成，叶白衣必经脉尽毁。若是，叶白衣为何不直接传功给周子舒？左右都要牺牲自己，成全周、温二人岂不更好？这也是很多网友疑惑不解之处。

我的看法是，与其说叶白衣救的是人，不如说救的是一种情义——为知己者死的情义。叶白衣本人正是因这种情义而长生，传他功的人，大概率应该是容长青。所以叶白衣要把这种为知己者死的情义传下去，“难寻少年时，总有少年来”就体现了这种传承。这也是他对温客行的考验，温若有此情义，那么周子舒活，情义与神功皆得传；温若无此情义，周子舒死，神功就此失传也罢。传功附带条件，并不罕见，就像慈善捐赠往往也会指定用途——既助人，也体现捐赠者的意志。何况，叶白衣这个角色，本来就不是普度众生的菩萨形象，他有他的坚持。从个人倾向来说，他更希望周子舒活下来。否则，若周子舒死、温客行活的话，以温客行的性格，难免不会再掀腥风血雨，而这恰是叶白衣最不愿看到的。

当然，若炉鼎之说纯属叶白衣杜撰，那么让温间接传功给周，显然好过叶亲自传功了。

三、周子舒和温客行

有人说，周子舒既然抱有“侠之大者，为国为民”的宗旨，为何在目睹温坠崖而亡后，提前起出七窍三秋钉，不惜与天下人为敌？岂非违背宗旨自相矛盾？

这就涉及到如何理解周子舒的性格，或者说，周到底是个什么样的人。我的看法是，周子舒并非郭靖那样的大侠，他心中有天下苍生，但这不是他的全部。按剧中所表，周先前效力于晋王，一是为将四季山庄托庇于其下，二是想“在污浊的暗世打开一扇窗”。然而入世十年，天下并未变得更加清明，四季山庄的兄弟却凋零殆尽。周子舒终于意识到，自己不过是给晋王做了十年爪牙，“一事无成，活成个笑话”。所以他心灰意懒，只想换得三年自由身，了此残生。这是他从入世到出世的转变。此前的周子舒，心中的大义盖过了情义，尽管他所理解的大义有偏差。一直以来，他的情感是被压抑的，直到他遇见了温客行，压抑的情感逐渐萌芽、蓬勃生长、终于壮大。正是温客行，让他有了继续活下去的勇气和期盼。亲眼目睹温客行被人围攻而死，他不可能不为温报仇。复仇，与坚持大义并不矛盾。快意恩仇，本就是侠之本色，胸中只有大义而无私情，那是道德木偶。离开天窗后，周子舒坚守的大义也发生改变，从之前的“澄清宇内”转为“不滥杀无辜”，这也是他努力改变温客行的方向。

周子舒本质上并非政客，虽然他一手创建并领导了天窗这个暗杀组织达十年之久。

同样，温客行也不是合格的政客。

温客行的初衷是以琉璃甲为诱饵，挑动江湖混战，让鬼谷和所谓名门正派一同灰飞烟灭。然而整个计划的布局却漏洞百出。众鬼重出江湖那一刻，局势就偏离了他预想的路径。当然，温客行本就不在乎众鬼的死活，但这并不意味着可以对他们放任不管，至少应该随时修订计划。或许有人说，周子舒的感化，让温客行最终放弃了“举世皆可杀”的想法，只想废掉罪魁祸首赵敬。所以才有他和蝎王的私下合作，导演了“诈死”一幕。这步棋，从结局来看是成功的，赵敬被废，身败名裂，温大仇得报。但是，废掉赵敬之后，温客行明显戒备不足。赵虽倒下，但琉璃甲一事仍未结束，尤其是莫怀阳的当众发难，若非叶白衣解围，温等恐很难顺利退场。莫与赵交手争夺盟主之位，以及莫的发难，本应该让温打起十二分精神小心应对！这是一个比赵敬更阴毒的敌人。

尤其在顾湘大婚这件事上，温客行明知莫怀阳尚未死心、明知曹蔚宁是清风剑派，怎的防范如此疏忽，让莫怀阳轻易赚开了鬼谷大门？！曹蔚宁可以天真地认为莫怀阳是来贺喜的，但你温客行不能这么天真！放弃“举世皆可杀”，不等于放弃自保。剧中，温客行本不愿让清风剑派一行进谷，顾湘转求周子舒，周替顾、曹说情，温便同意了。但温之所以不乐意，也并非出于戒备，主要是对所谓名门正派的厌恶。周的表现就更差，不仅没有提醒，反而不假思索地促成，一代天窗之主就这水平？至于七爷、大巫等在场之人，竟无一人出言提醒！有人可能会说，他们以为来的是曹蔚宁的师叔，而不是掌门莫怀阳。但为何没有查验身份就放人进谷？温、周等人的疏忽大意，导致了顾、曹横死，鬼谷惨遭围攻，喜丧鬼、千巧皆战死，只有蝎王大获全胜。

这一回合，温客行完败。

温客行“诈死”之前还对顾湘说：“对你家主人有点信心好不好，我难道还斗不过那个蝎王”？转瞬间顾湘惨死，蝎王成最大赢家，不知温客行想起这句话作何感想？

温客行与蝎王相斗，赢得最漂亮的一局是武库钥匙。从一开始，温客行就没打算把真钥匙交出去。温交出假钥匙的原因有二，一是增加与蝎王合作的筹码，二是他需要蝎王引路——因为他不知道武库的所在。温客行究竟想不想进入武库？之前不说，最起码在他知道周子舒打了七窍三秋钉之后，他是想进入武库的——他需要《阴阳册》来救治子舒。

无论周子舒还是温客行，都不是合格的政治领袖。他们可以是好朋友、好兄弟，但不是好领导。

周子舒本质上是儒家，心怀天下、积极入世，以无用之身做有用之事。这是典型的儒家精神。直到生命最后一刻，他仍心怀天下苍生。他去武库，是为了为阻止晋王取得《阴阳册》而再启战乱。在这一点上，他和洪七公、郭靖相似。

温客行本质上是道家，他追求的是和知己在一起自由自在。权力、秘籍、财富、地位，在他眼中皆如粪土。至于天下苍生么……他原本是要毁掉这个天下的，看在阿絮的面子上，才只找赵敬一人算账。受阿絮的影响，他也会学着关心天下，但更多地是为了让阿絮开心。他对这个世界本就没有多少热爱。温客行更像黄药师和杨过，狷狂而放诞。

儒家是积极入世，道家是消极出世。儒家一旦入世受挫，心灰意冷，还有道家这片桃花源。这是中国人的进退之道。若一味进取而无路可退，也就不会留下那么多苏州园林了。周子舒毕竟不是郭靖，一辈子为国为民。尤其是遇到温客行之后，他就更愿意弃儒就道。温客行坠崖后，周子舒在青崖山独白：我以为能慢慢改变你，没想到，最后被改变的人却是我。那一刻，周子舒彻底放下了天下大义，天下从未让他如此厌恶。若无知己，天下与我何干？

儒家的侠，让人敬重。道家的侠，令人向往。

每个人的心中，都有一片道家的桃花源。

周子舒和温客行在水面上的比武，在雪山上的切磋，自由自在，飘飘若仙，像不像《庄子》的《逍遥游》？

他们终于完成了双向救赎。

四、莫怀阳与顾、曹之死

很多观众不愿接受顾湘和曹蔚宁之死，确实，顾、曹可说是全剧最无辜的一对。然而，正是二人之死，更反衬出所谓“名门正派”的虚伪和无耻。

清风剑派掌门莫怀阳，在某种程度上比赵敬更无耻。表面上，他反对顾、曹在一起是囿于正邪之分和门户之见，实际他的目的只是琉璃甲和武库钥匙。为什么说他更无耻？因为曹蔚宁根本不妨碍他抢夺钥匙，一入鬼谷就让手下把曹绑起来，难道不行吗？退一步说，莫怀宁杀掉顾湘，都比杀掉曹蔚宁更能够让人理解，毕竟他恨的是顾湘。再者，哪怕他带人进入鬼谷后大开杀戒，哪怕顾、曹二人死于混战，莫怀阳落个“利用曹蔚宁的信任赚开大门”的骂名，最多也就算是小人之举，曹完全不必死在他手上。但他亲手杀死自己的徒弟曹蔚宁，就不只是小人，简直豪无人性。

这也是我说他比赵敬更无耻的原因。赵敬和莫怀阳，都把别人当工具和棋子，必要时皆可丢弃，但赵敬杀的都是妨碍自己的人，或至少是他认为妨碍自己的人。但曹蔚宁能妨碍莫怀阳什么？莫杀害曹，不仅是坏，而且是蠢。莫怀阳从一开始就骗取了高崇的信任，兵不血刃得到三块琉璃甲。后来又和赵敬虚与委蛇，打着“螳螂捕蝉黄雀在后”的算盘，自以为棋高一着，但其笼络人心的本事比赵敬差远了。有人说，温客行揭穿赵敬后，若非在英雄大会上公然开罪莫怀阳，顾、曹二人或许就不会死于莫之手。这是高估了莫的道德和智商，他对自己师弟都能下手，何况他人？他师弟总没有公然得罪他。所以莫怀阳这种人，既蠢且坏，野心大于能力，死得惨是必然的。

有人说，顾、曹之死，类似张翠山、殷素素之死，都是一正一邪，为正道所不容。但张、殷二人并非不容于本门，而是死于外人相逼。以“正邪不两立”而不容于本门的，是被灭绝师太处死的纪晓芙，理由是“交结魔教头子”杨逍。灭绝杀纪晓芙，纯属立场使然。众所周知，六大派围攻光明顶，立场最坚决的就是灭绝，其他各派或多少有些利益诉求，或半心半意，或跟着凑热闹。唯有灭绝师太，没有任何利益诉求，完全是为了恨而恨、为了灭而灭。灭绝从始至终都不曾改变心意，最后宁可身死道消，也绝不受张无忌的救助，只因他是魔教的。所以我们可以说灭绝师太迂腐、古板、固执，但不能说灭绝是小人。她是从骨子里痛恨魔教，无关利益，“尽诛魔教”对她来说已近乎信仰。而莫怀阳呢？所谓正邪之分、清理门户云云，完全是借口，他真正的目的只有利益——琉璃甲。

张翠山、殷素素不肯说出谢逊和屠龙刀的下落，因妨碍其他门派的利益而死。纪晓芙不肯奉命刺杀杨逍，因妨碍灭绝的信仰而死。顾湘和曹蔚宁呢？既不妨碍莫怀阳的利益，也不妨碍他的信仰——他根本就没有信仰，却无故惨死，就更令人心痛和愤恨！莫怀阳的无耻和阴毒，更像岳不群，但他又没有岳不群的本事和智商。

莫怀阳这一文学形象，使“名门正派”的底线再创新低，这是他对武侠小说的唯一贡献。

五、赵敬与蝎王

赵敬的悲剧，在于把目的和手段搞反了。

他的目的是什么？当武林盟主？不，是玩弄人心。不错，赵敬确实想当武林盟主，为此处心积虑，隐忍二十年。但这并不是他的真正目的，他的真正目的是玩弄人心。当武林盟主，是他玩弄人心的阶段性成果，也是他继续玩弄人心的更高平台。在赵敬这里，当武林盟主只是手段，玩弄人心才是目的。直到最后被彻底揭穿，他仍然高喊“你们被我玩弄了二十多年……我不亏！”盟主当不成，无所谓；被杀，也无所谓，反正我已经从玩弄人心中获得了最大的快感！这就是赵敬。赵敬说这些，并不是死鸭子嘴硬的场面话，而是他的真实想法。他对温客行说：“杀了我，我让你们活在我赵敬的阴影下！”在那一刻，他确实是一心求死的。

赵敬最喜欢的是玩弄人心，最早说破这一点是喜丧鬼。喜丧鬼告诉蝎王：“赵敬这一生，最让他得意的就是自己算计人心，玩弄权谋的本事”，并喜欢为自己的每一个阴谋留下一样战利品。从这时起，蝎王就和赵敬貌合神离了。

蝎王的转变，不仅仅是担心自己也成为被玩弄的对象，成为一件新的战利品。更重要的是，蝎王的目的原本就与赵敬不同，只是在那一刻他才意识到。蝎王的目的非常明确，就是不断追求更高的权力。原本他以为赵敬的目的和他一样，所以才会不遗余力地辅佐赵敬，渴望得到赵敬的认可。毕竟，把赵敬捧得越高，将来他能够继承的权力就越大。当他发现赵敬追求权力只是手段、玩弄人心才是目的的时候，他才明白自己和赵敬不是一路人。看清这一点之后，其实他并不担心自己被除掉，因为凭他的智商和手段，玩弄赵敬易如反掌，只要他想。他只是不愿相信赵敬全无心肝，所以才一再试探。蝎王也会玩弄人心，但那只是手段而非目的，他从来没有无聊到把玩弄人心作为最高目标。这是蝎王和赵敬最大的不同。所以，蝎王在谋略上虽然远胜赵敬，但却并不像赵敬那样毫无感情。他会给千巧解药并放她走，这是人性的温暖。通过谋略追求权力，并不需要靠彻底牺牲人性为代价。青崖山一役，是蝎王的高光时刻，他靠的是计谋和实力取胜，不是靠玩弄人心和骗取他人的信任。在他看来，赵敬追求的目标太low了。

因与蝎王有约，温客行并未取赵敬性命。蝎王之所以要留着赵敬，一是不忍，二是为了向他证明自己比他强多了。对赵敬来说，像行尸走肉一样被人玩弄，比杀了他还难受。若看到“蝎儿是如何封王裂土的”，再想想自己对段鹏举都低三下四，那才真的叫生不如死到极点。

原本还想写写高崇的，但这篇剧评已经太长，便不写了吧。

人成长的过程，就是和现实不断妥协的过程。随着年岁渐长，少年时的梦想不断放弃，妥协的越来越多，坚持的越来越少。但不论如何成长，每个人心中总会保留一片净土，不愿妥协也不能妥协。

这部剧或许会提醒你，那片净土尘封在角落里，有多久没打开了？

看了睡衣阿絮泪眼盈盈细说从头之后，再倒回头去看第一集，人物厚度就不同。你回看他顶风冒雪穿着斗篷走出城门那块儿，很有一种风雪山神庙的萧索绝望感。纷纷暮雪下辕门，而他身负重伤，似黄粱梦辞丹凤，摇摇欲坠委顿马上，踽踽独行千里单骑踏着白雪一去不回。身后是庞大的、持续运转的黑暗机器，无数人在其中机关算尽，而你不想再做他们手中的刀。酷吏生涯到此为止，用最宝贵的生命赎出自由身，默默背负着曾经的罪孽找一个世界的角落悄然过活，然后死去，有一点决绝的英雄气概，让人心软怜惜。

这时候再看看后面，想他设定是什么，是个不想干了的特殊人员，就类似锦衣卫，大佬的近人儿，换算一下怎么说也是个司局级（我瞎说的）吧，直属boss领导，师出也是有名：为了理想、为了信仰、为了高义、为国为民等等；其具体做法则是为权力的实际所有人服务，简称鹰犬。为了四季山庄、为了死去的老师，年轻的阿絮稀里糊涂叫晋王赚了入局，倥偬半生，辛辛苦苦干了十年，自己不得自由不说，家里人越干越少，最后终于把全家干没了，这个结果就很可笑，因其做这份工作最大的初衷是保护家里人。说不得难熬的是天天要做违心事，不论好人坏人，大佬让杀就得杀，甚至还包括妇女儿童（11集阿絮酩酊大醉回忆往事，自己给人当枪使的时候杀过小朋友，并未将枪口抬高一寸，思及此处煎熬难当）。杀十个八个，还以为自己杀的都是贪官污吏、奸佞谗臣，待杀的多了，也渐渐咂摸出点欲加之罪何患无辞的意思来。这种事儿对缺乏良心的人不构成太大影响，反而会使其沾沾自喜，将上述行为视为领导的信任倚重，并为获得了他人的生杀大权而产生巨大的快意，干得越发起劲以求加官晋爵，这种类型的人身上就没有什么矛盾冲突，没有很大的塑造必要——况且这类人在生活中已经不胜枚举，没必要专门塑造一个来上电视让大家见识。

这时候的阿絮就容易让人适时地联想起一些《辛德勒的名单》《窃听风暴》《人间的条件》《绣春刀2》之类与人性有关的电影。这个人设出现在这种剧里就复杂且带感，他的离开是对权力的无声反抗。只是还是那句话，这几年不流行了，其一因为高尚不带来快感。财富、权力、地位以及获得它们的钻营过程带来快感，而高尚只能给高尚者本身带来幸福。快感与幸福是截然相反的两种感受，前者譬如电光火石的性激情、暴力、凌驾他人等体验，后者则只与你自己的心有关。因而这些年比较流行霸道总裁、心机上位太子爷、x二代x三代、逆袭弱鸡、甚至赘婿之类的主角，因其钱权势并获得过程带来直观刺激，但也仅仅是刺激。其二细说一下，《神雕侠侣》这书在明报连载的时候，你很难想到金庸起了个什么神名字，叫《天残地缺》，那意思杨龙二人是一对“污点情人”，一个被砍断手臂，一个曾遭人性侵，即“残缺”。这就很不可思议，因为人类所受的苦痛并不成为其污点，只代表他们曾经受到过侮辱与损害。后来不少人表示受不了这种书名，小说改名《神雕侠侣》。但是欣然接受这种命名方式的人如今大有人在，贞操观代入流行小说，称之为“双洁”；也有情感洁癖、人设洁癖——洁癖二字是抬举——无法接受男主之一竟然曾经心甘情愿为人鹰犬，这类人或许对世界的理解、对职业的看法和个体境遇的无奈的认知都不太充分地具备，简而言之在人性部分有某种缺失，同时善于将年轻时美好的幻想投射至成人世界，振振有词：“我长大了/在他的处境下绝不为五斗米折腰。”关于这一点屠格涅夫有话说：“年轻时吃的是金色的蜜饼，就以为这是起码的食粮，但是乞讨面包的日子会到来的。”又及《了不起的盖茨比》：“当你想批评别人，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。”

关于善良的定义，就拿《窃听风暴》举个例子：电影主角是出色的情报人员，负责窃听一位上面指定的嫌疑人（其实只是一名普通的作家），其上峰已预备好罗织罪名抓捕作家，然而主角在矛盾挣扎之后用消极方式反抗了上峰，救了作家一命。那个年代有无数负责窃听的情报人员，而电影中只有男主角一个人愿意支持正义（还是在久经纠结之后作出的消极行动——现实更为残酷，现实中没有一个人挺身而出。历史也未曾记载过有哪个锦衣卫因为受到愧疚的折磨宁愿付出生命的代价也要解甲归田（或许有，只是无法被记录在案），而阿絮就是这一个，他有句比较振聋发聩的台词：“我已经做了四季山庄的罪人，没办法再做天下的罪人！”哪怕只是照章办事（当然此处的章即为晋王）的平庸之恶，在阿絮看来依然无法继续忍受。在人类进程中你可以在史料的边角找到几个屈指可数的类似人物，仅仅为了不愿再戕害他人就付出惨重的代价。

说真的倒回头说第一集让很多人有点看不下去的原因是什么，就在这类电影里主角心态发生转变、不想再违心杀人害人的时点都在中后期，这时候人物很丰满了，你能切身带入角色体验这种无可奈何感。而这剧一开头就弄了这一出，这时候人物还比较薄，你还没怎么认识他，他刷一下裸辞了，你一下接受不来。这个缘由等过了24集，他才对着心爱的人剖白心事，也带一些求对方救赎的意思：我没有家人可以疼爱了，可不可以认归师门让我顺理成章地疼爱你。人物的破碎感更加强烈，你会忍不住想为这个饱经沧桑的人抹去眼泪。让人看了之后不禁感叹，三十岁真好，真是太好了，有一种更加成熟的爱情观和包容感，和历经世事的人性的魅力，不是平板一块的好人，会更加深入地思考，更加有味道。

这时候再想，你听他赎身之后自我介绍叫什么，叫周絮，柳絮的絮，很有点感怀身世的意思。心如死灰，身若飞絮，前半生走马兰台类转蓬，即将到来的、为期三年的后半生也预备只身江湖飘萍，飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。含着一点不想以真名示人的意思，也有换了身份，由头来过的味道在里面——虽然也没有命过多久了。

再往后看，前面几集的推拉很有意思，大概是什么意思呢？就围城的那么一小段，男主方鸿渐想吃烤地瓜，说烤地瓜闻着好香啊。朋友说烤地瓜就是这样啦，闻着巨香，吃着只是一般香。男主说那岂不就是偷情？偷着不如偷不着。虽然没有实质性进展，两个人眼神的推拉、动作的进退却十分关乎情爱，并且关乎有美感的情爱。温客行修长纤细的手指对阿絮有意无意的触碰、言语飘飘然的挑逗撩拨，以及那双含情眼非常有进攻意味地黏在阿絮身上，让我不由得想起以前看得一些春宫文学：“恨不得眼里长出吊来。”话糙理不糙。这边厢老温与阿絮你来我往，旁边阿湘在动作奇诡地烤两个饼，并反复将它们交叠在一处，可不是“贴烧饼”。此种暗示不一而足，带着暧昧的下流。当然我们看了后面可以得知，老温此时早已得知阿絮就是周子舒，因此更加肆无忌惮，因其预料自己即将得到无限的包容。

这剧就时时处处透露着金古那味，比如桃红绿柳cp，很容易让你想起《笑傲江湖》里的桐柏双奇；又有点红楼味，你想主角一是一位姓甄的三生石上旧精魂，一是一位两肩挑不起万古愁身受重伤弱不胜衣的美人灯儿，两人的走向是“贴烧饼”；还有点港气，又像邵氏又像tvb，后来我一看果然剧组里有几位专业港人。我之前磕过一对古早香港cp，现在小孩不知道了，叫狄龙姜大卫，代表作叫《新独臂刀》，姜大卫断了一条胳膊，狄龙在绳子上睡觉，这个设定熟悉吗？啊？朋友们？杨过小龙女啊！不展开提了，就剧里狄龙有句著名台词：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上去务农去。”因此狄姜还有个名字叫太湖cp。朋友们！解甲归田，退隐江湖，简称退休，是多少古早志向高洁cp的愿望啊。你看看金庸主角哪个不是最后退居二线务农去了。阿絮退休之际遇上了温客行，两人定下心意了之后阿絮就想着拉他退休，不再掺和江湖庙堂的淤泥潭，想做一对天涯浪客。还是那句话，现在很多流行作品不兴这一套了，结局须得是捞着实际好处的，好让大部分热爱代入“位极人臣”的观众朋友们获得快感，什么宫斗冠军、为官做宰、日子红红火火、娶妻纳妾生四个儿子之类的，就算是红楼梦也能搞成这一型故事，就让你感觉在精神这方面的需求弱一点（当然没有说这种故事不好的意思），攀不上马斯诺金字塔的顶尖，这个意思。

一些隐晦的细节也很有意思。譬如二人携成岭回到四季山庄之后，阿絮雨夜醒转，镜头拍到他睡在榻外侧，里侧还有一副空枕席——镜头一转老温在外头孤零零站着看雨，继而阿絮出来走到廊子上，跟老温说：“梦里觉得冷。”（似乎在25集上）意味深长类似一江湖传说：徐志摩和胡适讨论春宫画，徐志摩说遍香艳猎奇场面，胡适不置可否，最后举例一则：床上拉着幔帐，床下两双鞋。两人一致以为这幅最佳。此场面即有这个意思在里头。譬如老温不愿阿絮易容，理由是阿絮的原装面皮最好看，阿絮果然就戴了黑幕篱掩着脸，活脱脱一个蒙面美人木婉清。譬如老温晒太阳时那一声“阿絮”是本剧的第一百声，似乎也是老温喊得最开心的一声（之一）。但看阿絮的细微反应，几不可见地一皱眉，眼睛竟开始读唇，然后才反应慢半拍地笑起来，假装无事地嗔怪：“叫魂呐！”显然是渐渐听不见了，却又不想叫人知道，不由得使人悲从中来（后面再看花絮，此处两人相互叫了三声，定情意味更重，有道是名字是最短的咒语）。再譬如孟婆汤与醉生梦死互为解药，你可以解读为老温是阿絮的孟婆汤，营救他出过往糟心的人生记忆；阿絮是老温的醉生梦死，让他从二十年苦楚的地下生活中清醒等等。

此剧的反派也不太一样，你很难看到哪部剧的反派的主要手段是当爹，并且是当很多人的爹。由此想到一个艳情小说里的笑话，说一位风流妇女：“也不卖，也不嫁，却零碎嫁。”赵敬称霸武林的手段就是零碎当爹。有网友说他那叫称爸武林，贴切。

阿絮去救被毒蝎抓走的徒弟（儿子）一节，十分富有趣味。阿絮手持白衣剑横冲直撞长驱直入，面对敌人的问名，端正里带点桀骜地一笑：老子是你祖宗！（此处有gif）清冷自傲又带一点含蓄，又隐隐约约透出不自知的娇美。他少年得意，但只是在世俗名利场里得意，给人家做刀子，在自己心里不得意；再者说名利场里，枪打出头鸟，闷声发大财，衣冠常苦事违心，含蓄也是一种应当的习惯，因此整个人被一种蓝灰色调覆盖，极少露出这种表情。如今获得自由身，又重组家庭，人渐渐滋润，天性被不知不觉带了出来：“老子想杀的人，想要之物，天下也没人拦得了！”末了轻轻几不可见地一挑眉，目露精光，口唇沾血，长袖一甩发射暗器，好一个不择手段的美刺客、俊酷吏，慈悲的人带上一种残酷的美。这也是他从前做锦衣卫头子的历史遗留。此时温客行从大门进来，成岭呼救一声，他正看见阿絮单薄的身子摇摇晃晃倚在成岭身上，口角流血，一身蓝衣衬得脸色雪白，端的一副复杂脆弱的美人形态，见他进来，嘴角几不可见地抬了些许，却伤重笑不出来——又想起两个人刚刚大吵一架，一个笑容便悄无声息地消失。老温却顾不上这些，眼里只容得下阿絮一个人，一边不顾一切地救下他来，一边嘴上逞快。不愧是老温，毕竟“嘴头上的功夫厉害。”虽然时时心狠，却又天真赤诚得让人想笑。22集上，老温一见到有人可杀，倏地冲上前去，潇洒地一甩扇子。阿絮忙喊他留个活口，没想到他杀起人来风驰电掣，末了无辜调皮地一耸肩：“说晚了。”因其前半生的修罗场遭遇，人命被他当儿戏，他浑然不觉，只做耍子。

老温救他出险境，两人对坐喝酒，问他闲暇时爱干什么，阿絮回练功。可见前半生不捡花朝与雪朝，十年间夜以继日地从事杀人放火，最后干了一场空，不管是过程与结果都没体会过发自内心的欢乐（或许才入职时还有几位交心的同事朋友，有过转瞬即逝的温情片段）。他由杀人机器回转人间，日日与老温呆在一处，又具备了一种娇憨的年轻人模样，也是多年来被压抑的自由气。最初是初卸妆后坐在湖边，半真半假地咳嗽引老温去准备伙食，得逞后闭着眼微微一笑（还有洗兔子时像情窦初开的中学生一样朝老温泼水，仅能在回忆杀中看到）；后来是嗔中带喜，看着老温眼波一闪，眉眼微动：“把你卖去青楼。”而后越发强烈，遇见爱慕阿湘的小曹，嘻嘻暗示道：“这可有一场恶战等着你。”说着眼神含笑，一手摆动，促狭地做扇扇子状，不是学老温样子又是什么，好家伙，知道的你是干部离退的，不知道的还以为你是第三梯队的。

英雄大会后大雨，三人困在山洞里（似是16集）。司局级离职gwy阿絮穿的什么？把遮脸的黑幕篱摘了，只穿白纱衣服，头上戴一个堑花的金属发箍。我问问你什么正经男人穿着白纱衣服？—— 编剧访谈我略看过一些，讲这两个人，温客行是“有一种天真的残忍”，阿絮是“两千个图层的灰”，很有那个味儿。两千个图层的灰人有两千件冷色调的衣服，蓝青绿灰白，饱和度很低，越发衬出一副胎里素gwy的味道来。——层层叠叠的，深领子里显出分明的锁骨和修长的脖子，越发显得身形薄溜溜的。恰巧拍摄的时刻一滴水珠顺着他脖颈一路滚着流进白纱衣领子里，说不出的暗暗诱惑感。整个人在黑咕隆咚的山洞里明珠生晕，闪烁人性的光芒。看到他就忍不住想起秋水明月、朝露飞絮。把人性本恶论主义与反社会人格的保有者温客行都照亮了——温客行本人是金凤凰、花孔雀、繁花锦缎，荆棘丛中的红玫瑰，玫瑰枝上的金锁链，千锤万凿锻造出的浮光跃金，被相反的美吸引和折服是理所当然——我头二十年见过这样美人还有一个，那就是周海媚的周芷若。但是你就很难相信这样美丽飘飘欲仙的白纱裙里放着两个饼，并不禁联想这两个饼之前到底是放在纱裙下的什么部位。

而从龙渊阁回程，一行四人喝汤一节（21集上），联想起了笑傲江湖任盈盈给令狐冲烤青蛙。外面茫茫夜幕，将寥寥数人隔成一个小世界。一锅野生鱼汤，做出了绿蚁新醅酒红泥小火炉的氛围。你四位忘记了一切与社会及人有关的苦大仇深，其中两位甚至忘记了自己死生亦大矣的事，只专注于烤火吃饭，融融泄泄。夜晚总是美好的。本剧中有数个类似这样氛围的夜晚，私以为这夜最好，或许是其他的夜里都吃的贴烧饼或烧烤，而此夜喝了鱼汤，熨帖多了。细观他们衣食住行，阿絮不会拾掇鱼，烤出的鱼是苦的，一应伙食都是老温动手。可见阿絮虽然历经沧桑，生活的苦就没太尝过，即便打了钉子也是不食人间烟火；老温就不同，二十年来身心滚着双重的钉板，大到杀人放火扒皮抽筋，小到琴棋书画洗衣做饭，无一不通，也是被命运猛锤太多的表现，因其不得不使出浑身解数去招架生活的水深火热。

一行五人去龙渊阁的路上（17集），坐实了成岭的起点男主身份，原是根骨清奇，命运别有安排。可惜命运对阿絮没安排妥当，一天一天离死近了起来。叶白衣说自己不知年岁，早该死了，老温不看叶白衣，眼神飘向阿絮，醉成一只忘形的可怜狗勾。阿絮进房看他（这处地方眼尖的看出来，阿絮已看不见移门的把手，全靠摸索着开了门），老温一双眼珠子蓄着泪贴在阿絮身上，阿絮声音低低的，好像贴在老温的耳边：“看什么？”一句话里欲望横生。老温满眼泪光盈盈，眼里有水又有火，巴巴地伸手指向阿絮的胸口：“疼不疼？”观看此处的我心砰地一跳。朋友讲，这集以前高光时刻是甜，这集是情欲。爱欲和流泪是捆绑在一起的，心疼是情欲的前戏，心酸是心跳的双生。中听的话，卿须怜我我怜卿。换成不太中听的话，“几把一硬就心软”，有其道理。到了后来，这对浮沉半生的苦命鸳鸯都已在彼此面前哭过，睡衣阿絮剖白心事时满脸挂泪，老温在龙雀的山洞里也凄凄沾襟，给彼此关系更添隐秘的联结。见过对方的几把，不一定就是爱人；但没见过对方的眼泪，便一定不能算爱人。

看此剧最大的感受之一，就是“这钱花得值”，类似于本剧金主的感受。毕竟这年头花钱能买到好货都实属不易。这种体会最深的之一就是18集（龙渊阁掉落悬崖一集，标志性对话：“得君为友，不枉此生。”“幸得君心似我心。”）cp跳崖一刻，老温触动，想讲蜜糖典故，被阿絮截住话头，你们词中有誓两心知，观众还没看明白。最后还是在21集讲给了成岭。人生苦短，如露如电如梦幻泡影，苦苦追寻的不过是一点蜜糖的欢愉。你们前有断崖后有追兵，生死难料了，好在彼此相伴，两心相知，刹那间生死与共的甜蜜胜过外物，万般柔情涌上心头。苦熬长大的金孔雀温客行，腹背受敌没睡过一个安稳觉，阿絮就是他黑暗中的光，困苦中的蜜糖。到了龙雀的山洞里，老温感怀身世，眼睫一颤，清泪如铅水——这场景十分美妙，老温一滴泪，天上一颗星——阿絮抱住他、摸他的头发、额头抵住他的额头，像慈爱的母亲、温柔的兄姊在抚慰儿童，动作与老温妈妈相同。就想起宝玉向小丫头问起晴雯：“一夜叫的是谁？”丫头说：“一夜叫的是娘。”好的恋人与母亲有相似处。

后来老温吐了血，一米九的高挑男人委顿在地，奄奄一息软倒在阿絮怀里（约摸23集），平时利嘴尖牙的功夫一发也无，可把阿絮疼坏了，虽然有洁癖，依然拿着袖口给老温擦去口唇上的血，厥过去之前老温的最后一句话是对不起，这句话就很精妙，大处是抱歉自己是个隐瞒身份的反社会人员，心里自卑难言，适才又因沈慎与阿絮大吵，恐伤了他心，小处则是牢牢记得阿絮厌恶血渍，自己愧疚污了他衣服。老温醒来之后咬牙切齿要杀沈慎并报复社会，其时阿絮早已拿出天窗首领的气势和四季山庄庄主的架子轰走了沈慎，不愧做过十年高级特别派出人员，不着痕迹地把土财主沈慎连审讯带套话，但怕引得老温气愤，只是和软坚定地哄他：“我是不想你手上沾血。等你痊愈了，我和你一起找赵敬报仇。”老温听了如同被大人帮忙争了理的儿童，嘴角马上不受控制想要上扬，但仍然有些下不来台，假装不虞，几个可怜可爱的小表情纤毫毕现：“那你伺候伺候我。”阿絮就再次包容地笑起来，像疼爱一个伤心的儿童一样疼爱老温——要知道这世界上连大部分儿童都得不到这样的情感——如果这不是真正的爱，那什么才是呢。

三人接了平安银庄的信，得知阿絮的性命有得转圜，心里便都有点光风霁月的意思。阿絮肉眼可见地活泛，朱唇贝齿有条不紊地磕起了瓜子，场面琐碎家常，又极富美感。方鸿渐曾见唐晓芙明眸皓齿的笑容，心里偷偷想为何古人都渴望变成美人的梳子簪花一类，竟没人想做美人牙刷的么？这个场面就让人不由得想做阿絮手中的瓜子。唯独老温有些心事，阿絮心下了然，并不点破。此后三人在四季山庄静待冬至，老温嘴上说着准备猪肉白菜馅饺子，心有戚戚焉，两人都晓得接下来有一场恶战，而成岭听来只道是要包很多饺子。阿絮早细心算了日子，喊老温去睡觉；老温屁股很沉，不仅不睡，还表示出了要跟阿絮喝喝酒说说话的意思，阿絮一口回绝，随后镜头便拍老温鸟悄地穿上一件亮闪闪的漂亮斗篷，默默出了门，在半山腰林子里吹箫，脑内反复闪回和阿絮成岭的快乐时光——此时就已经可以看出此人要决然赴死，让人动容之余不禁感到一点好笑，因其死前还要穿上一件华服，可见温客行爱美之心，亦可见他其实是不想死的——参见阿絮声嘶力竭的一句反问：“想活下去，有罪吗？！”而那边厢阿絮也静悄悄地出了门，并借助对地形的熟悉抄近道拦住了叶白衣。啊！麦琪的礼物！只不过这礼物珍贵万分，乃是双方的性命。不得不说师兄弟的设定真是妙极，给了阿絮一个光明正大偏袒老温的机会。

这一夜的阿絮格外美丽坚定（必看一集27集），如水月光照着他苍白的脸，剑风伴着林风吹动他的衣角（月明林下美人来——他衣裳是灰布外袍与藕合雪白的内衬绸纱衣，可见是富贵乡里打过滚，类似杨绛写娇小姐姚宓，灰布制服里穿着织锦缎子衫和灰背貉子袄。面对本剧中代表绝对力量的叶白衣，仍然义无反顾地以卵击石，知其不可为而为之，官场十年淬炼出的话术与一身功夫倾囊使出，为的不外乎救下老温的命。想也知道不可能了，毕竟老温都无法与叶白衣匹敌，何况早已被病痛折磨得形销骨立的阿絮，这两人的过招只是阿絮被反复打倒在地（曾国藩话术一刚：屡败屡战！），一些手段也使不出，白衣剑都被劈手夺去，警告一样颤动着插在他眼前，他假装看不懂这警告，又拄着剑摇摇欲坠地要站起来。

这一刻发现端倪的温客行火急火燎地来了，然而你知道这并不是提着录音机赶来的乔峰，只是听闻爱侣危急只为同来面对死亡的丹顶鹤。果然叶白衣连程序也不走了，恨不能把老温抽出二里地去。挣扎着爬动的阿絮突然就有了力量，急跑两步想接住他。没想到叶白衣心狠，用了大力气，去势不稍减，反而把阿絮撞得飞起，两人分两处倒在地上吐血，叶白衣赶过来便要对老温赶尽杀绝，其仁慈之处竟是“许你自行了断”。阿絮咬着牙使力起身，跌跌撞撞地跑来护住老温，而老温已经红了眼睛，对邪气本色不加掩饰地歇斯底里：“你要杀便杀，我死后必化厉鬼，与这万恶的人间纠缠到底！”在人生当中已经吃够了苦的时刻，在某些不想继续再忍耐下去或者已无法忍耐下去的时刻，总会想要哭、想要嘶吼、想要呐喊、想要破口大骂。现在老温的这个时刻来到了，一生的悲愤尽在这句话里，也算另一种形式的视死如归。叶白衣冷哼一声准备痛下杀手，阿絮则像以往任何一次一样挡在老温身前，台词掷地有声：“你不配！”“想活下去，有罪吗！”类似某些打工人拉的条子，我们要活着我们要吃饭一类，朴实又让人无法反驳。老温的表情随着阿絮的袒护一点点软下去，一层支撑他怒意的硬壳迅速剥落坍塌，由指天怨地的愤恨变成震惊再变成感动难过，最后愧疚又不好意思地别过脸去，好像哭泣的儿童害臊恐慌不愿叫人看见。相思相见知何日，此时此夜难为情。阿絮却安之若素，好像老温藏着掖着不肯坦白身份的事不曾发生：“你要杀便把我师兄弟一起杀了吧。”

这场面就很精妙，因为根据前情我们晓得，阿絮原本只想着随死即埋，安安静静了此残生，是老温让他转了主意。老温救阿絮，是要跟阿絮同生；而阿絮救老温，是要跟老温共死。老温心里了然，牵住阿絮的手，两个人闭目待死，剑光照亮这对苦命鸳鸯平静的脸，似乎只是小憩。这是无比凄然却万分恬静安详的时刻，因他二人已尝到了蜜糖。叶白衣终于动了一点恻隐之心，虚晃一枪愤然离开。劫后余生！老温迅速地找回了愧疚感并试探着就隐瞒身份一事向阿絮讪讪道歉，阿絮却生气地问他：“要是拦不住呢？”他总是这么好。不怪罪你，不要你愧疚，只要你活着，并对你想要悄悄放弃生命一事表示愤怒。老温毕竟理亏，低头说：“拦不住只能让他把我杀了，总好过他当着你俩的面。”宁愿变成四季山庄半山腰上一具孤零零的枯骨。让人不由得联想起二战电影里的桥段，被盖世太保杀害前的父亲叮嘱孩子闭上眼睛。说着便不好受，羞愧更甚，垂下眼去，配上一脸的伤痕，狗气加倍。此处我看花絮有点意思，乃是两个人疼痛疲乏起不来，阿絮便把头轻轻靠在老温肩上（想起一句诗，不算好话，有情无力泥人时），老温愣愣抓住阿絮的细腕子，夜风细细，两人无语，一时间脉脉此情难诉。正片不知道为何把这段此时无声胜有声剪去了（及到后来看了此处完整花絮才晓得为何剪去重拍。左不过是“动情了”，怕不被允许。阿絮决心与老温一同赴死，头轻轻靠在老温肩上，默默不语；老温大受震动，眉眼颤抖，一把抓住阿絮的手，想露出一个欢欣满足的笑容，然而眼泪夺眶而出——被叶白衣打得头破血流时尚且横眉立目，一见阿絮对他百般保护直至甘心受戮，终于像受了欺负的孩子见到亲妈，不管不顾地哭了起来，二十多年的委屈都在这两行泪里，叶白衣一剑斩下，老温的眼泪随着剑风飘落。而阿絮仍旧靠在老温的肩膀上，一璧嗔怪质问老温的小算盘，一璧心痛得掉下泪来，最终还是暗叹一口，温柔宽厚地抬头看着灰头土脸的窘迫老温，展颜哂笑），阿絮占了上风，反复逗弄他，捏他受伤的脸颊，并又一次赖在地上不起来，像上一回一样用调笑掩盖伤痛——疼是真正疼，笑却也是真心笑。老温情绪才高起来，也嗔怪着问阿絮：“那你若是拦不住他呢？”阿絮嫣然一笑：“你猜？”两人便一齐笑起来。此时当有林妹妹os：他果然是我的知己！啊，这美妙的感情，多情总似无情，千言万语欲说还休。说实话，近年来的部分古装剧已经让我忘记了中国古典美这回事，古典丑倒是见识了不少，讲三从四德贞洁操守的，主持中馈封诰命立牌坊的，嫡庶有别贼的儿子永远是贼的，甚至明君包办婚姻好soulmate是太监的（以上皆无所指，如有雷同纯属巧合），几乎要让我以为前者已经消亡了或压根儿没存在过，没料到在一部耽美电视剧里又见识到这种久违的感受，欣喜之余感到一点好笑。老温搀扶着阿絮，还不忘拾起被打到地上的漂亮斗篷、白衣剑，就像打架打输了的儿童捡起书包水壶，两个人挪步相偕回家。

命运往往给予常年受苦的人以更大的痛苦。两个伤兵带着孩子仅仅过了一个快乐的新年，晋王又派了新爪牙段鹏举来，此人与阿絮在本质上的不同即其以从事此种职业为荣为乐，因此对曾经拥有这份工作却毫不珍惜的阿絮充满嫉恨之情。此人烧光了四季山庄，并把阿絮装上囚车，而阿絮在囚车里端庄不辱的姿态（30集），用不太中听的话讲，类似高岭之花，笼中金雀，让你怜爱之余生出非分之想，囚禁play什么的。不展开提了，不是好话。及到了晋州，二人相见，晋王没说几句话，其王八蛋的身份就暴露无疑，也是一种迅速的自我介绍——头一集出场时间不多，仅起符号化作用——晋王提及天下苍生的频率极高，高到让你以为他把这四个字在嘴上做了半永久，反反复复嚼来嚼去，自认齿颊留香。那边厢阿絮道你把韩英也杀了，韩英难道不是苍生之一吗？晋王竟露出一种迷惑的表情——刘震云写河南大饥荒，省长报告委员长，委员长仅发出哼哼哈哈的声音和场面话的指示；等到洋记者来了，将河南饿死人的大照片拍到委员长面前，后者同样露出一种疑惑的表情，并马上自陈：并不知道有这样事，简直令我惊疑。如此看来晋王或许连委员长也不如，装也懒得装一下；也或许因为阿絮只是阿絮，不是洋记者：“韩英也配算苍生？此人只是个低贱卑下的奴隶！”这番“他也配姓赵”的话听得人几乎要笑起来，因其本想假装至多只是爱抽象的人而不太爱具体的人，然而此句话暴露其是位爬高踩低只想揽权的王八蛋。阿絮气昏了，一把掀桌，不得不说晋王胆子竟很大，继续洗脑：“你的故土在晋州！”试图给人篡改记忆，并说：“我还以为你是我的知己。”不说这话还则罢了，一说这话，阿絮不知是不是想到老温，再不能忍：“做我知己，你也配？”就“狗一样的人，也配叫镇关西？”，一剑逼住晋王脖子。此时晋王的台词很是有趣，第一反应就是：“你在天窗还有暗桩！”足见这人心胸并其多疑处，专在人治上下功夫，出了事便想清洗底下人。阿絮是个怕这事的，赶紧为天窗的不相干人员撇清关系，继而把晋王用独门武功打得半死，且拒绝为其治疗。这是阿絮无声的嘲讽，因这一手只有四季山庄的人能解，而今四季山庄业已被晋王戕害殆尽。

原本心如死灰辞职的人竟回单位暴打领导，有点好笑，由逃出利维坦到反抗利维坦，不得不说他心态转变其中有老温的功劳。老温之所以是阿絮的知己，很大一部分体现在他对阿絮十年锦衣卫生活的理解。没有谁比他更知道人要在某种艰苦的环境下活着是十分困难的，人对自身的处境大多是力不从心无法抵抗的，就很理解人性，因为懂得，所以慈悲；退一万步说，就算阿絮杀人放火他也不以为意，他是修罗场里过来人，太不拿人命当回事并且太拿阿絮当回事。可以说这两人相互间心领神会也与各自前半生兵荒马乱的人生经历有关，深重的苦难使他们成为他们本身。

段鹏举对付阿絮这一招的办法，就是严刑拷打（很有其个人风格，残酷并智力不高的样子），铁钩子从蝴蝶骨旁穿过，钩住他锁子骨。段鹏举见逼问不出，狠狠一把握住铁钩子尖，阿絮遭了凌虐，嘴上虽冷嘲热讽，身子早虚得奄奄一息，眼睛都睁不开了，此时吃痛，咬着牙蹙起眉来，越显脆弱美丽，让人疼惜并生出一些与性有关的遐思，想看他那种时候忍着痛是不是这个表情（我不是人）。不由得想起张彻为狄龙姜大卫拍的片子，二人全都要出现战损场面，或是姜大卫受伤，瘦弱的身体歪倒在狄龙怀里，或是两人都重伤临死之际还要相拥牵手，有一回姜大卫惨遭五马分尸，面色惨白双眼紧闭口角流血，小小的身子蜷缩在一面倒塌的大旗里。一种遭受暴力后产生的难言美感。

小毕劫狱（31集），段鹏举自以为螳螂捕蝉，嘲讽道：“堂堂天窗之主，竟要几个小辈搭救。”此时老温穿上一件大红绣暗花的好衣裳，打扮的漂漂亮亮赶了过来，以其绝对力量姿势优美地杀人，红衣服衬着他雪白俊俏的脸。阿絮听闻他的小黄雀来了，支撑着从马车里出来，老温对着他单膝下跪：“四季山庄不肖二地子温客行参见庄主！”——盈盈被少林寺扣下，令狐冲本想去偷偷救她，又想起盈盈是极好面子的人，于是纠集了日月神教下的那伙盲流子，买了乐器锣鼓，一路上吹吹打打，喊“上少林救圣姑”，令狐冲逢人就说苦恋盈盈要死要活，救不出盈盈自己也不活了云云，由此盈盈年轻人的虚荣心得到极大的满足。——老温作为一名绝世高手下拜阿絮表明门墙，也造成相似效果，并一举三得：其一为阿絮长脸，其二完成自身四季山庄弟子的认证，并与阿絮产生身份的联结，其三类似求婚（bushi）。同时两人这一身份的设定，在其进行某些亲密活动时也可增加趣味，上位者对师弟的包容，下位者对师兄的狎昵和对庄主的冒渎。阿絮像菩萨摩顶一般颤抖着伸手触碰老温的头顶，又类似女王将剑放在下跪的骑士肩上，骑士在此刻宣誓成为永远忠于女王的骑士。

他两人共乘一骑回家，阿絮伤痕累累，面无血色，瘫软在老温怀里，两个人红梅白雪，相映生辉——此时已没有家了，只好在北渊处暂栖，老温为四季山庄收来的十几个东倒西歪的新弟子也托庇在北渊处。老温来伺候阿絮梳头，两个人说话，老温问他：“我来你怎么不惊讶？”阿絮道：“我不知道你什么时候来，怎么来，但我知道你一定会来。”啊！将无言无条件的信任托付于对方，但叫心似金钿坚，我知道你一定会来。老温说着拔下自己头上的簪子，自然而然地插在阿絮的头发上。此处晴雯有话说：交杯酒还没喝，就上了头了！要知道这簪子就是天下武库的钥匙，老温全家所珍藏的和氏璧，而老温举重若轻。铜镜里映出阿絮温柔坚定又眉梢眼角若有若无带笑的脸，一切尽在不言中。而我脑内竟然浮出一句不合时宜的h诗：昨宵新褪守宫砂。该死该死。

其后老温去青崖山犯险准备钓鱼赵敬，告知了朋友下属以及孩子，唯独没告诉阿絮和阿湘。毕竟还是危险，有意外几率，不想让心爱的人和唯一的妹子以身犯险。没想到阿絮快马加鞭赶了来，露出狡黠且温厚的笑容：“省省吧你。”竟要和他并肩作战。布袋戏有一句名台词：“绝尘，你终于来了，我好怕你来，又好怕你不来。”（我并未有幸看过布袋戏，乃是一位朋友提到并详细介绍的）此是临死前一句诀别，自己身陷险境，不想最亲密的人前来以身犯险营救，却又怕闭眼前再见不到，也是怕对方未将自己挂心。锦瑟无端五十弦，矛盾纠缠，柔肠百转，为了心上的人总有千般思绪。这句话同样适用于只身回青崖山报仇的老温。明明想保护阿絮，却是天意弄人，人的命运没有定数，多半带来折磨。阿絮夜闯五湖盟，老温的尸身孤零零地躺在一间柴房里，追兵迅速地赶到，抢出他来已是不可能，说不得心如刀绞，又想到白日里酒肆里听的，人家非要辱尸不可的话，心一横打翻火盆烧了屋子。为了帮他复仇阿絮生死一掷，暗地里起了钉子，命不久矣。老温大仇得报，并以为阿絮的伤也即将治愈，一时间喜不自胜，醉猫一样搂住阿絮，闭着眼笑，依赖一般把脸贴在他怀里。阿絮百感交集，自己不久于人世已是不争的事实，又为老温反社会行为的康复和得报深仇倍感欣慰，一时冷着脸却含泪微笑，一时笑着笑着潸然泪下，只是起坐不能平。但无法告诉老温，因老温知道此事必定活不了了，便想先快活一日是一日，在喜事上高兴高兴。

阿湘小曹非常赤诚地喜结连理，小曹正遗憾师门没有到场，导师竟在门外敲门准备随份子。看到这类导师随份子便要小心，接下来没什么好事。果然莫怀阳像每一个不允许学生结婚的导师一样产生一种变态的愤怒，把学生格杀当场。阿湘惊呆了：世上竟有这种课题组。于是转身冲上去报仇。镜头给了名门正派莫怀阳一个仰拍，后方正好是狰狞的恶鬼雕像，是一种暗示。莫怀阳毕竟是自认能当选武林盟主的人（如不是赵敬暗算或许已经当上了），武功极高，一剑把阿湘的凤冠打落在小曹尸身的脚边。阿湘不是对手，仅有死路一条。老温抱起她，已经晚了。临死时阿湘仍以主仆相称，而老温再受不了，眼泪顺着高鼻梁不住地往下淌：“我不是你主人，我是你哥。”主仆称呼更像是这对相依为命的兄妹在此非人之地长大过程中的一种过家家游戏，如今兄妹正名，已是阿湘的死期。兄长为妹子复仇，更加顺理成章。老温发了狠，豁出去命“天地同寿”击杀了莫怀阳，给妹子妹夫报仇雪恨，然而自己也受了重伤，出气多，进气少，疼得没了力气，躺在地上闭目等死。——本剧的正常之处也在于，现在许多流行古装电视剧不讲报仇了，讲以德报怨化解仇恨，温良恭俭让什么的，简而言之就是少惹事，别人打你左脸你把右脸伸过去，当当顺民算了。快意恩仇之类的，很久看不到了。

这时候蝎王来了，此人心理有一种搞笑的变态，其驱动力不十分明确，大致上就是义父和权力，或许后者只是由于前者的多种骚操作而产生的报复性或代偿性渴望。蝎王拿了莫怀阳身上的琉璃甲，转头看见老温躺在地上就要杀，这个动机就很迷，因为老温此时此刻除了躺着什么也干不了，类似一个宅男，但是嘴上还硬：“别挡我晒太阳。”晒太阳！其心里大概率想着与阿絮在岳阳城里喝酒晒太阳的美好时候，就如同岳灵珊临死，竟唱起林平之曾在华山上教她的福建山歌“姊妹，采茶去”什么的，人死前总要回想一生中自认最好的事情，因最后的一点辰光弥足珍贵。蝎王正要动手，阿絮赶到了，冲破了一片混战千军万马，来到了老温所在的地方。这朴素的爱！阿絮长年跟着晋王在西北，不知此西北是否彼西北，西北有首民歌，《兰花花》，歌词讲：“咱们两个死活长在一搭”。好，你们两生生死死在一起，海枯石烂两情不渝。蝎王羡慕嫉妒得双眼发红，苦命的蝎子！纵然你裂土封王，也没有这样一个人与你一处。气得眼泪都要掉下来，扭头就走。此时老温业已睁不开眼了，只看见眼前阳光一片明亮，心上人从光里走来救自己，迷迷糊糊间伸手：“阿絮，你身上有光，我抓来看看。”（名场面*1）阿絮是阳光，是月光，是万丈黑海里的一盏孤灯，是他的安全词。阿絮颤抖着搭住他沾血的手指，老温才安心地失去意识昏倒在地，手从阿絮手指尖滑落下去（此处我看花絮，原是阿絮一把捞起老温垂下的手，无比坚定地紧攥在手里，而在正片中又被剪去。可见真情犯法）。

阿絮收拾好了一切并为躺在床上的老温擦干眼泪，知道自己来日无多，便要去武库处阻止晋王。去武库拼命事小，一多半是因为不想死在老温的眼前，只教徒弟跟老温说，去海外仙山求医了。你听听这是什么话！这种南海神尼的说法被成岭念得泣不成声，阿絮心想要完，老温哪里是省油的灯，知道自己死讯，多半也不活着了，并且很可能做出许多疯事。但此时没有几日好活，只好让成岭那边勉强瞒着，自己骑上马奔驰而去，头上依旧戴着老温插上的簪子，就像战死的军人怀揣着爱人的相片、远涉重洋的海员带着心上人送的怀表一类。老温醒来赶去救阿絮，抽出阿絮头上的簪子打开武库，继而快乐地插科打诨：“你是来赴死的，一定戴着它。”阿絮听完眼神一闪，温柔地害臊。这一刻你会感觉老温快乐活泼地过了头，俏皮话一堆一堆，丝毫没有焦急之情。然而下一刻你就知道原因：老温也抱着必死的心来，打算用自己的生命换取阿絮的。前面口无遮拦的笑话和故作轻松的姿态只是为了掩饰他的真实目的，实话他只敢说给五感尽失的阿絮听。你们总是这样，一次又一次地这样，把对方看待得珍而重之，相比之下自己所受的苦难折磨甚至生命都不算什么。

此外江山永固的秘密也有些讽刺，晋王一生寻找的金瓯永固秘籍，其谜底竟是好好种地，让人想起一个笑话，即为了一箱巨额财物蹲了20年大狱，严刑拷打也不招，熬过20年终于出狱，说要赚大钱了，赶紧去把当年藏好的东西挖出来，然后挖出一箱BB机，有异曲同工处。

看来老温还是沾到了便宜，因为阿絮想离开老温默默死去，而老温想死在阿絮怀里。当然最后谁都没有死，双修了玉女心经并大功告成。通过对成岭的口型得知，真心相爱的人练功才能双双存活。阿絮在雪山上带学生，眼尖的网友看出徒弟使的是秋明剑法，显然是老温的徒弟而非阿絮的。果然阿絮一回头，渡尽劫波师弟在，白发的老温从明亮的光晕中走出来，看得阿絮一瞬间怔忡，不知是想到了教授成岭时的往事恍如隔世，还是忽然感觉寒晖映雪中的老温也是他的光——若没有遇见他，阿絮早变成大街上醉死的枯骨。而老温要是没与师兄重逢，也只能落得青崖山玉石俱焚后一堆灰。幸而他俩遭逢，终于成为了长明山上一对神仙眷侣，“千秋万载，永为夫妇”“神雕侠侣，绝迹江湖”（bushi），淋雪白头，餐风饮露，饭钱都省了。最后长明山打戏与起初的湖上打戏相同，只是两人角色对调，果真一如动心时，白首如新，倾盖如故。千山暮雪不假，孤翼只影却变成比翼双飞。深知身在情常在，从此退休的锦衣卫头子和黑社会大佬过上了幸福的生活。看完之后我整个人大受震动，毕竟最近几年甚至十几年没太看到过此种很像样子的真挚完备的感情；因音像制品不比他物，看完也就没有了，再看一遍就是其他感受，也不禁感到一阵莫名的怅然若失。

关于这部剧的原著、编剧、演技、台词、妆容、情节、服化道等等，这里已有大量讨论和解读，本人不再续貂。我想谈的是另一个话题：我们究竟应该如何理解男子之情。

剧中，无论周、温二人最终是否发展到原著中的那种关系，感情主线在双男主之间，而非男女之间，这一点毋庸置疑。问题是，抛开血缘关系，男子之间的感情深到一定程度，是否必然就是同性恋？或者反过来问，假如没有性的吸引，男子之间的感情究竟能够有多深？

现代人对这个问题的回答似乎是：如果没有血缘关系，也没有性的吸引，男子之间的感情不会太深；太深了，就会被误认为是同性恋。然而我想说的是，现代人在这个问题上恰恰是窄化的。原因稍后再说，先说古人的看法。

其实，古代的男子之情要比现代更深沉，古人对这种情感也丝毫不吝推崇和颂扬。最著名的是伯牙子期的故事。“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”，这讲的是知音之情。二人乃春秋时人，交往细节已不可考；好在《警世通言》里收录了《俞伯牙摔琴谢知音》的故事，可谓“合理的历史推测”，感兴趣的不妨找来看看。伯牙子期开启的“知音”模式，是几千年来中国人非常向往的情感境界。当然，达到这种境界的少之又少。我们通常所谓的“知音”，不过是客套罢了，即便亲如情侣、夫妻，能达到“知音”境界的也不容易。知音，首先要有默契。一个眼神、一个动作，对方就能明白，不用掰开揉碎讲半天，因为讲明白了，也就索然无味。这一条就淘汰掉很多。其次，这种默契主要还不是生活上的，而是精神上的，双方必须有一定的精神境界才能算知音，不能只停留在柴米油盐层面。甚至，这种默契不仅要超越生活，还要超越生命。剧中温客行得知周子舒不久于世，想劝他废掉武功续命，周的回答就非常经典：“如果连你都要劝我，……那我白认识你了。”在那一刻，对知音理解自己的渴望，超过了对生命的渴望。所以，这一条再筛下来，就更加寥寥无几。文学作品中，对知音之情的刻画，我认为最成功的是《笑傲江湖》中衡山派刘正风和魔教长老曲洋的感情。《三国演义》中对诸葛亮和周瑜关系的刻画，虽然也在尽力往知音上靠，但还是差一些。

男子之间的知音之情，是否一定需要性的吸引？不需要。有知音之情，又有性的吸引，可不可以？可以。在我看来，这恰恰是原著中周子舒和温客行的关系。明眼人都能看出，剧中对周、温感情的刻画，正是游走在性吸引的边缘（包括台词设计和断袖隐喻等等），但其内核是知音之情。有知音之情，即便没有性的吸引，高度就上去了，这部剧就立得住。反过来，如果只有性的吸引，而没有知音之情，那层次就太低，大家对这部剧的评价也不会太高。单纯只是性的吸引，古代的例子也很多，王公贵族养“娈童”，达官显贵捧“戏子”等等，历代不绝。

除“知音”之外，古代的男子之情还有“兄弟”模式。苏东坡的《水调歌头》：明月几时有，把酒问青天。……但愿人长久，千里共婵娟。最后一句，现代常被用来描述男女爱情。但这首词写的其实是兄弟之情：丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇兼怀子由。子由是谁？苏轼的弟弟苏辙。更早的《诗经·秦风》：岂曰无衣？与子同袍！……岂曰无衣？与子同裳！按现代的眼光，两个大男人穿一件衣服，岂不是同性恋？不是，这讲的是军旅兄弟之情。虽然军营和监狱一直是同性恋高发的场所，但这首诗讲的不是同性恋。记得金庸在《倚天屠龙记》后记里说，《倚天》这部小说主要想刻画的是男子之情，师徒之情、父子之情、兄弟之情，如张三丰和张翠山，张翠山和张无忌，张翠山和谢逊，武当七侠等等。但读者把注意力全都集中到张无忌和四女之间的感情纠葛上了，看来看去，看的还是男女之情。不过金庸也承认，书中对男子之情刻画得不够好，“因为那时我还不明白”。兄弟之情，比知音之情差了一个档次。兄弟之情更多是道德层面，而非精神层面。“三观相合”，大致就是兄弟之情的境界。

回过头来说前面提的现代人认识窄化的问题，即为什么认为“男子之情太深就是同性恋”。我认为原因大概有三方面。其一，女性受教育水平的普遍提高。前面说过，知音关系需要双方有一定的精神境界。但在古代，女性受教育程度普遍不高，因而知音之情很难发生在男女之间。但现代女性受教育程度提高后，男女之情范围内涵盖知音关系的概率大大上升了。所以，要找知音，不在男女之间找，却要在男子之间找，岂非有同性恋的嫌疑？其二，独生子的普遍。对独生子来说，“兄弟”之情已经很难体会，遑论知音之情？其三，西方价值观的影响。受欧美等所谓“现代文明”的影响，中国人越来越看重人与人之间的边界感、分寸感。直到上世纪末，好哥们儿之间勾肩搭背很正常，大家也不会往同性恋方向去想。但现在就不同，有时只是为了避嫌，男人之间也要故意拉开距离。

以我有限的观剧数量来看，中国式男子之情的最高境界——知音，是这部剧最触动人心的精神内核，虽然它披上了一层男男的外衣。

所谓理解，就是“虽不能至，心向往之”。