触手可及

忘记在哪里，有人评论：片中的陈冠希一直在笑，可是我怎么觉得他一直在哭呢。

知乎上也有人在说，我觉得愧疚，作为一个曾经的刽子手。

似乎我有一点点庆幸，我没有参与那个群起攻之的事件，EDC对我来说也就是一个很酷的美男子而已。我觉得，他不够幸运。

采访的部分，他就是懒散的坐在沙发上，切换语言说着自己要说的话。他说，其实我没有那么坏啦。

是啊，他没有那么坏。如今看来，他甚至都不需要道歉，要做错了什么。男女之欢，在互相愿意的情况下做一点私人的事情，谁没有这个权利。他没有烧杀抢夺，没有有意败坏道德，没有制造恐怖，他为什么，要遭受这些攻击，和长久不能消散的负面舆论。

但是EDC幸运的是，可能从一开始，他就不留恋娱乐圈。看得出来，他不在意名利，可能他想要赚钱，但是他更偏向于实实在在控制自己的生意，明白踏实的获取，他不喜欢成为overnight celebrity，他走的时候，也是坦然的。他也在意自由，then I became slave，所以他去LA， 没有人认识他不知道他的身份，更开放更自由更坦然。他也有想法，他知道我要做什么音乐，要做什么潮流，从一开始就知道我喜欢什么不喜欢什么，他不眷恋，因为他不喜欢。所以这也许，也是幸运的。

但他不服。他说了很多，没有人在意我的音乐；不是说他们做了什么特定的事情不好，只是他们没有给到我足够的尊重；我觉得后来我做的音乐都很好听啊；我就是把国外的东西带来中国；我很认真的表演，他们不应该讨厌这个；喜欢我的人，他们大概聪明，讨厌的人，没脑子吧。其实现在从某种程度上来说，他的事情已经被证明是一场社会舆论的悲剧了，如果他要因为明星身份为自己不检点的私生活而付出代价，他牺牲的也已经足够。他有权利不服，他也在努力证明着。

他付出的代价是，没有人找我拍电影，或者不能上映，我没有杀人，但是快八年了，没有拍电影；我很认真的做音乐，但是很多人不在意；我也想结婚生孩子，但是还没有；女孩子总是觉得我和她们的关系很简单，但是其实不简单的。为什么觉得EDC在哭，因为他一直在弥补一个不是纯粹的他的过错。

但是他如此坦荡和坚定，我从没有想到。他说，有那么多人看着他觉得他一定会失败，但是他没有，他去美国，他做音乐，都有人等着看他失败，但是他没有。他说原来有几千个朋友，但是那件事发生了，他们都离开了，他也没有退缩，他还在前进。EDC如今活得很明白，他在积极地等待，到现在他也说，我是中国人，我的未来在中国，他在为某一天的闪耀做努力。他变了吗，他改了吗，没有，他一直都这样，一直都有一点不一样。

但是谁又说，没有人羡慕现在的他呢？

Hey man, what do you think?

七年前，陈冠希的艳照门事件被看作是香港巨星时代的结束，也开启了中国互联网的第一次大规模娱乐狂欢 —— 有史以来第一次，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲了。#资源共享 #真爽。

在没有微博微信和智能手机的时代，论坛和邮件是传播照片的主要阵地；在 “求照片” 和 “还不谢谢我” 的帖子里，是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。 #糟蹋女性的人渣 #两厢情愿的私事你该骂修电脑的

七年后，打开电视和视频网站，满屏都是真人秀。VICE 拍了《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》，评论里依然是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。只不过这次多了一种情绪：青春 —— 除了还像当年一样掰扯艳照门的孰是孰非之外，很多人开始缅怀自己喜欢陈冠希的青春。#我长大了 #我长大了你知道吗？

但至今为止，给我印象最深的是我妈当年提出的一个问题：“这个叫陈冠希的到底好在哪儿啊，这么多女的愿意跟他。” 当时满眼都是关于个人隐私这种严肃话题争论我，还真没想过这个朴实的问题。 #对啊到底好在哪儿呢？

我们不在乎 “真实的陈冠希”，只在乎 “成为陈冠希” —— 因为真实只是你选择相信的真实，陈冠希身上却有很多重要问题的答案。

一代人的坏男孩

“因为你，我先至会被 HIP HOP 打动；

因为你，我先至会发一个 MC 梦。

係你话我知 HIP HOP 都可以有中国风，

我会铭记你嘅音乐带比我嘅感动。

你忍住痛退出佐香港娱乐圈，我忍住痛恭喜你离开马戏团；

以后你唔使再做埋 D 马溜嘅表演，但我会永远记得你给我嘅改变。再见～”

上面这段歌词，是来自广东的独立电影制片人彭程年少时写下的。“我从他2000年刚出道就喜欢了，” 他回忆道。“年少无知的我最初只是单纯喜欢他帅和拽，后来知道了他的牌子 CLOT，知道他为自己品牌的努力，才开始真正崇拜他。在他的影响下，我开始写粤语 rap，开始喜欢潮牌，那时候我讲话走路都会不自觉地模仿他，尽管由于脸的原因常被说丑也义无反顾 …… ”

他的这段话，可能会是很多陈冠希粉丝的集体回忆。很显然，陈冠希的文化影响不仅仅是音乐那么简单 —— 事实上，他在音乐上的影响力可能是最小的。在我们采访的一些年少时喜欢过陈冠希的人里，很多都表示 “后来接触了更多 hip hop 音乐，就不怎么听他了”。

陈冠希更多的影响，是满足了那个年代对反叛偶像的需求，尽管也许这本来只是他性格和家境使然。在中国乃至整个东亚世界，对反叛的需求从来都不强烈，市场也很小，摇滚乐手也因此注定无法成为真正的主流巨星。这样一来，折中的陈冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其对于像彭程这样的粤语区年轻人来说，一个说着自己语言、属于自己人种、又能说出一些叛逆宣言的华裔歌手，真的无他人能及。

在华人娱乐界里，陈冠希已经坏到极致了。但回头细想，陈冠希到底有多反叛？

他就是你学校里那个唯一穿潮牌的帅帅小痞子，在挥洒汗水后对着女孩坏坏一笑的篮球队长，打架时格外卖力要证明 “虽然我是有钱人家的小孩但我懂混社会的道理” 的跟班小弟。他比白马王子有个性，比社会青年有品味，爱上他真是太正常了。只是当你在外工作多年后回到老家，看到当年的坏男孩已经成了公检法机关的大肚男，这时陈冠希说 “我什么都不会改变”（尽管他的意思是 “如果回到过去，我什么都不会改变”），能不感动么。

对明星的崇拜，来源于我们对 “所见即真相” 的强烈渴望，因为人人都知道这个公式在大多数时候是不成立的。只要你愿意相信，陈冠希就是 “真实的” —— 尽管 “真实” 也有固定的规则，也可以去扮演去包装，可谁在乎呢？满世界都是穿西装的骗子，没有街头生活的我还不能相信一个穿潮牌的坏男孩吗？#还让不让人活了


如何成为陈冠希

关于陈冠希 “聪明” 的说法听上去很站得住脚，说艳照门给他的潮牌带来了更大名声和更多钞票也合情合理。但归根结底，这些说法背后有另外一层意思：这人很假。

在很多不喜欢陈冠希的人看来，他的举手投足都在为生意服务，包括后来涉足艺术收藏，也是传统意义上的商人和明星惯有的套路。大众明星需要明星至少呈现的是个 “好人”，所以在他因为艳照门成了 “坏人” 之后，干脆做起了纯粹的商人。因为在社会的期待里，商人都是坏人。别狡辩，你就是这么想的。

陈冠希不是什么营销大师，他只是知道该怎么用粉丝赚钱而已，跟微博大 V 的区别并不大。但只有在这个时候，我们才能看到 hip hop 文化对他最大的影响，不过与音乐本身无关。

忘掉你关于 hip hop 的一切偏见，hip hop 音乐尊重一切让这个世界走到现在的原罪：权力、金钱、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重适者生存的法则，要时刻谨记这些立于社会规则和意识形态之外的本能，仇富和避讳欲望不会让世界变得更好。

在经历了艳照门之后，陈冠希依然在谈论三样东西：fuck girls，make money，getting stronger。你觉得他在吹牛逼？也许是的，但这就是 hip hop 带给世界的财富：气势不能输，不然什么都没了。你相不相信没关系，现实会一次次证明这个道理。

成为陈冠希，除了要有帅气的外表和殷实的家底之外，更重要的是清楚自己来自哪里，然后去学习自己没有的东西：陈冠希的成长经历也许跟缔造 hip hop 的街头生活没有半点关系，但他在学习 hip hop 文化里那些面对世界的道理。所以与其分析 “陈冠希的生意经”，不如好好想想自己来自哪里，然后缺什么，要学什么。

肤浅么？因为真的也没那么复杂。外表和家底学不来，赶上大好的互联网时代，多学点东西总能做到吧。#要有尊重#


一触即发

就在《触手可及》发布前一周，我们发布了一则正式预告片 —— 抛开被去水印、故意模糊制作方名字进行传播这些意料之中外，有一个细节多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一触即发”，并以讹传讹地被很多著名新闻网站引用。#新媒体时代进行时#

一瞬间，娱乐大 V 们开始发挥他们 “意见领袖” 的威力，纷纷对陈冠希表示支持，似乎不说点什么就要被时代遗弃。可去讨论明星的人品，本身就是一件没有意义的事情，因为如今娱乐圈的包装行为已经在突破所有底线。“很多明星的负面新闻都是人为制造出来的，” 就职于《南都娱乐周刊》的记者狼小蓓说。“所以我并不会因为某个事件去讨厌一个明星。”

纵览现在的社交媒体关键词，除了明星就是明星。这种 “全民都在看明星” 的过度曝光，媒体要负全责，因为事实并非如此：我们越多次看到某个毫无演技的明星仅仅靠在真人秀上做顿饭就能几千万入账，就越会把他当成 “明星” 去对待；他中午吃了什么，下午带孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒体唯一的重心。出名越来越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果说千禧年之后，我们的明星文化有什么变化，” 美国作家鲍勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里写道。“那就是明星定义的改变：很多明星，在自己有任何业内成就、或是在娱乐了亿万人之前，就已经成了名人。他们有名不是因为他们的任何成就，仅仅是因为有名。”

面对这样的恶性循环，媒体却只会避重就轻地告诉你 “观众爱看这人”，却闭口不提当初是谁把他们推到了聚光灯下。更严重的是，这种只顾曝光的明星文化，也会让所有真正的问题都被渐渐遗忘，使真正有关娱乐的文化讨论无法展开，让娱乐只停留在娱乐。

当年的艳照门就被包装成了一个分水岭，似乎没有这件事，香港娱乐圈就不会是现在这副模样。但事实是，随着香港经济地位的萎缩和导演纷纷北上，自2000年后到艳照门曝出，香港娱乐界除《无间道》之外就没有打造出任何具有国际水准的作品；陈冠希和所有涉事的女星，则活生生被娱乐媒体变成了牺牲品。

如果说七年前的艳照门还可以怪罪于每一个传播过照片的人，如今媒体面对娱乐的态度可能更令人绝望：被包装出的负面新闻，频繁上头条的明星家长里短，把 “XXX出席活动大秀身材” 作为新闻来推送的 “新闻” 客户端 ...... 即使是专业的新闻媒体，也在用那套猥琐的语言模式跟读者对话；早晚有一天，那些真正想在娱乐圈做出一番成就的人会选择远离，到时候还剩下什么呢？

全家人坐在电视前，盯着那个没有任何拿得出手作品的 “演员” 在真人秀上表演 “不会削土豆”，呵呵，诶土豆得那么削啊，这人一看平时就不做家务。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈

说到陈老师，你会想到什么？文艺小清新会脱口而出背着吉他的陈绮贞，而更多普通青年第一时间想到的人会是那个吊儿郎当，普通话说不利索的陈冠希。

说到陈冠希，你又会想到什么。
毋庸置疑，时光一下会回到零八年初的冬天，你坐在电脑前，耐心地等待着一个压缩包下载的进度条走向100%。你如饥似渴地解压，打开，一大波热辣的图片印入眼帘。你在享受着这大好春光的时候也惊讶于，那个《星愿》里纯情俏皮的张柏芝竟然玩起了制服诱惑，而那个唱着小女生恋爱烦恼的钟欣桐也会搔首弄姿。
她们都是你做梦也想征服的女神，却都匍匐于一个男人身下——陈冠希。

时光还会回到更早的十多年前，那个挑染黄毛，帅气逼人还带点痞气的小帅哥。他挑起嘴角，邪气一笑便引发女生尖叫连连，他是你后排女同学继Kangta后的一个追逐目标。在青葱记忆里，你记得他的名字——陈冠希。

陈珊妮有一首歌写的是当年砸吉他闹事的问题儿童谢霆锋，歌词说到：
“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说。”
这句话用在陈冠希身上，也同样奏效。在艳照门过去多年，他渐渐淡出人们的视线，我隐约知道他在经营自己的潮牌店，时不时看到一些关于他的小新闻。而这几天，他以一个真实立体的形象，借由vice点这部纪录片，又开始在朋友圈里频频出现，他的名字已经注定不会普通，不管他代表的是什么，无论是粉是黑，陈冠希这三个字已经成为了一个符号，一旦出现，便激起千层涟漪。Vice聪明地抓住这一点，而作为看客的我们也借此满足了自己的某种好奇心也好，窥探欲也好，又消费了陈冠希一把。

用三天的时间看完这部《触不可及》，这三部分的编排在观看的顺序上，我有一个很明显的情绪变动的过程。
第一部分一上来陈冠希就极其屌的地表达了自己不想说的就不会说的态度，他直来直往，对于过去十分坦荡，在工作方面兢兢业业，也和普通小老板一样奔走于工厂之间，追求产品的设计和质量。这时候我心中是有许多敬佩和赞许的，觉得他内心已成熟许多，看似有点尘埃落定的味道。然而在结尾当他走进一波狂热的粉丝之间，那个明星的气场一回来，我瞬间又发现，好像什么都还是没有变，他持有的卖点还是“帅”和“潮”。在熙攘尖叫的人群里，现在的他还是那个廉颇老矣有些过气的港台明星。

第二部分说了他成名的经历，以及他对自己做的rap音乐的自我认同。他对自己音乐也很骄傲，近乎自负。虽然强调那些音乐如何成功，夺得流行音乐榜冠军也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最红的一首歌永远都是用不标准国语演唱的“我爱你却故意，故意说不爱你。”这样没有深度的小情小调是他口中恨之入骨的，却也讽刺的成为普罗大众可以传唱的。这样说很世俗，也许是因为我听不来嘻哈所以说出片面之词，但是说真的，我真不知道这些年他还在继续发行音乐专辑。对于音乐他也的确费尽心机：这诚然很可贵也值得尊重，可是有些狂妄的语言，近乎泄愤的歌词和演绎，或许这是hiphop的精髓：气势上绝对不能输，哪怕力不从心，也不能露出半点的怂。

而第三部分大概是我最喜欢的一段了，因为这一段里的陈冠希是最真实的。我觉得这一段的他才真正地敞开心扉，一些零散的剪辑和他大段的独白在最后让他丰满成了一个真正的人的形象。
他早已习惯品头论足，别人说他不再那么帅，他说我都thirty fxxking five了，不过五十了我也一样很帅。他貌似对许多恶意言论恬不为意，甚至愤怒轻蔑，却又在数秒后低下头说，现在我已经不太看评论了，我想positive一点啦…
在别人的想象中，陈老师无疑是把妹高手，然而其实他的生活好像没有想象的那么放荡糜烂，也并非一个十足的playboy。反而，他对于婚姻家庭有一种踏踏实实的向往，提到他的理想生活他第一个第一个提到的就是美满的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女绮梦：小岛，和朋友住在一起做音乐的乌托邦。他脸上洋溢着几乎快留下哈喇子的幸福的表情，
这就是thirty fxxcking five的陈老师。
那些花样百出的描述后，好像坐拥女色及潮流风向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陈老师。

文德斯有个著名电影《德州，巴黎》。陈冠希自己调侃，自己是香港的Paris，不过是Paris Hilton。
细细想这几年听到的陈冠希的消息，无一例外都带有负面的因素。说他面容苍老，酷似赵本山；抑或是机场与大叔争执不下…在08年那次艳照门后，他在整个舆论的导向里一直没用咸鱼翻身。
这是中式儒学思想惯有的迂腐，你拍过艳照，你玩女无数，那你现在就不应该过得好。当时的女主角阿娇现在进入新的恋情后，那件事的阴影也仍旧笼罩在头上，媒体总是会再次提起陈冠希，或者对她的行为冠以“风流”二字。
明明是人人都会做的床上活动，到了那么一个玩世不恭的香港明星身上就成了一个“大丑闻”。


陈冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜欢的事情都想做，有本钱做，要做就想做到最好，有时候觉得他的举止有些自我膨胀，但也不得不承认，他有自己值得骄傲的地方。在纪录片一开始陈老师就四仰八叉地告诉你们“我现在过得很开心！”说回到过去也不想改变什么。在结尾处，当记者正面问起他时，他的神色还是黯然的，他承认这件事打败了他，字里行间希望这件事被埋藏。他点起一支烟“我想拿终身成就奖。”他说。

那一刻觉得他很像《麦田守望者》中的男主角霍尔顿。做了种种落拓不羁的行为，说了一句又一句狠的不能再狠的话，心里却装着一个柔软，公主一样粉色的理想。

时间调回01年冬天，我买了一盘陈冠希的卡带。第一首歌叫《坏孩子的天空》，那时我没有看过更还未耳闻北野武的那部电影。我很喜欢这首粤语歌，听过许多遍。多年后再听的时候，才发现，歌词里的坏孩子描述的就是那部电影，但此刻，却更像陈冠希本人。

“一起出走感觉多好，但天黑黑哪里也去不到。
可抱拥这样暖，你使我领会到 这一对愉快流浪汉被忘掉也好。”

在七年前，他因躲避出走到美国，“无限期退出娱乐圈。”在七年后，艳照满天飞的网络里，人们对于暴露的肉体早已不足为奇，大胆宣扬自己的窥淫欲也不需要任何羞耻。
世界在下沉，人们却在不停地狂欢着。
坏孩子陈老师穿着老头衫在路边抽烟。

他的天空很大，大过我们多数人。所以我觉得，在那下面，一定能找到那座属于他自己的太平洋小岛。
而那个时候，释怀与否，大概也不重要了。
终身成就奖，自己给自己就好啦。

虽然是个直男，但是还是从十几年前，陈冠希还是风华正茂的时候就开始喜欢他，没有别的原因，就是帅，对美的欣赏不涉及别的什么，心中一直以为一个男人能长成这样大概就是人类的极限了吧，不论是吴彦祖还是金城武，在我心里都比不过陈冠希，我觉得他长得毫无缺点，即便友人会说他的颧骨仍有些突兀，但我一概不理。
那时候，陈冠希有些名气，但也不过是凭借帅罢了，到了后来，他演无间道、狗咬狗，真正得到了大家的认可，然后就是让他毁誉参半的照片事件。
我一直觉得在这一事件中陈冠希也是受害者，当然他有不可推卸的责任，但并不像千夫所指的那样罪不可恕，况且女星们一不是受胁迫，二也是过了风口浪尖的时候又出来招摇过市，对她们的影响，谁都没有陈冠希大。
虽然我是陈冠希的铁粉，但我觉得这部纪录片一出来，口碑又似乎调转的太快，前面是万人唾骂，现在又百般同情，说什么陈冠希说话算数，不像文章、陈赫之流，其实说到底无非是国家对文章和陈赫太过宽恕，陈冠希真的永久退出娱乐圈么，扯淡，他们这些人一旦享受过娱乐圈带来的好，怕是会像吸毒一样不可自拔，他没有付出只是国家管的太紧，他复出不了，不让他拍的电影上，还付出个屁啊，他更多的是无奈而不是重诺。

哎微信里收藏了VICE给陈冠希陈老师拍的小视频三则，今天才抽空看完。想说，这真是最近一段时间看的最好的纪录片！

对于并不熟悉Vice视频风格的我而言，首先VICE独特的碎片化剪辑就非常带感，加上有节奏的配乐，看起来特别带劲。

最棒的是，因为认可VICE，陈老师在年轻导演的镜头下几乎没有戒备，90%以上的近距离视角（所谓的“触手可及”），加上陈老师开启的无限叨逼叨垃圾话模式，特有代入感，就像跟他面对面一样。

不过据导演Billy Starman说，拍摄过程自始自终都没有太多考虑观众的看法，完全从VICE自我视角出发，跟陈冠希混，甚至连个像样的脚本也没有。

因为片子的视角是相对主观的、一面倒的，很多人觉得片子在给陈冠希“洗白”，但Billy Starman说，VICE从未宣称自己制作的是传统的“纪录片”，因为“过于熟悉而显得超越了真实”的镜头，本身就是陈冠希人物形象的一部分。

他说：“没有人要“洗”什么东西，只有认同“非黑即白”的人才会用这个词，我们倡导的仅仅是不要以“非黑即白”的态度看世界。”

我很赞同啊，但很多年前我是要给陈冠希竖中指的。

1.
“艳照门”发生时，我还年轻，我还比较“正常”，我的眼光跟很多直男、屌丝一样：世风日下，怎么会有这么伤风败俗的人！（翻译：我擦这个人为什么不是我！）太恶心了，这种淫虫人渣就该拿去枪毙！（翻译：我的清纯玉女女神被猪拱了！）

那时候说陈冠希是“千夫所指”都弱了，所有人骂他人渣败类，数不清的艺人跟他划清界线，就连香港黑社会，都给他寄子弹。

后来事情的发展算是没让公众失望，陈老师道歉了，退出娱乐圈了，“流放”美国了，一度消失在人们视线范围。就连受害者也哭诉了道歉了，阿娇说自己“很傻很天真”的时候，我跟一众哥们也笑她“很傻很天真”。

没有哪个观众的生活被实质影响，他们只不过多了很多谈资，多了很多段子，很长时间内一听到陈老师，鼠标就不由自主地滑向硬盘里那个“不存在”的文件夹，而已。

8年过去了，当年跟我一起鉴赏陈老师作品的损友们已事业有成、生儿育女，命运真正被事件裹挟的，只有当事人。所以现在看到这样一个纪录片，既好奇亦感慨：那之后陈冠希身上又发生了什么？

2.
不让观众意外的作品，就不是有趣的作品。

这部纪录片是有趣的，因为让很多观众意外，曾被万人唾弃的陈冠希如今竟过得特别滋润。用他自己的话来说，就是找到了真正的自己。

可是，这么烂俗鸡汤的话语，在包含事无巨细的私人化细节的镜头前，却显得特别真实——有种“你们不是喜欢窥私吗，让你们看爽了”的感觉。

简单来说，在离开了不属于自己的香港娱乐圈之后，陈老师找到了自己真正喜欢、并愿意付出“十倍努力”的事业。他开创了自己的潮牌服装品牌，专注于一切他自己喜欢做的事情：hip hop、服装设计、服装生意……

他在洛杉矶街头文化中心地带开了自己的潮店，在香港有自己的设计公司。他穿梭于各种让人不明觉厉的美国街头文化名人及日本潮流设计师之间，创作出独特的商品，一副如鱼得水的模样。

他喜欢洛杉矶的文化，没事就开车在洛杉矶四处晃荡，感觉非常自在。他说，在华人圈子里头，一个人如果想到什么很好的idea，就会收着敛着，但在美国大家会把自己好的idea分享出来，然后问你：觉得怎样？

他生意做得似乎不错，“年营业额超千万”。说不上多大的生意，但至少有自己的事业和成就，没有放弃没有沉沦，反倒在街头文化界塑造了自己的影响力。

一方面他对自己的成就有点得瑟，他觉得自己给了那些不喜欢他的、看衰他的人一个响亮的耳光；但另一方面他也有点心虚，不确定自己是不是真的“很会做生意”。他说自己所有的经商之道都是从hip hop学的，5年之后再来问他，或许他才能真正判断自己是否“会做生意”。

虽然曾离经叛道，但他身边的朋友都跟他称兄道弟，非常欣赏他。甚至对他的吊儿郎当和痞子范儿，他们也包容地看作多动症的症状罢了。

然而他依然不能很圆滑地处理自己与公众、与社会的关系，他很奇怪自己数百万的社交媒体粉丝都是哪冒出来的。如果对喷子的留言不爽，他甚至会跟别人吵起来。

他经常出现一些幼稚无脑的言行，比方说觉得不喜欢自己的人都是“嫉妒我”或者“没脑子”，比方说在机场跟大叔吵架误了机，未打报告出现在公众场合引发混乱、被处罚等等。

不过比起人生低谷，一切似乎在往好的方向发展，所以当被问到“如果可以改变过去，他想改变什么”时，他很坚定地说：我什么都不改变。

3.
不过这样的陈冠希，依然有不少人看不爽。短评里有人评论：

@五月萤光
当年记者会不是声泪俱下道歉么？现在又说什么都不改变？在娱乐圈终生被封杀、无市场、无前途转而美其名曰卖衣服，其实爹地的短裤本都赔惨了吧。本山· 陈，十足的淫虫、劈腿王、劣迹艺人，与“核心价值观”和“文明新风尚”格格不入，带坏下一代。触手可及什么？鸡巴？粉丝难道都是鸡婆和性工作者吗？

@giiilyun
花了将近一个小时去看这么个fuckin' shit。说个英文就跪舔，渣男能被捧上天。这么多年过去性格一点没长进嘛，还是那么吊儿郎当痞子范，一脸「错的不是我，是世界」。美其名曰真实，那我就是看不惯他真实的样子。虽然他不care，但这些年他确实混得惨，还长成了赵本山，也是心疼（所以没打1星）。

真是毒舌。但跟8年前相比，这样的论调有任何改变吗？

社会在改变，观念在开放，我觉得没必要停留于昨日的态度。如果现在再问我，我会说他没做错什么。

然而我也认为，当时退出华人娱乐圈，的确是他唯一的选择。社会环境使然。华人文化使然。

要知道，华人圈子是非常保守和伪善的，你或许没有实质上伤害任何人，你也没有违法，但你不合群的行为挑战了大部分人的安全感，“伤害了”他们的感情，你就必须认错。

对于这点，奇葩说第二季“丑闻主角就活该被万人虐吗？”这集中，颜如晶打了个非常简单却好笑的比方。她说，她做错事时妈妈会责怪她“为什么惹我生气？”她表示非常无辜：“我没有惹你生气啊，是你自己选择要‘生气’而已。”

这就是缩小版的社会啊：话语权掌握在“大人”手里，“作为明星，要么你不出丑闻保护自己，要么你出了丑闻就要玩得起。”

而这部纪录片，某种程度上给了陈老师一个机会，证明自己“玩得起”——只不过不是跟你们玩而已。

香港人不喜欢我？Fine！不做明星？Fine！靠自己揾食？Fine！

其实陈冠希从来没有觉得自己适合做明星，他只是觉得那钱好赚，他觉得娱乐圈的很多东西都不是他想要的。他现在的工作，现在的生活，才是他自己。

“我的故事，就是我的故事啊。”

4.
对于《触手可及》，有很多评论，camus的影评《叛逆的姿态——这个时代的陈冠希老师》我觉得写得很好，但有些观点我还是不能认同。

camus说，“这个社会中叛逆者最终总是成了系统的一部分，系统象征性地允许“反抗”的存在，反而使得系统本身维持得更稳固……这个逻辑可以用在韩寒的身上……但陈冠希更卑微，他不是一个叛逆者，他是一个“空有叛逆的姿态，却希望不用花太多力气就能得到主流喜欢的‘媚俗者’而已”。”

camus认为，真正的不羁者，“在系统之外，慢慢地积累自己的弹药，不时地对系统发起冲击，伺机改写整个系统的代码。”

我想从宏大叙事的角度而言，这样的论断也许有些道理。但每个人作为一个独立的值得尊重的个体，轮得到别人这样来judge吗？

谁说，一定要承担“叛逆”的责任？
谁说，一定要对系统发起无限的攻击？
谁说，一定要摆出别人喜欢的姿态？
我认为这样的苛责毫无意义。
陈冠希存在的意义，就是因为他是陈冠希。
他曾经一夜成名，曾经一败涂地，如今东山再起。
他无需改变规则，也无需挑战体制——他跟别的明星不一样，所以他的故事才那么多人感兴趣，不是吗？

实际上，陈冠希是一个矛盾复杂的人。
他说做完这只碟就再也不做了，他朋友笑着说不可能，“他就是说说”。
他说希望建立一个小家庭，在亚洲和美国之间找一个小岛生活，每天无忧无虑。
我觉得这也只是他一时兴起的想法。
但无论如何，做自己喜欢的事，让自己开心，人生最快活的，不就是这样吗？
陈冠希，你好嘢。

微信：cunshangqiuku