鲁贝之灯

19年戛纳主竞赛的最后一篇影评，选择了这个不是很出众、口碑欠佳的冷门电影，因为它对于现实题材强烈敏锐又充满私人创造力地把握很是感染到我。影片围绕着一件在法国小镇鲁贝发生的入室盗窃案为核心展开，这是一个法国边境的城市，它曾经繁荣过，之后因为边境移民、难民收容问题越发衰颓。

看了看豆瓣短评，很多人认为这不过是一部有些反类型化且又古典的“犯罪现场”式电影，但我观毕后一下意识到其中有太多我们很可能会错失的细节，以至于会让电影的成色与表达显得如此单一，在我经验主义的审美下，它几乎是一个可以媲美“好莱坞往事”的文艺向剧情片，甚至可以形容它为“鲁贝往事”。接下来，让我就一个核心情节来展开剖析，试着帮助大家去重新的理解它。

“赌马”是为贯穿着整部电影的精神内核与现实折射，虽然与此有关的场景只有零零散散的三个，但他们的位置分别是开头、中部与结尾落幕。

场景一，德尔警长从警局返回家中，拿起桌上的报纸，翻阅着有关小镇赌马竞技的新闻，上面刊载着赛马的品种、个性与价值。

场景二，德尔警长亲自前往养马场，去观摩他所看中的那一匹赛马，并静静地听着饲养员亲口介绍这匹赛马，拉着它一圈一圈的走，想让警长看清它的轮廓、肌肉以及俊美。

场景三，在案件结束后，德尔前往赛马场观看比赛的结果，也应主办人员的邀请，切身的体验了一次骑马的过程，骑的正是那一匹他所挑选的种马。之后他回到观众席，遇到了警局初来乍到的新人，问他：你下好赌注了吗？新人回答：当然。这又回到了我的影评标题：没有一个赌马的人不想赛马。

当下注者投下了他的选择，也可以看作他将自己的自信与尊严寄托在了马上，他们无法忍受只是观看比赛，他们也想要参与这一场比赛，而去亲自的观看与尝试驾驭便是像他们这样在传统社会阶梯里处于中等阶级的人所能去做到的，去认真的投入自己的比赛。

当他们在赛马中无法真正的实现挑选与培育的时候，这样的“赛马”情愫也将会同样的被投射到他们的生活与工作里。

如电影起始多次提到的，鲁贝是一个多么凋敝与闭塞的以穷街陋巷组成的城市，生活在其中的人渐渐被贫穷剥去了梦想与激情，这一是个无法跳脱的怪圈。但他们可以选择在这个怪圈里自得其所的享乐，以他们独有的方式。

显而易见，作为权力机构的警察局，自然是这个怪圈里掌握生杀大权的上层建筑，身为警察局局长的德尔应当是站在金字塔塔尖的这样一个人物，但是责任与职业道德却不允许他肆意妄为，他只能自发的在这个小镇寻找适合他的“赛马”活动。

警长德尔的所有家人都搬离了鲁贝小镇，唯有他一个人留在了这里，因为这里拥有着他童年以及青春的全部回忆，那个时候鲁贝还未曾如此，灯红酒绿，对于那个曾经辉煌过的都市的留恋将他的神思与意志固化在了这里，固化在了这一片土地上，他决心做它的卫道者与守墓人，他渴望在这里终其一生并开始找寻他的“种马”，并将其培育成“赛马”，飞驰的人生一定要在他曾经驰骋的疆域里横行，哪怕其已然破败不堪。

当德尔警长与新人警司在酒店的楼顶谈心时，他们俯视着整个鲁贝小镇，德尔对于这个城市的描述与新人在之前的念白里形成了截然不同的反差。

德尔看到的是他七岁时学习法语的学校、看到毗邻比利时的香槟酒吧区，看到烟囱与河岸，看到他记忆里的童年。但对于新人来说，鲁贝除了略显华贵的酒店，便是破败的、没有人烟的街区，充满了未知的罪恶与危险。

对于两者来说，一人以文化看世界，令一人则以资本看世界，同样也是一个闯入者和一个守护者的观点对峙，从另一个角度来看，更是一位老者对于新人介绍这个城市的规则。

电影中有多个场景描述了新人警探的自我迷失，他同样只身前往鲁贝，他坚信他所问询的人都是有罪的，但他又是那么的孱弱以至于无法合理的定罪，这时他只能想象他们都是迷途的羔羊，等待着他的救赎，他又成为了正义的伙伴，达到了行使正义的权力，虽无法消除罪恶，但它可以蔑视罪恶、俯视罪恶。

但德尔警长不同，他总是在案件一开始见到这些嫌疑人的时候，就得以敏锐的嗅出他们的罪恶，他并不坚信他们口中或他们被指控的罪名，他更相信人一开始就是有原罪的，但有的原罪并不足以让他定罪，有的原罪却可以让他大做文章，回到最初的“赛马”，“罪”的养成就是他所培养的“种马”，他一旦嗅到那些可能会成为“赛马”的“罪”，一定不会轻易撒手。德尔警长一开始就拆穿了烧车骗保的老头，并把又一桩“烧”房案交给了新人警司，因为他认为这样的“罪”是没有潜力成为“赛马”的，他不打算下注。可又一桩罪案却将这批“瘦弱”的“赛马”变得秀色可餐，当德尔发现“烧”房案与入室行窃女主人莫名死亡的案件有着千丝万缕的联系时，他开始着手去抢回自己的“种马”，并将它培养成真正可以上赛场的“赛马”。

只有将两个女孩关进监狱，才能把无法定罪的原罪实现为法律所承认的罪，审判就是德尔警长的赛马场，如果无法定罪，德尔就输掉了这一场的“赛马”。

寻找失踪女孩的“罪”与寻找强奸犯的“罪”也同样是德尔博弈的筹码之一，其他的警官就是与他假象的赛手，他可以轻易的终结任何没有价值的罪案，以轻松双赢的方式了解双方的契约关系。

德尔去看望侄子与查看赛马是为一语双关的暗示，侄子就是他的战利品，那是一匹冠军“赛马”，他看到侄子原形毕露的罪恶,更加坚信自己的“审美标准”，开始着手开始下一个赌注。

德尔遇到了三个女孩，第一个是失踪案，后两个是入室盗窃杀人案，但被他用自己的想象所形容的女孩只有后两个，都利用了自己童年时在鲁贝所遇到过的女孩形象，这不就是在介绍“赛马”的品种、个性与价值吗？那个被送回父母身边的失踪女孩，是德尔对于鲁贝小镇腐蚀性的信任，女孩的任性与骄傲也许会让她成为德尔的下一匹冠军“赛马”，他只需要把她送回自己的领地，让她准备好下一次献祭罢了。

其实最终我们都无法确定两个女孩是否是有罪的，囚徒困境放在现实题材之中本就是如此的具有自省与讽刺意义，谁知道警官是不是比女孩先说出了谎言。

假设两个女孩本就是无罪的，而德尔作为这一场审判的主导者，在没有掌握充分证据的情况下，便铤而走险的开始了盘问，以“对方已经承认”这样的语术去取得罪的证明，以一个谎言证实另一个，当两个女孩都崩溃的放弃了自证清白时，她们才会在重返犯罪现场时，居然会为了她们早已承认的细节问题，开始商讨哪种做法更能够帮助她们减刑。

显然德尔最终在这一场“赛马”里大获全胜，也许在不久的将来，德尔也会同看望侄子一样去看望他这两个新生的冠军“赛马”。

在这一场博弈里，德尔也教会了另一位新的赛马者——新警司。新警司从一开始面对罪人却无能为力，只得放弃对于罪的定论，到后来，在德尔警长所领头的审判里，他学会了如何去正确的“下注”。

这时，德尔警长，已经真正的开始了骑马，而新警司还在学习如何真正的下注，但新警司终会学会赛马与“赛马”。

在更衣室里，同事们曾经劝告他试着去组建家庭，不然你无法找到乐趣，但他找到了德尔这样孤独的杰出的前辈，德尔也找到了这个有着无限潜力的“赛马者”，更是看到了鲁贝小镇的未来，他希望他的鲁贝能够找回曾经那一份激情与荣耀，找回这里已经逝去已久的生机与活力。

鲁贝小镇唯一永不熄灭的灯便是警灯，这也是德尔警长和他的新警司的“赛马”资本，他们也同这警灯本身一般，一个接一个，永不熄灭。

每年戛纳竞赛单元总会有一些被忽略甚至无视的电影，没有好莱坞明星的加持，也没有骇人听闻的噱头话题，更没在颁奖台上亮相的机会，但这些都不能否定影片的优秀品质，像去年这部法国电影《鲁贝之光》就是典型例子。作为戛纳的嫡系导演，导演阿诺·戴普勒尚（Arnaud Desplechin）几乎每部作品都能顺利入围戛纳，先后总共有六次入围竞赛的超高记录，不过至今为止还没碰上好运气。他的作品大部分围绕知识分子为叙事题材，具有高度复杂化的影像文本，绝对是名符其实的作者导演。而且他的作品时常出现回忆的情节，透过讲述个人历史来完成自我认知与存在的价值。这种典型法国知识分子的思考方式自然形成一种极为稳定的文学感与令人难以消化的哲学思辨色彩，这似乎也是他的作品没能获得广泛观众熟知或喜爱的原因。

从2015年《青春的三段回忆》开始，他似乎一改过往深沉的电影作者面貌，换做更为观众所容易接受的类型片叙事来继续书写他的私人回忆录。上一部《伊斯梅尔的幽魂》是爱情和惊悚类型的混合体，而这部新作《鲁贝之光》也是借用纪实风格和犯罪类型文本，继续抒发他对出生成长地鲁贝的一往情深。这表面看起来是颇为标准的犯罪类型片，讲述一名警长带领新成员去调查发生在鲁贝的几桩案件——纵火、强奸、少女离家出走和老妇惨遭谋杀。虽然有着类似美剧破案的类型架构，但是这个绝妙的剧本却不断打破观众的期待，流露出导演的野心。前半部分不断冒出纷乱的线索，情节在几个案件之间穿插跳跃，转到后半部分，情节逐渐汇聚在老妇谋杀案这条情节线上，到最后却又不忘返回交待先前另外两件罪案的结果，这种极为巧妙的剧本结构令人浮想联翩，不禁揣测导演的真正用意。

前半部分透过几件罪案的调查过程，从侧面刻画出鲁贝当下这个城市破败萧条的环境，日益严峻的治安和北非移民涌入令城市逐渐失去昔日的光辉，家庭暴力、欺诈骗保、青少年失业、吸毒、离家出走卖淫等尖锐的社会问题此起彼伏。如果说前半部分让人感到对这座城市的寒心，那么在后半部隆重登场的谋杀案审讯过程则又将我们从绝望深渊的边缘拉回来。

这个部分颇有争议，甚至导致观众评价严重的两极分化。镜头不厌其烦地对准两个谋杀案嫌疑人，分别对她们采取各种手法套取口供：分开审问、威逼利诱、心理战术，直至彻底攻破两人的心理防线，最终迫使她们认罪。然而，这对同性恋女子却在审讯过程中流露出极为复杂的情绪和表现，从彼此包庇到相互指责，人性中的自私和感情的牵绊出现剧烈冲撞，一个想要全身而退，另一个想为爱牺牲，彼此暗示的眼神和神情堪称一场扣人心弦的心理拉锯战，这在案件重演的压轴一幕里最为激烈，而两名女演员的精湛演技让我目不转睛，一度相信蕾雅·赛杜可以拿下戛纳影后的桂冠，尽管后来这份殊荣旁落外别人手中。

面对无情冷酷的法律和国家暴力机器，人性中感性温柔的一面尚未泯灭，在这对同性恋人身上得到最充分的体现，其中一人企图用认罪的方式来换取两人在狱中双宿双栖的心态令人感慨不已。相比之下，“鲁贝的光辉”不仅残存于犯罪嫌疑人身上，男主角警长的观察视点也饱含着对这个城市和人性的悲悯之情。在前半段里，我们透过他与新警察的对话，得知他孤身一人留守鲁贝的原因，还有他一眼看穿别人是否有真正犯罪的卓越能力，全都跟鲁贝这个城市的过去有关。

这一点又回到导演一贯钟情的主题，透过讲述个人历史完成自我认知和存在价值，个人与城市享有共同的命运，个人发展与城市历史密不可分。从案件调查过程中，我们发现他与小混混、离家女孩这些边缘群体有着千丝万缕的关系，由此他能够突破执法者的身份，用亲人般的心态去平衡这种关系，带着怜悯的目光去对待误入歧途的年轻人和犯罪嫌疑人。因为在他看来，这个城市并非已坠入万劫不复的境地，冷酷无情的法律无法剥夺最坚韧的人性，这便是影片主题和片名的核心所在。

有趣的是，影片中先后三次出现赛马的情节，与破案情节毫无关联，给观众带来迷惑不解的观感。而事实上，这一点同样在侧面刻画警长的怜悯之心。大多数人玩赛马为的是赌博和金钱，而他更喜爱亲近赛场上的马匹，而非关注赛事结果。他与马匹柔情的目光对视与他对待边缘群体的心态如出一辙，将社会法律和赛马规律对应来看的话就清晰多了。他并不关心这个激烈竞争的外部运作机制，他更关注的是在这个机制里的动物，因为它们有着顽强的生命力，而不是被剥夺了自由的比赛工具。

1.阿诺•戴普勒尚近作，获得2019年戛纳电影节提名。在1980年代末到1990年代初，法国出现了大量出现新导演的热潮，其中以FEMIS学校的毕业生为代表的青年创作群体尤为突出，他们是IDHEC改制为FEMIS之后，最早一批毕业的导演，这些导演的创作虽然水平各有千秋，趣味略有差别，但体现出强烈的团队合作色彩，颇似中国第五代导演中的“北电78班”，我们把这些导演放在一起通称为“FEMIS家族”，这个“家族”的成员包括阿诺·德布莱欣、西德里克·康(Cédric Kahn)、埃里克·罗尚(éric Rochant)、克里斯蒂安·樊尚(Christian Vincent)和萨维耶·博瓦(Xavier Beauvois)等新导演，他们的特点是深入的合作，彼此给对方做编剧、制片、摄影和演员等。

2.《鲁贝之灯》开场最突出的就是监视器与现实场景的不断切换，监视器这种媒介在电影中已经成了“天眼”的代表，它传递着一个令人胆战的信息，即监控无处不在，你所做的一切都逃不过掌权者的眼睛。影片还全程使用大量的手持主观镜头，增加案发现场的临场感，也传达出人物的心神不宁。肮脏混乱的街区，层出不穷的犯罪，就连看似沉着老练的警队队长德奥也同样处在自己的困境之中，在构图中通过监狱门口的铁丝网作为前景，德奥被笼罩在“天罗地网”里，与其他的鲁贝市民一样，被无孔不入的体制问题围困。影片的另一重要人物——年轻警察路易，也通过连续的特写镜头交代了他内心的紧张不安。歌迪亚和玛莉更像是一组对照组，导演喜欢给歌迪亚略微俯拍的特写镜头，让她看起来像是在瞪着观众，甚至直接插入了一个接近于直视观众的镜头，即使她的罪行已是确凿无疑，她的眼神里仍然流露出不羁与高傲，可以视作是对于代表强权或者说上层意识形态（国家意志）的反抗与不屑。玛莉被关进监狱后则更多的被调度在玻璃窗之后的位置，她能透过玻璃看见外界，却始终被玻璃阻隔在一个狭小的封闭空间之中，这其实也象征着她个人生命中此时的困境。

3.德奥这个人物其实是巴黎鲁贝区多重象征的综合体，具有丰富的文化意味与历史意味。首先，在影片的当下，他已经人到中年，但因为在鲁贝成长的经历让他再也离不开这里，他所描述的鲁贝的堕落与他和家人四分五裂的状态承载着沉重的历史经验，在某种程度上，可以把他看成鲁贝今日的象征，它正义与人道犹存，但是快要步入暮年，已经失去往日年轻的活力。其次，德奥特殊的种族身份又给鲁贝增加了一层关于种族问题的表达。他是一个阿拉伯人，原不是鲁贝本地人，可能早年随家庭移民到此处，但如今所谓的少数族群的一分子也能成为警察局长，获得主体的权力和地位，可始终无法治愈的伤痕或许正来源于民族身份的割裂与游离。

就说说我看到的一些东西

鲁贝是一个法国最贫困城市，电影开片就从刚来的年轻警察嘴里说出，城市里贫困，人们生活水生火热，各种暴力滋生，人性复杂难明，警局案件不断，喷火的假案件侧写了警长的断案高明，也点出了一个好人为了生活骗保，依照大众的思路嫁祸给伊斯兰群体，这里也是导演的一种反抗吧。

这城市里面人们生活艰难到何种地步呢？在圣诞节，为了20欧元就会为了要人命，为了生活骗保，这只是展现这个警局好多案件其中两个而已。

新来的年轻警察，带有悲悯之心，关心社会安全、努力上进、积极进取，正因为带有这些耀眼的特质被警长赏识，关心让他只需查案即可，不要夜间巡逻，治安太乱，也是保护年轻菜鸟的安全。

电影前期散乱侧写城市腐败，曾经的光荣与现在的耻辱，这种也算是欧洲现在的状况，然后双线进行，年轻警察接触杀人案件，深入警长人物，用一个女儿失踪案件、少女强奸案、警长侄子对他的憎恨加深警长这个人物的立体感，他爱鲁贝这个城市，为了这个城市付出很多，这里有意思的是警长与年轻警察之间在天台的对话，年轻警察问“他们应该为你骄傲吧”老警察没有正面回答这个问题，只是回答你不应该这么问，想想为啥只有我留下来。在这段对话里面，可以看到，年轻警察有还停留在正义感层面，不知道的东西很多，觉得警长断案高明为这个城市做出了好多贡献，警长家人及那些在警长“正义”的帮助下的家庭应该为他感到骄傲，他做了多么了不起的事情。这里还有一个可能是意思就是警长是老一辈的人物，他是欧洲老一辈的辉煌（欧洲的辉煌），其他人都离开了他们从小长大的地方（欧洲），去了其他地方（北美、东亚）。

看这电影的时候年轻警察的这种感觉很向《愤怒的公牛》里的德尼罗，只是在这电影里面很隐晦。

警长生活在这个暴力的城市，从女孩失踪案件和少女被强奸案件侧写出了警长在这个暴力滋生的城市里面知道最受伤害的是女性，在这社会生活被伤害的底层，他怕失踪女孩最终被社会吞噬，同情、理解各方走访最终找到女孩子，让其回到父母的身边。在强奸少女案件里强奸犯被抓捕归案时候他说了“太好了，非常好”，并没有对抓捕到杀人案件的两女性感到高兴，这里我想他是痛心的。

内心os:多么令人伤心的事,这是个好消息

这里要说点的是，双男主进行的时候，年轻警察为了查案，走访了一百多的家庭知道了这个城市里面女人是被施暴、虐待的群体。处于德尼罗式崩溃的边缘，但是这里导演处理得更隐晦，把这种情感压下去了，支撑年轻警察下去的动力是怜悯之心。

好了，前面差不多都说完了，现在开始到影片的后半部分，进入杀人案件，两女孩子生活苦闷、撩倒还被男人抛弃了，一女孩养有一小孩，生活糟糕透顶，两女孩子有爱情吗？应该是没有的，只是两个孤苦伶仃的人相依为命而已，在被社会腐败欺压男人，男人欺压女人的现状下，被社会推着做了些悲剧性事情，衰败的社会滋生罪恶的人心，人性失衡，社会道德失衡。

这里就要得出来一个疑问？她们两为何要杀这个83岁的老太，是失手误杀还是有意“谋杀”？但我们可以从警长去检查老太遗物中猜测，老太是个可怜人，年轻的时候为了一个男人疯狂过，也许是被抛弃了（不排除和前面的男人结婚后男人已经死亡，但是这样前面为爱情疯狂这段就是多余的，所以猜测为被男人抛弃独自一人生活，敲门的男人也许是她孩子？），老来孤苦伶仃一个人，死亡后几天没有人在家知道，两女孩作为邻居具有同理心，也知根知底。一说是有预谋杀害一个说是没有预谋杀害，两个人已经说不清楚了，个人认为是导演的巧妙安排，有预谋就会显得她俩这个杀人成分重一点，是《爱》里面的为他人动手，多少有杀人的嫌隙，无预谋就太圣母话。这里的两个人说辞彰显了人性的矛盾挣扎现实化。

社会的腐败滋生的罪恶是一种悲剧。全片里面女人是社会的最大受害者显现的也直白是“施暴”者，男人在这里是最大的施暴者，却没有直接的正面展现，体现一种强大的施暴之所以能强大那是因为它没有在“现场”。女性在这里面最后的尊严，最后的活路都被剥夺殆尽，在寻找失踪女孩的路上，女孩的朋友对于警长帮助的回答“这帮不了她，只会摧毁我们的友谊”。这话也是对杀人案件两女孩的，警察的正义破案也帮不了她们这两个孤苦伶仃的相依为命女孩，倒还剥夺了她们仅有的对方。

这里就再回到刚开始天台上年轻警察问“他们应该为你骄傲吧”这句问话，也回到了警长如何关心失踪少女案件、强奸案件上。

并不骄傲，个中缘由只是太复杂难言罢了，留下来的是谁？向山峰进发的是谁？向前跑的“马”是谁？

影片显然呈现了一种新颖且独特的叙事方式，镜头长时间处于一种故事重心游离的失焦状况之中，人物游走在没有头绪的案件和琐屑的生活轨迹里，城市中生活的人们，彼此之间几乎丧失了敞开心扉的交流欲，取而代之的是各种意义上对现实的逃避，推脱责任、拒绝面对，以及强烈的趋利避害的本能，每个人都好像精疲力竭，没有活力。这种视点的散落腾挪，映照出一座陌生而清晰的城市，凋敝的经济和徘徊在失序边缘的社会现实，湿冷氤氲的气候里透露着一种希望与忧郁交织的意结，对于这种意结的把控和疏导，若非切身在这座城市里体会和生活过，显然无从想像。聚焦在审讯和对峙中的高潮，呈现出急剧增长的利益冲突和浓缩的社会现实，在生活矛盾倾泻式出现的困境之中，真正挽救人的，不是巧舌如簧所能减免的几年牢狱之灾，而是从闯进他人家门行窃之前就已经丧失了的，对生活的希望。影片最终定格在赛马出栏的时刻，所谓鲁贝之灯，并非脱俗于城市的正直之人，只是心有所寄、胸怀希望之人而已。

我觉得豆瓣分数低主要是因为国内观众不太能习惯法国人叙述的方式…包含在两个人之间几乎惊心动魄的相互指责，失望，暗示，自私和爱，和解和包容，悔恨和哀求像一根根刺一样扎到心里，从影院里出来时候心里都是木的。扣掉一分是因为莫名其妙从探长那里流露出来的导演悲悯和忍不住祈望光明的情绪，明明是可以做到冷静到绝对客观的满分的……因为对老妇人之死的无感和不能掩饰的给蕾雅赛杜的喜爱之间描述的差异，莫名其妙的拉低了整部电影的档次……