安静的女孩

爱尔兰导演Colm Bairéad的处子作就荣膺史上票房最高、第一部参展柏林、第一部提名奥斯卡的爱尔兰语电影。我不知道是该夸他还是爱尔兰语片实在太冷门……

改编自中篇小说《寄养》，其实就是一个9岁的女孩在一个远房亲戚家过暑假而已（想起《冬冬的假期》）。之所以叫寄养，是因为女孩的父母实在太不负责任，而亲戚夫妇则给了她真正家的感觉。缺爱家庭和有爱家庭的对比是本片的主题；而电影绝大部分都在聚焦后者，也表明本片的初衷是治愈大于控诉。爱其实不难，因为每个人都能做到真诚、关心、倾听；爱又真的很难，因为它需要花时间来陪伴、花心思去浇灌。虽说一个人有权利按自己的方式选择怎样去爱，但对于未成年的孩子，父母或监护人是有义务养育、付出、和关爱的。生而不养，就像《何以为家》里谴责的那样，是残忍和危险的。

电影没有沿用小说的名字，而是改为《安静的女孩》，交代了主角的身份和特征。我们不知道“安静”是她本来的性格还是家庭环境造成的，但我想后者至少起了很大作用。面对粗鄙的父亲、冷漠的母亲、刻薄的姐妹，她选择了独自蜷缩在角落默默承受。她或许曾经反抗无果，于是穿上了保护色；又或许认为这样的生活是正常的，被PUA久了遂接受了现实。直到她来到真心疼爱、呵护她的家庭，才发现那种叫做“美好”的可能性。不难看出，虽然她沉默寡言，但内心并不荒芜。她聆听周围的鸟叫虫鸣，观察别人的言行举止，感恩和报答获得的爱，同情和理解丧子之痛。她爱看《海蒂》，大概因为她渴望像海蒂一样遇到好心的爷爷和投缘的玩伴。影片最后是开放式结局，但我们有理由相信，不管她未来能否生活在亲戚夫妇身边，她都会像海蒂一样乐观勇敢的走下去。

最后啰嗦一句煞风景的。一边是失独家庭，一边是渴望被爱，他们的相遇真的让人又欣慰又心疼。但大概黑色电影看多了，直到影片过半，我都在担心这户人家会不会有什么大阴谋。特别是上来就说“咱家没秘密，因为有秘密就有羞耻”，这后面要拍恐怖片应该有几十种拍法吧？

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。当晚他带凯特来到海边谈心。他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

夏日细语 (2022)

8.0

2022 / 爱尔兰 / 剧情 / 科尔姆·拜瑞德 / 凯瑟琳·克林奇 凯瑞·克劳利

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。 而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

受困的底层人民，总会错误的认为，某种条件下悲剧的活着，是合理的，全然不知努力的上限，会带来多大改变，包含多少诗意。所以，怎能不爱自己的孩子呢，他们身上流淌的血液、反映的状态，都是父母灌溉的结果…… 善良的远亲也好，安静的女孩也罢，都经历着痛苦的当下，都需要被治愈。而大人，在岁月的侵扰下有着阅历的抗体，相较于幼童敏感的内心，尚能理性开导一番，否则，遗憾终将蔓延…… 最后，在爱的感知上，没有人是傻子……

《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤樱被审讯的眼泪，美到你只觉得当下风吹树梢， 而它的短暂正因它足以永恒。

或许我们在新闻或广告上看到的孩童多半是被关爱的，甚至有时有些吵闹。 让我们有时会忘记在这世界上的确有小孩童活得非常安静，尽量不占用大人的时间、空间与资源，自己像角落的仙人掌一样，默默地趋光长大着。

《夏日细语》里的凯特就是这样的小孩，在被生活琐碎给压垮，且无节育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不饱且活得战战兢兢。 彷佛得占最小的地方、讲最少得话，尽量减低自己的存在感，才能好好的活到「长大」。

凯特只是这样动物性地靠本能直觉活着，看姐姐们在不住孕吐的母亲面前必须想办法多占点资源、多伸手要糖，甚至视自己的手足为「物竞天择」的敌人。 在那个乏人打理的家，灰尘比人还有存在感，身为父亲的不断抱怨生活难过，仿佛全世界都在与他们为难。

才九岁的凯特只认识这样缺乏善意的世界，自己总是习惯屏息承受着自己是否又惊动了谁，她整个人生都是沉默的，语言如铅块掉进了大海里一般。

呼兰河传

这样的一个孩子让人想起了作家萧红写的《呼兰河传》里，都是一孩子在快要荒芜的一角独处着，她们习惯着自己也是那里的「静物」，这样看着四周的世界，于是角度都跟人不一样，她们看得懂尘埃，也早早比起爱更了解的惆怅本质。 我记得《呼兰河传》中爷爷当时烤着橘子这样安慰着萧红：「只要长大就好了。 」

「长大」在这里简直像个尽头，难以想像的「另一个世界」。 在这之前，她们都必须不动声色地长大着。

原本凯特会像小萧红一般，在长大前就因失去了唯一爱她的爷爷而失去了盼头; 如果她没有在那年夏天的回忆的话，她很难在长大前感到生命的温柔，只是尝到日子无尽的粗砺。

而那段寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

电影中她坐上车离家的那一段路，凯特看着沿路树梢的阳光，虽然胆怯害怕，但听着父亲一贯不住地怨声载道，她自行与阳光独处了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦虑。 心感受前所未有的温柔，那来自大自然的善意，比她家里的明确许多。

寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

但那时仍是懵懂的，当她回到了人的面前，仍是害怕的。 记忆中留下的只是家人彼此的竞争与学校如莽原般的野生本质。 这时她面对寄养家庭的夫妇，仍然维持她趋光生物的本能，只求静静地躲在一角。 但那家夫妇面对她多年来已成块的沉默，并没有用言语对她晓以大义，而是让凯特能感受到人与人之间最大的温柔与善意。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。 比方第一天到的时候，艾琳就为她洗去脚趾间的泥垢跟满身的灰尘。 隔天发现凯特紧张到尿床时; 艾琳很自然地说：「看我有多糊涂，竟给你这麽潮湿的床垫。」

艾琳说他们家的相处没有秘密，于是当凯特一步步发现他们家的秘密时，都是彼此走进了对方内心的时刻。 那些关键时刻被纪录得很美，仿佛你就是凯特，一起感受到了被照拂的瞬间。

这部电影以孩童视角，因懵懂打造了美好的构图。 尤其当凯特被穿上那户人家的男孩旧衣时、当凯特在洒满阳光的窗户旁被艾琳梳着头发、当她们一起喝着听说可以美肤的井水时、当艾琳带她去买第一件真正属于自己的洋装时。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。

她的身体终于被好好对待了，她第一次有了热的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，这些仪式似乎没什么，但凯特因为这样的过程，终被当一个个体看待，而不是一直附属于什么的害怕着。

这部电影让人同步感受彷佛凯特「初次」为人的种种，观众也一起经历了这世上并没有来由的温柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木讷，他起初像抗拒回忆一样地疏远凯特。 但看着这个悲伤的女孩，似乎也共振了他的悲伤。 于是他留了一块夹心饼干表达他的善意，并且让凯特每天要跑过牧场小路去拿信。 每日凯特在奔跑时，都可以知道有人在身后等着她，她于是跑得更欢快了。

后来他们打扫农舍。 如果艾琳唤醒了她的身体感受，那么男主人则是在生活中接住了她。 甚至凯特因为走进了那对夫妇深层痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的联系。

九岁的凯特体会到了中年人的手足无措、慌了手脚的哀痛与隐忍。 这是艾琳原本说的：「我们这一家没有秘密。」 ，他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

这或许才是日后真能接住凯特的「力量」吧。 不是看着父母力求给子女的最美好的一面，而是包含他们力有不逮的一面。

而独一无二的「夏天」终会过去，童年的夏天总是感觉漫长，但不知为何它总是会成为一个「抽手」的意象。 于是你日后回想起来它都非常短促，有如装了你人生中总留不住的「最初」感受。

凯特终要回到那原生家庭里「废置」的生命状态。 原本那原生家庭问题不在于穷，而是两个主人任由他们的人生如事发现场一般，还活着就已经进入了生命的哀悼期。

因此当光影照到凯特的亲生母亲时，她近乎是枯萎地抱着初生儿，力不从心地只能喂饱手上这孩子了。 流理台的脏乱、桌上的灰尘、总是暴躁不平的男主人，还有着看着脸色红润的凯特归来时面露忌妒的姐姐。

那集体像是一处已无人气的荒置风景，离「家」这个字太遥远。

《夏日细语》与《亲密》、《日丽》一样都是孩童视角，因尚无成见，于是从他们看世界最是锋利。 《夏日悄悄话》的运镜与光也非常洗练，有如内心风景的折射，格外的美丽。

而《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，无论是后者安藤樱被审问「母亲资格」的眼泪，还是《夏日细语》中这天才童星最后一幕的演技，美到你只觉得风吹树梢，而它的短暂正因它足以永恒。

我想这部上映时间所剩不多，但值得人去大银幕细品。 你总会记得其中某一幕的「日常」是如此弥足珍贵。

一部讲述亲情之爱的爱尔兰影片，女孩凯特是影片的主人公，她很安静不爱说话，有三个姐姐一个弟弟，又一次怀孕的母亲忙于照顾家务无暇顾及她，父亲喝酒赌博搞外遇，更不会关心她，姐姐们把沉默的她视为怪胎。夏天到了，父亲将她送到远房亲戚家寄养，男主人约恩和女主人艾琳无儿无女，承担起暂时养育凯特的责任。艾琳将凯特当作自己的女儿，一开始有些冷漠的约恩渐渐打开心门，与凯特一起打扫奶牛场，鼓励凯特跑步去取邮件，三个人越来越像一家人。艾琳告诉凯特，家人之间不该有秘密。但一次偶然机会，邻居大婶告诉凯特一个秘密，原来约恩与艾琳曾有一个与凯特差不多大的儿子，不幸在遛狗时淹死在泥泞中，凯特的出现让他们重为父母，唤醒了他们曾经的父母对子女的爱。然而，凯特的母亲生下了一个男孩，准备将凯特接回家。约恩与艾琳开车将凯特送回原来的家，而此时凯特与他们的感情已难以割舍。这是个一个悲伤和感人的故事，观影情绪始终在悲伤—温馨—心痛—暖心之间切换，观众们会为这个故事欢笑和流泪，悲恸和感动，时而会心一笑，时而心头一暖，时而眉头一皱，时而胸口一悸。最后一幕，凯特奔向约恩和艾琳的车子，父亲在后面追赶，凯特抱住约恩时那声“爸爸”，让观众被故事结尾所感动和温暖，还有一丝凯特与约恩、艾琳重聚的期许和希望。