夜行者

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

        人物分析。
        主角：
        1. 做事直接果断，不拖泥带水，也不允许有折扣。

        2. 目的感明确，所有行动以达到目的为最高标准。没有先入为主的接受传统教育，比如博爱啊，遵纪守法啊，平等自由啊。他始终保持一元价值观，从不胡思乱想，从不自我怀疑。这是中国传统文人酸腐气的反面最高代表。他像一只生活在城市里的野兽。

       3. 彻底的功利主义者。他肯定没有坐在教室里学过功利主义哲学，影片里提到过他没怎么读过书，但他对功利主义的利用却肯定比教这门课的教授高得多。那句话怎么说来着，最好的学习来源于生活，别掉无用的书袋子。
              他的助手就是一个比较酸腐的人，得了一点便宜后，就开始飘飘然起来，对吉伦哈尔说，你需要了解别人的想法，要把别人当人类一样来交流。
              吉伦哈尔回答，我知道他们在想什么，我只是不喜欢人类。

       4. 大心脏。
               没钱的时候，谁和他说话最后都要加一句fuck。他也只是笑笑离开。
               胁迫女编导的时候，他面不改色的说出那番令人腭舌的话，惊地那个女人觉得他是个神经病。
              前期抢拍新闻，警察骂他，同行无情的嘲笑他，就连采访一个路人老太太的时候，他请那个老太太不说粗话重复一遍刚才的话，老太太都不鸟他，说我从不说第二遍。
              近距离拍摄杀人犯时，他一脸镇定，拿摄像机的手没有一丝颤抖。

       5. 强大的说服力。
              在他默默无名的时候，他能死缠难打地说服别人。
              当他拥有权力的时候，他能善用手中的筹码来说服别人。
              他的眼神能突破那些不够自信的人脆弱的心理防线，他也可以看穿那些装出来的自信。影片分别对应的是他的助手和电视台的女编导。
              他的说服力让我想到了乔布斯和希特勒。

        6. 饥渴感。无论是影片开始时他穷困潦倒的时候，还是影片最后他已经有一份事业的时候，他的眼睛里都充满了一种饥渴感。

        7. 强大的行动力和意志力。
              他说他学东西很快，这点不假。影片里基本看不见他的业余爱好，他松懈下来的娱乐消遣，他像一根始终绷紧的弦。学习，行动，再学习，再行动，这就是我们可以看到的全部。唯一有个情节，他胁迫睡了女编导。这可能都不全是一种兴趣，攻陷女编导，更多的占有她，拿走她手中的资源，这是他计划的一部分。
              他为了抢时间赶到现场，可以不顾车祸的危险在路上飙车。
              很多次蹲守新闻的时候，助手已经睡着了，他还像一只警敏的猎豹始终盯着猎物。

       8. 专断独行。
               对他来说，没有真正意义上的合作，只有在利用这场游戏里的上风与下风。他不会真正的加入什么机构，也许会暂时性的，但他的脑中一直在构建他的帝国。这或许就是他眼神永远充满饥渴的原因。

       这是典型的成功型人格吧。

       助手：
       1. 不自信。怎么看怎么像一个刚毕业的大学生，把钱和尊严放在天枰的两端。
       2. 没有明确目标。他找工作的时候估计还有一点目标，但有每天30美元后，他就又得过且过了。
       3. 懦弱。一直很不爽吉伦哈尔，但从来不敢吭声。典型的被老板吃死的小员工。
       4. 懒散。看他们的工作情况就看得出来了。
       5. 缺乏观察力。吉伦哈尔提议给他加薪那场戏，他觉得吉伦哈尔被他击退了，就开始飘飘然起来，还开始鼓噪地评论起为人处事的方式了。他看不清吉伦哈尔，也看不清自己。他的死为他的失败划下了完美的句号。
       
        生活中大部分的人都是助手这样的，或者说大部分人的起步都是这样的。

        女编导：
        1. 能力平庸。
               刚开始像一个成功人士，但在和吉伦哈尔的角力里败下阵来后才发现，这种人其实能力平庸，也许多年的行业经验帮她到了某个位置，但那就是她的极限了。
        2. 职业道德泯灭。
               既然能力平庸，那获取高报酬的代价就是牺牲职业道德了。

        助手升职后，大概就到了女编导的位置了吧。平庸大众职业升级树。

        女编导的助手：

        1. 正义感。
               影片中唯一一个正义感爆棚的角色，在全片浓浓的黑暗风里像一丝阳光般明亮。可惜，正义感不能换成金钱。正义感也不能帮他升职。

杰克原来不止是帅，饰演的卢真是惟妙惟肖。
一开始就感觉卢这个人诡异，后来越看越让人感觉彻骨的寒冷。他的确是个quick learner、巧舌如簧、胆子超大、心思缜密且实施力超强，用流行语形容：“他也是蛮拼的”。但是现实当中控制欲超强的抖S让人感觉很糟。他利用自己也利用别人，他是个坏老板，坏合作人，冷血无情。他故意雇佣一个难以找到工作的有色人种员工，方便控制利用，他对雇员百般刻薄和刁难；他利用女编辑得不到好新闻会失业来威胁女编辑人做性交易；他面对同行的灾祸现场无动于衷并拍摄下来企图换取利益；他利用入室抢劫（后来证明不是入室抢劫）且有三名受害人的现场视频要挟他人做金钱交易、权力交易；观看自己拍摄的杀人惨案现场视频在电视上播出面露微笑；如果说到这里卢只是触摸人性底线的边缘，那么更进一步，他的所作所为已经泯灭了人性。他开始安排“新闻”的发生，他隐瞒自己知道凶手的实情，他故意等待持枪凶徒到人多的餐厅才报警，造成大量平民和警察的伤亡。最后他故意利用凶徒杀掉雇员，却是因为他和雇员之前那场利益之争。仔细想想他是个睚眦必报的人，不管对同行车祸面部特写的拍摄或安排雇员被枪杀都是出于报复和挡我者死的动机。
结尾设计的很有深意：
一是卢和雇员的对话：
卢面对濒死的雇员说：你以后还会威胁我。（卢这样说是因为自己就是一而再再而三的威胁女编辑）
雇员想了想说：我不知道，我不知道。（其实应该是知道的）
卢说：我知道。（卢了解人性的暗影）
二是卢和女编辑的对话：
女编辑说：那是你的同伴。（女编辑猜的了雇员死和卢有必然的关系或者至少卢对雇员死亡前无情的拍摄）
卢说：是的。
女编辑说：太疯狂了，我的意思是，太棒了。（女编辑的人性也走向黑化。后来对同事汇报的真实情况不够引人眼球而不予理睬再次证明这点）
结尾，警察并未能成功抓到卢犯罪的证据，卢雇用了一批新人继续他的无德无法行当，他将导致更多人受害或是培养更多人性泯灭的无良记者。这让我联想到很多，比如记者难道真是这样的职业？比如新闻难道真是这样产生和歪曲的？
黑化的结局或者就是我们生存的社会；黑化的人格或者就存在于我们的周围甚至是自己身上。

许多年之后，凝视着抽屉角落里的那只曾属于一个警卫的旧手表，视频制作新闻公司的总裁Louis Bloom将会回想起自己被废料厂老板拒绝后路经车祸现场的那个晚上。

中国有句老话，流氓不可怕，就怕流氓有文化。Nightcrawler所讲述的就是一个自强好学的街头蟊贼通过出售独家现场视频而进入新闻界的黑色发家史。

通过盗窃倒卖金属原料为生的Louis Bloom试图寻找一份长久的工作却因自己的身份屡遭拒绝。他无意间发现各种事故命案现场的第一手视频资料能够卖给电视台并获得高额回报，于是凭借偷来的自行车换取了一台手持DV和一只警用对讲机，从此作为第一手视频资料提供者走上了新闻媒体从业之路。

从拍摄新闻到制造新闻，从打击竞争对手到清理自家门户，从与电视台关键人士构建私人关系到成立及推广自己的公司，Lou的成功之路的铺设，不仅仅来自于其勤奋的学习和卖命的工作，更是源于一次次突破道德底线的卑劣行径。当然，像所有黑色的讽刺故事一样，影片在Lou的公司成立，队伍壮大之际适时而止，只留下一轮清冷的满月照耀着的城市夜空。

与其说是剧情片，Nightcrawler更像是一部虚拟人物的传记电影。电影给出了一个教科书般的故事，桥段和设置都中规中矩。影片素质值得4星，但Jake Gyllenhal对主人公Lou Bloom的塑造再次奉献了一次价值5星的影帝级别演出。据说为了成功塑造Lou Bloom的形象，Jake通过日跑15英里和嚼口香糖的节食方法成功减掉30磅（减肥技能get= = p.s. 小李子距离影帝可能就欠一次减肥）。当这个清瘦，目光如炬的男人面带着微笑出现在银幕上时，我们甚至能够通过其嘴角异样的扭曲和深渊般的眼神感受到隐匿其间的阴鸷与阵阵寒意。这张脸孔几乎能让人忘却掉断背山里那个温暖的牛仔和源代码里那个不知所措的特工。

虽然Lou是绝对的主角，本片似乎却没有试图去挖掘人物内心，或是刻画一个复杂而立体，纠结的人物肖像。相反，我们的视角几乎和Lou摄像机中的视角一样，冰冷而有距离感，我们无法看透人物内心。这个人物的特质则是由剧情一步步推进下展示出来的，这通常是一般商业片中对于反派的叙述方式，但本片中反派即是主人公。

影片在人物发展上几乎没有任何设置悬疑的噱头——从片头Lou袭击警卫抢夺手表开始，他的人格基本已经定义完成。这样一个戏剧人物其实很典型：聪明（更准确的讲是street smart），圆滑，残酷，野心，无所不用其极。之后其行为与情节走向几乎就是在不断地对此加以验证而已。所以他的投机钻营，伪装，获得青睐，利用关系，卖队友，其实都是由人物本身限定下的情理之中的必然而已。

而所有另剧情引人入胜的意料之外基本都出于主角和其他人物的矛盾冲突，以及对于外部事件的处理方式。后者当然就是各种新闻素材了，除了小试牛刀的几个事故命案现场，叙事重点全部押在了作为Lou职业生命的转折点的豪宅多人命案上。惊险、悬疑要素的运用恰到好处，甚至加入了一场精彩的飙车戏。

相比之下，人物关系其实才更是亮点所在。在此不得不赞叹下本片配角相当出彩的演绎，尤其是Rene Russo出演的徐娘半老的新闻导播Nina与Riz Ahmed出演的标准市井气质的打工仔Rick，这两位与主角关系最密切的事业上的合伙人。二人的阐释真实而鲜明，相比主角更加贴近正常人，Nina的虚荣与妥协，Rick的勤奋与自私，使得整片的人性层次更加丰满，而对于主角阴鸷的个性衬托得愈加明显。

无论是这些同业的被利用者，抑或Lou道路上的绊脚石，如行业竞争者Joe和对主角起疑心的警探Frontieri，这些人都无一不被Lou玩弄于股掌。Lou作为新闻线索采集人的成功部分固然离不开其对文化知识和专业技能的勤奋学习，但影片显然更多着力于其无师自通的职场江湖厚黑学。

任我行老前辈教育我们，有人的地方就有江湖，那么要想在江湖的险恶风浪中弄潮，就要把握人心。Lou显然深谙此道。对于位居高位的导播Nina，从男人角度给予的审美上的夸赞，从下级角度给予的服从权威的敬仰，以及关系动摇时对于其核心利益的一针见血，这些软硬兼施的伎俩便将这位老江湖牢牢掌控。Lou的成功攻略在于他清楚地知道对方想要的是什么，他只需把两个人的共同利益绑定给她看，如是而已。

而Lou对Rick的掌控相比之下却并没这么顺利，Lou犯下了和许多领导同样的失误：把下属想象得太过简单。残酷剥削Rick低薪劳动力的同时，Lou试图通过许其以公司副总裁的高位稳定军心——跟我好好干，将来我们上了市还怕缺钱吗？这几乎是所有创业老板对求涨工资的员工说过的话。可惜90%的创业公司都会跪，能混出名堂的更是少之又少，所以员工又不是傻子——不行，现在就分红！Rick失策于从没真正看穿自己的老板，不但要钱，居然还敢班门弄斧向Lou勒索。于是，当Lou发现唯命是从的小弟已经变成定时炸弹时，便很聪明地做了让步并借他人之手除掉了他。

至于作为竞争者的Joe，也算是Lou入行的启蒙人。Joe被初出茅庐的黑马抢了生意，便利用自己早入行攒下的积蓄升级人手和设备。既然拉拢Lou不得，便用实力对Lou进行打压。Lou很清醒地认识到这种情形下谈判是无效的，便干净利落地下黑手阴了对方。至于警探们，苦于既没有证据又不是福尔摩斯更不是主角，那么只好眼睁睁看着Lou摆出一副配合的态度却真话半点没有地满嘴跑火车，最后从容走人。没办法，就Lou这一副不可一世的德行估计也是网上自学了法律的。

影片的结尾很暧昧，背负罪孽的Lou心安理得地逍遥法外，壮大队伍。无论是无奈或愤慨，这种结局其实充满了赤裸的现实意味。类似的以传统概念的反派作为胜利者的电影其实也不算少，除去刻意设置反转的，曾经备受争论的《天生杀人狂》，近期的Gone Girl，都与此类似。

这固然会对观影人带来道德上的冲击与违和感，但其实电影本身很谨慎地选择了客观中立的叙述方式，不带任何道德批判的意味，而是把思考留给读者。本片的主角Lou是一个极端的典型，同样是躲在阴暗的屋子里浇灌窗前的绿色植物，却不似杀手Leon一样在冷酷下隐藏自己的温情一面。他在道德和人性上几乎可以算是彻头彻尾的反派。本是优良品质的上进好学在他身上也只是沦为功利的阶梯。

对于这样一个道德上没有什么讨论间的角色，影片固然不是想以其为范本诱导无知少年进行效仿。即便有很多人情世故，玩弄心计甚至创业经验，但更多是针砭现实的黑色桥段。有志于职场打拼的同学可以一笑了之，相关经验请去翻随便一本成功学书籍，上面写得更清楚且不犯法。

这个人是坏人，然后呢？影片如果试图额外讲点什么的话，应该是让大家思考一下这个“坏人”成功的原因吧。在新闻媒体这个生态圈里，新闻如同能量沿着食物链层层递进，从记者传递给电视台，又由电视台制作成新闻节目广播给观众；但金钱食物链的流动则相反，电视台的收视率决定着观众人数，收视率越高则电视台从广告公司获利越多。显然相比之下，金钱的方向才是“正确”的流向，于是电视台绞尽脑汁抬高收视率，并由此决定了新闻记者的报道方向。这也就为Lou这种人的存在提供了生态位。

对于什么是群众喜闻乐见的，似乎美帝电视台和CCTV意见不一致。影片再次抓住新闻媒体和观众的品味狠狠打脸，导播Nina告诉Lou，大家要看血腥的，刺激的，反正人家也是夜间档。Nina还起了一堆烂俗的标题“Horror House”、“Horror Night”......很蠢很低级却很抓眼球，目的达成。比起美剧新闻编辑室里面理想主义的传媒精英们所选择的吃力不讨好的教化群众之路，直接迎合群众是一件容易得多的事情，更何况有利益输送作为鸡血。甲方乙方里面“只要是群众需要的，就是我们乐于奉献的”在本片中直译过来就是“只要能让收视率提高，违个法什么的也做给你看”。

故事背景的洛杉矶作为美国大熔炉的代表当然也不忘被拉出来躺枪。即便本片没有像《撞车》那样明显地把问题摆在台面上，但不可否认种族和贫富的差距问题在洛城中暗流涌动，如同夜幕下无灯的黑暗角落。白人、富人区这样的新闻关键词意味着更大的影响力，而少数族裔则基本上与底层和贫困相联系。因此白人在富人区被枪杀的新闻价值在各个元素上都远远大于拉丁裔打工族们的车祸死伤。Rick的选角Riz Ahmed为英籍巴基斯坦裔，赋予Rick的种族设定似乎也另有意味——低薪，吃苦耐劳，非法劳工。而在这样一个罪案频发的大都市，Rick和Joe这样底层人所遭遇的不幸自然也不会引起警方过多关注，Lou也得以凭借并不高明的手段逃脱制裁。

主角Lou的奋斗之路恰恰是沿着这个社会丑陋的裂痕，他洞悉规则利用规则，并利用同样在规则间游刃有余的那些人。没有资本的蛊惑，没有敢于蔑视规则的Nina这样的媒体人，也就没有Lou的生存空间。遗憾的是，这些都存在。

讽刺的是，无论这第一桶金是多么的肮脏，站在其上走出的胜利者总能轻易地洗掉这些污秽和鲜血，带着光鲜亮丽的微笑出现在万众瞩目的聚光灯下。他们会西装革履自信非凡地谈笑风生，回忆自己筚路蓝缕的创业维艰，也许会偶尔为早已踢出游戏之外曾经的队友们表示下惋惜，但那些沾血的腕表永远都只能放置在最隐秘的角落或垃圾桶底。就像美洲殖民者们的滔天罪行被欧洲宫廷殿堂的金碧辉煌所掩盖，血债累累的哥伦布至今却被奉为英雄受人景仰，人类文明在或大或小的尺度上一直都在被利益扭曲着。电影能做到也只是披露下真相的一角，而残酷且无奈的是我们一样对这植根于人类文明的现实无能为力。金钱不是原罪，人性才是。