清水里的刀子

且把它看成是“松弛影像”吧。刻意拉远的镜头、自然光形成的光影（日常生活的质感类似维米尔的绘画）、叙事上的松散、延拓每个镜头的时长以阻止前后镜头间的接续酝酿出的冲突……这一切都在指证《清水里的刀子》是用某种松弛影像的方式拍成。它不断地取消具有实效性的动作，或将这些动作柔化在日常生活的背景中，借助于冗长的仪式（开头的葬礼）或极为松散日常的对话（还钱），以保证所有这些具有伏笔性质的隐性动作都在指向结尾将要出现的具有绝对意义的动作——宰牛。 可以说，整部电影就是围绕着“宰牛”这一终末的动作在做漩涡般的向心运动，但问题也正在于此。一旦这一动作在影片结尾得以揭示并完成，之前所有松散无序的影像就将自动排布，组织成前后交互的隐性推进，进尔取消“松弛影像”的意义。这个在结尾爆发出来的显明动作，如同一颗被发现的肿瘤般反过来回溯出整个影像织体是如何酝酿出它来的。日常生活的无序、松散被瓦解了，这首颂歌也就暴露出它不轨的意图，不再有它自身应当具有的艺术价值。 我们可以看看侯孝贤在《咖啡时光》中是如何来完成“松弛影像”。日常生活的颂歌以相似的方式进行：一种隐蔽的观察视角，无论是在室内刻意拉远的镜头，还是在列车上隐蔽的机位，都旨在还原现实生活的感知方式。虽然《咖啡时光》同样只有一个动作，但这个动作既不在开首，也不在结尾，而是被安排在影片中间极不显眼的一次母女日常对话中：极其不经意地，女儿向母亲透露了自己怀孕的消息。对话因此停止，两人陷于沉默之中，而摄影机则在房间一角远处默默地观察着她们。 《咖啡时光》里的这个动作对整部影片无疑具有绝对意义，但它并没有像《清水里的刀子》出现的情形一样将整部影片“硬化”，反而像是在平静湖面轻轻投下的一粒小石子，荡漾开一圈圈的涟漪。它取消了动作所能创造的阐释强力，并一种迅疾的方式将所有松散的影像联系起来。这是真正的日常生活颂歌，是比现实更高级的影像真实。相反，《清水里的刀子》违反了现实生活的崇高法则：即想以新现实主义的影像风格（我们能找到一个极为相似的例子是埃曼诺·奥尔米的《木屐树》）来完成一个具有决定意义的动作。它企图调和两类影像（时间－影像与动作－影像）殊异的运作方式，但最终失败。

看的电影，在此寥发表一下见解。从艺术角度看，全片氛围很塑造的干净利落，有很返璞归真，不管是从演员表演很到位，很真实。故事叙述略显导演功底不足，镜头设置也不是很合适。整个片子的环境需要有生长经历的人看可能更有感觉，西部广大贫困地区，有信仰基础的群众看或许跟能体会到生活的不易和生活与宗教的融合。故事内涵表达不到位，但作为小众电影，也算是不错了，一星给与鼓励。希望能出更多的反应民生的片子。

好几次电影节上错过，又一直没下到资源，今天趁着上映末班车，换了一小时地铁，在诺大的放映厅里只有五个观众的情况下，终于赶上了这部电影，搁置很久的影评也可以有个初稿了。

个人而言还是非常青睐这一类主题的，对于80一代的远商业片导演终于冒头也是满怀了关注和期待，难免有一些私心的评价是不那么适合大多观众的。本文的目的，只是为分析80一代导演作品进行一个铺垫，并尽量客观地，提出一些可能去欣赏和理解这部影片的角度。也欢迎批评和指正。

总体而言，和大部分观众的观点应该不会有太多差异（虽然我还一直忍着没看影评）：这是一部有板有眼的学院派电影，也可以说，这是一部比较优秀的学生作品。影片中对于构图、色调、前中后景的细腻设置、镜头移速的耐心把控，特别是对于黄金分割线的执着，可以说做到了极致。对于经典油画的致敬，也让影片添了不少古典时期的色彩。

虽然多次出现伊斯兰教，真主、安拉、默罕默德等等，影片应该说跟宗教的关联不大，或者宗教只是一个载体。其最大的特色，是将世俗中的琐碎，进行高度的仪式化。以至于在观影中后期，老人的每次皱眉、牛的一呼一吸、切土豆时刀的一起一落，都成为一种仪式，让人不敢喘气。

从这个角度来看，这部影片是近乎完美地呈现了其初衷的，影片中所能看到的外界干扰极少，整个观影体验很流畅、纯粹，也不枉一个土象星座导演的苦心。

当然，完美会有完美的问题。一个是缺少惊喜，一个是缺少新意和张力。这是为什么我给到它3颗星，或者3星半的原因。但这作为一名年轻导演的处女作，还是可圈可点，毕竟导演的审美存在感很强、对于整个影片成型的把控力很足，有值得期待的空间。

硬伤没什么好说的，毕竟鸡蛋里也总是能挑出骨头，喷子也不差我一个。另外作为以景叙事的影片，叙事方面没什么可挑剔的，很工整，拿捏到位，因为过强的叙事只会破坏画面的仪式感。

我主要想分享几个值得回味的意象或者片段：

1. 窗子

在影片前中后主要出现了三次窗子的特写：第一次，老人一家决定要宰老牛，老人满脸纵横，透过窗子望老牛，老牛似是回头；第二次，老人之弟媳生产，老人和弟弟在窗外，虽是焦虑但无能为力；第三次，天降大雨，老人在屋内晾裤腿，老牛在屋外淋雨，两者对视。

窗内和窗外之间，无形地划出两个世界。第一次是决定他者命运的世界和被决定命运的世界，第二次是生死关头的世界和无能为力的世界，第三次是活着而不自由的世界和将死而向往自由的世界。

（图片不全，仅供参考）

2. 洗漱

老人在片内进行了三次洗漱，从洗澡，到洗脸，再到洗澡。插句题外话，大西北缺水是众所周知，片子可以用的水已然比很多年前多了很多，但水的精贵，着实为每个有水的镜头增加了仪式感。同时，一定要喝清水的牛，它在家中的地位可想而知。

这一组三个画面拍得还是可圈可点。从一个完整的洗澡（导演愣是让老头转了一圈），到惜水如金的洗脸，到一个局部的洗澡，光线和构图，个人而言是本片最佳了。我不愿过多深究这一组景的内涵，记得是杨德昌说过，喜欢拍人上厕所的镜头，特别是中年男性，没什么太大意义，就是展现生命的一个自然状态，特别是生命走下坡路的一个自然状态。它本身不是十全十美的，所以才美。大抵如此吧。

顺口一提，窗子和洗澡的镜头，导演都是有始有终、头尾呼应去拍的，以及不止这两个，还有放羊、打水，等等。足以见得强迫症之深不见底。

3. 放牛

暂时叫这个名字吧。个人感觉是本片的高潮片段，看起来没有起伏，但足以让我这种闷片爱好者的情绪喷涌而出。这是牛作为核心主角存在感最强的一个境头，从老人牵牛、放开牛绳，到牧羊人打水，羊不见了只听牛声，这一幕可以说拍得很诗意了。

仿佛在这一幕，牛的灵魂已经出走，跟老人正式说了再见。也仿佛这一幕根本就没有发生过，只停留在梦中。在运用这种短暂的、幻觉一般的场景，去点明主题、烘托气氛上，最近几个出彩的80后导演做的倒是如出一辙，这也是以后我想着重分析的一个点之一，在这里就不细说了。（参考毕赣 路边野餐 及 忻钰坤 暴烈无声）

最后写一些小彩蛋：影片全程的静默感（没人发声，虽然只有五个观众），是一个人坐在家里看盗版资源所无法获得的。特别是当影片结束，因为短得可怜的演员表和感谢名单，有种戛然而止的气氛，这之后五分钟依然悄然无声，我一回头，发现一个人也没有。走出影院的我，感觉也如雪地里的老头，说是要去做件什么事，其实就是走了个来回，感觉缺了些什么，却又说不出个所以然。唯一获得的，就只有静默了。

所以宣发的标题，我感觉不应该是清洁上映，而是静默登场。

（如果有人能看到这里，我觉得你也很厉害。如果你还没有看这部电影，那么去买电影票吧，你一定可以充满感动地看完。）

每一代人都有理解死亡的方式，死亡，生命的最终的虚无形式在一代又一代人的理解下，它成了故事，成了情感，成了怀念。

在谈论生活的时候，我们会巧妙的避开死亡，但死亡却不会消失。它如鬼魅，在阴暗的墙角窃笑，因为它比人类更清楚，万物终归死之寂。

这种感觉由来已久，在看《清水中的刀子》的时候，这种感觉尤甚。

在我过去的生命历程中，经常听见老人们谈论死亡，他们谈论的方式和死亡本身有很大差异。他们更在意的是，死期将至的时候，儿女要在身边。这大概是对生最后的留恋，用要求的方式，留住最后的热闹。

《清水中的刀子》讲的也是关于死亡的故事，电影没有围绕着死亡的可怖和不可控，而是透过“死亡”来观察和死者有关的人，他们的选择、相处、观点、言语甚至行为。

在苍茫萧瑟的黄土高原上，死亡的意义被生存的意义削弱，死去的人就像那些枯死在干裂土地上的植物一样，他们存在于尘土飞扬的大地中。尚且在世的人依然要面对生活的困顿和未来的无望。

电影中的死亡和穷困一样，缠绕着生活在黄土之上的人们。他们计算着每一笔开支，恩求更好的气候带来更好的收获。生存永远比死亡重要，尽管死亡总是不期而遇，可生存还是要继续。生，是一件美好的事情，看着儿女长大，看着庄稼收获，看着房屋翻新，看着妻子逐渐温柔。

在电影中，导演特别喜欢用远景来表达空间感和死亡带来的虚无，天地辽阔、悠远、永续，生命渺小、卑微、未知。这种残酷的对比提醒着人们要珍惜周遭的一切，包括自然的恩赐和家人的陪伴。

从某些意义上来看，空间是一种容器，它容纳了一切，包括生和死，包括疾病和灾难。所以导演总是试图体现电影中的空间感，因为只有将死亡放在这巨大的空间中，才会削减死亡给人类带来的诸多悲伤。

除了角色黝黑的皮肤和满脸的纵横之外，在《清水里的刀子》中看不见任何流动的时间，或许，在导演看来，时间只是一种载体，它承载着过去、现在和未来。而所有的过去、现在和未来又如出一辙。

清水是一种隐喻，它代表着澄明的现实，就像我们知道什么季节应该种什么蔬果，什么时候要还欠下的债。

刀子同样也是 一种隐喻，它代表着危险，就像长久无雨造成的贫困，相濡以沫时的突然死亡。

万物有灵，而死亡未知。

在《清水里的刀子》中，我们还可以看见信仰，看见他们渴望得到神的救赎和原谅。以前，总觉得人要有信仰，否则生命毫无意义。

其实生命本身就是虚无的，信仰只是一种安慰剂，中和了人们对死亡和丑恶的恐惧。无法摆脱贫穷的人们对信仰的坚持，就像皮肉里进了一根软刺，痛苦，但不致命。

很多人感叹，这是一个没有信仰的时代，我觉得并不是这样。信仰只是换了一种方式存在着，它从抽象逐渐走向具象。相爱是信仰，被爱也是信仰。和病魔作斗争是信仰，拖着不完整的身躯求生也是信仰。

时代的变化会导致信仰的变化，信仰不会消失。

有了信仰，还会害怕死亡吗？我想是会的，信仰会教会我们和解，但它并不是永生的良药。

对待死亡，人们多少还有些畏惧之心的，尚且在世的人害怕失去已知的东西，比如爱、陪伴、温暖，这些象征着美好的词汇，这其实是另一种意义上的贪婪。

为了新事物的到来，必然有终结。

和死亡相伴着一起出现的，还有孤独，活着的人最不想面对的一种情绪。

孤独比死亡还可怕，它无时不刻不瓦解着人们周围的热闹。它会提醒你，此后你将是一个人。对习惯群居的人类生灵来说，孤独是一种癌症，它蔓延到人的血液里。在华灯初上的夜间，在东方泛白的黎明，在热闹酒会的散去，在突然清醒的夜晚。

那是孤独的安身之所，也是人最脆弱的时候。或者说，孤独总在人脆弱的时候出现，它试图引导人们走向死亡。

不管是死亡，还是孤独，理性的面对，融洽的相处总是很难，但却有不得不面对。

与其如此，不如坦然面对。我们生来就是要死亡的，我们生来就是要孤独的。接受死亡，肯定死亡存在的意义，然后更好的生。接受孤独，肯定孤独存在的价值，然后更好的爱。

首映导演（左）交流

影片放完，我特别特别想问导演一个问题：马子善老人家里，究竟有几个人？这个问题很简单。朋友说我这是纪录片式的问法，但是当导演这么费尽心机用油画般的摄影和静谧的色调拍了一部表现“回族文化”的“回族电影”，我实在很难不用纪录片的思维去思考问题。

在影片开始的地方，马子善的儿媳妇和另一个女人在厨房里忙碌，一个显然年纪比儿媳妇要大一些的女人。

影片中段，马子善老人问儿子：“你今年打工怎样？”我一愣，儿子都已经在家这么久了，怎么突然问这话？这使我作出了逻辑判断，他大概有两个儿子。

但是直到影片结束，我也没有能够确认，他到底是有两个儿子，家里两个儿媳妇，还是他续了一个弦。又或者，这是西海固地区回族传统里有时候会有“小老婆”的隐晦展示（当然有两房妻子的大多是富裕人家，回族很强调对女性的“赡养义务”。以片子里老人的家庭情况看，这个可能性不大）。

因为影片再也没有镜头来交代这些人物，好像把他们就忘掉了。

导演在西海固生活了十个月，作为一个城市人，他大概深刻地感觉到了西海固的单调和无聊。所以大量的镜头都用于表现自然的寂静，生活的寡淡无趣。“生活都要苦出汁来了。”

我们在回族地区做过很长田野的师姐说：片子拍出来西海固太苦了，现实里哪里有这么苦啊。

所以影片似乎静，似乎是饱满了西海固生活的味。但是实际上，这种几乎空白无物的静，恰恰显露了导演虽然生活了十个月，似乎并没有理解西海固人的内心。

西海固历史上是封建王朝放逐“叛乱”回民的地区，是最不适宜人类居住的地区之一，干旱少雨，地几乎是寸草不生。但是这个地方的回民扎住了根，生活了下来。他们是不同的。

这是西海固人引以为傲的一点，我们惯常思维中“人穷”与“文盲”相连的固化思维在这里是不适用的，因为门宦文化和宗教本土化知识的灌溉，西海固人物质尽管可能一无所有，精神却极其富足。马子善老人会思考生与死，会发出“人不如牛”这样智者式的诘问——他绝不是仅仅在惋惜那头牛。

不同于我们在这纷繁世界里有那么多东西要考虑，地铁涨价了，暖气停了，堵车了…在西海固，人们赤裸地面对着人生最重大的问题：转折。

何谓生，命名，婚姻，宗教，死亡。

在牛身上，老人看见伊斯兰门宦牺牲自己的先知智者们，那样遥远的知识与现在面前的处境轰然撞击，合二为一。他因此获得了“知”的更高境界。

而片子在努力表达自己的理解的时候，浅尝辄止。满足于对回族仪式习俗的穿靴戴帽，大量铺张的习俗表达，大净小净，礼拜，盥洗，反而失去了对核心精神的一再强调。《清水里的刀子》的核心，是清洁吗？我觉得不是的。

而当影片把注意力全放在对仪式的符号性表达时，能指因为失去了笼盖在上面的“故事”而变成了所指本身，也就失去了厚度和力量。去除这些隐喻，作为故事片的本电影，实在是太过单薄。而作为自主主体的回族，也在这种单薄中沦落为一个个不够具象的符号。而实际上，他们除了悲伤，沉默，也是思维活跃，会欢笑，想要追求知识和幸福的个体，他们在艰苦的西海固生活下来，本身就是一种生命力旺盛的斗争。

这部片子里，我们只看见了生命沧桑沉淀的痕迹，没有看见那种惨烈搏斗尽情张扬于精神世界的生命力。不得不说是一种遗憾。这也正是当下少数民族电影普遍的一种缺陷，对于某种异质过度强化，却忘记了我们本来是同胞，是一样拥有喜怒哀乐的人。

这在声音效果上表现出来的另一个缺陷便是风声的去除。为了与整片的静谧氛围契合，导演削减了影片里的风声，且因为对气候的执念，干旱得几年可以不落一滴水的西海固，硬生生在一个93分钟的片子里下了两场雨一场雪。

西海固地区本来是大风起的高原。而风是什么？风是力，是绝望的自然与不甘心的生命，有风的高原，才是苏菲的高原啊。