海上火焰

吉安弗兰科·罗西，自导自演的纪录片《海上火焰》（2016），更像是一部剧情片，至少费了不少心思设计真实角色的剧情。这一点倒无可非议，纪录片也可多元，并不只会框定一个模式。影片荣获第66届柏林电影节金熊奖。我想，获奖，这自然有地缘政治因素。

欧盟一体化，面对汹涌难民潮的无可奈何，加之混杂在难民里恐怖分子的存在，难民问题变得日益复杂。频发的恐怖袭击，让拒绝难民的国家有了切实的借口。英国脱欧便是一例，早脱离欧盟，便不用分摊难民份额，也就会减少恐怖袭击的可能。

严峻的难民潮，让欧盟变得束手无策。拒绝难民入境，实在有违人道的普世价值观，悉数接纳，犹如烫手的山芋，无法随意甩掉，遂带来一系列社会问题，甚至给收容国存在没完没了的潜在风险。如果狠下心来，一律拒绝收留，是否慢慢就能减少难民潮的盲目出逃呢，也许。

一般情形下，被收容的难民生活不用发愁，但遣送遥遥无期，或者说遣送永远是一个无解的伪命题，无法实现，只能让每年上百万的非洲和中东难民留在欧洲，尤其是地中海沿岸的国家，如希腊、意大利和法国等。首当其冲的便是意大利，意大利前沿的西西里岛及所属的各小岛，便成了逃亡难民走向欧洲大陆的跳板。

这一背景下，《海上火焰》获奖便觉得理所当然，它带来了让人思考的影像。虽然它只是撷取位于地中海兰佩杜萨岛当今状况的一角，但从中的确一窥逃亡难民及岛上原住民真实的生存情境。

兰岛拥有20平方公里，距非洲海岸只有70英里，距西西里岛则有120英里，过去20年，即有40万难民生活于此，并试图穿越西西里海峡，逃往欧洲，据估计，死亡难民人数已达1、5万人。源源不断的非洲难民，从各国家逃出。

如同片中一个尼日利亚难民说唱的，我们从尼日利亚经过千辛万苦经过撒哈拉大沙漠，来到利比亚，经历了坐牢和死亡，之后，又在海上漂流，同样经历了疾病和死亡。虽然他们说的不免有点儿夸张，真真假假，但单从索马里、苏丹和马里或叙利亚这样的国家来到兰岛，难以想象的磨砺和苦难总是如影随行。

只要这些难民遇到或发出了求救信号，兰岛的海岸警卫队便会紧急出动施以援救，他们尽了最大的努力，拯救这些惶惶不可终日的难民，给了他们最基本的生活保障，他们在难民点，有住有吃，可打电话给家人报平安，还可按国家分类一起踢足球，但的确他们的理想是前往欧洲大陆，而非永驻于此。

但看看岛上的居民生活，无疑他们都被这种日日难民潮搞得心神不宁。他们需要心灵抚慰。9岁小男孩萨穆埃莱除了上学，就是跟玩伴一起打弹弓，四处乱逛，因长期打弹弓，造成他左眼弱视，他只得戴上眼镜矫正。不止于此，他还觉得自己时常无法喘息，好心的医生给他听诊完，说你没有病，只是紧张不安造成的。但这孩子不信，觉得自己有病。连小孩都这样，成人更可想而知了。

岛上的生活总体上是乏味的单调的，但他们世代生活于此，故土难离。就说这个男医生，他说这些年，经他救治的不知有多少难民，各种各样的身体状况，看到那么多难民的死亡，有的人一定会说都习惯了吧，不，永远无法习惯这样的死亡，更多的是哀叹和无奈。什么时候才有得完啊。无解。如同他们的垂钓和深潜一样，舒解那无形的压力，与兰岛共存亡，生生不息，亦如大海奔涌的狂涛。

萨穆埃莱的奶奶做针线活时，跟孙子讲起过去的事，老太说你爷爷当年在地中海上，看到美国军舰不停地发射火箭炮，那景象就像是海上火焰。另一个老太玛丽亚，没事就打电话，让兰岛的音乐电台播放她点播的歌曲，

其中就有西西里民歌《海上火焰》，老太说献给她亲爱的丈夫。她日日照顾着已老年痴呆的老伴，点唱歌曲，让她有了存在感和某种满足。电台的DJ自然也日日乐享其中。

风和日丽的小岛，与雷暴狂雨的小岛，是一对孪生姐妹，在同一天空下，小岛坚韧地屹立着。这对应着不息的逃亡难民，雷达不停地转动，它们所探测的还有深不可测的人性。

但兰岛是仁慈的，他们倾尽全力，他们牺牲了自己的安宁，容纳了那么多难民，他们日日辛劳奔波于海上，就是为了发现那些奄奄一息的逃亡者，他们做了所能做到的。

如果在这样的背景下，还要去责备他们，无疑真是站着说话不腰疼。这世上看笑话的人永远比沉静做事的人多。笼统说道西方世界的不是，既不用承担任何风险，也不用交纳任何费用，当然，也不会带来任何附加值。

只有当我们真正体察整体世情的不易，才能洞幽世事的纷杂和庸扰，也才能拨开迷雾看清世界的真相。但被蒙蔽太久的人，总是习惯于这种沉积尘垢的。

想起，小男孩萨穆埃莱的父亲对他说，你得放下弹弓，去海边锻炼肠胃，这样你才不会一出海就呕吐。潜台词好像在说你长大了，便要与大海为伍，这是你无法割舍的命运。

影片有一种潜蚀人心的耐心，这正好对应了大海上突发的难民潮，那种日复一日的施救，枯燥、乏味又黯然神伤，这是需要多么大的坚韧和耐心。

从某种角度来说，难民的无望，恰好映衬了施救者的绝望，因为施救者每天必须待命于游弋的海上，他们或永远无法安歇。

影片最后，救援军舰的舱门打开，自升机慢慢起飞，霞光洒照在海面上，暗合着海天一间的绛紫色，犹如海面的某处舢板上那些饥渴等待拯救的难民，那濒临死亡接近凝固的血液，“咚咚”地炸响，

对于整个地中海来说，他们如蚁的漂流，黯然、微弱而难以揣测，这便如海上火焰般的命运。当然，海上火焰般的命运，不止是难民，这个星球上所有的人，皆如此。

2016、8、2

关于他人的痛苦 文_唱唱反调 吉安弗兰科·罗西说［海上火焰］不是部政治电影，但它却处处和政治挂钩。吉安弗兰科·罗西还说［海上火焰］是部纪录片，但片中却到处都是刻意安排的搬演。但“说谎者”罗西却凭借此片在星光暗淡的柏林电影节上夺得了金熊奖。 ［海上火焰］的意大利语片名直译为“兰佩杜萨岛”，这座意大利小岛位于西西里岛与非洲大陆之间，这里的移民绝大部分来自突尼斯，2011年意大利政府就已经宣布，当地陷入人道主义危机，原本以旅游业为主要产业的小岛已经无力承受源源不断的难民，以及随之而来的传染病。除去政治背景，影片还对兰佩杜萨岛进行了大量的白描，绿宝石一样的海域以及海上的夕阳极具美感，但因此地的政治背景，这些景色都带有别样的意味。如同始终处在在政治这个滤光镜下一般，［海上火焰］的每一帧都无力摆脱兰佩杜萨岛的苦难以及开头从救援站电话里传来的女人小孩的哭喊声。 2015年罗西踏上此地，历时半年拍完这部纪录片，对欧洲“多事之地”揭秘般的纪录满足了大多数欧洲人的怜悯心，但对于我国民众来说，这样的掺望还是过于遥远。从北非来的船只没有任何安全设施，对于因付不起头等舱与二等舱而不得不憋在船底的难民来说，乘坐这条船很可能抵达的是死亡。此种残忍本可以作为本片最直接的“戏点”，但罗西却没有直接去呈现死亡，这些事实皆经由一位医生间接道出。但当镜头面对经过了卫生检查，失去了亲人，又不知前方路在何方的难民们的时候，又略显出一些激动与直白。 而对于本片另一条线，当地男孩萨穆埃莱的日常来说，却承载了太多复杂的隐喻。奶奶告诉萨穆埃莱，二战时期人们在海上发射炮弹，不敢出海的当地渔民只能待在家里，隔着玻璃看着海上的火焰，这是奶奶最爱的一首歌《海上火焰》也是本片英文名的由来。以海洋文明而发展起来的欧洲在享受了海洋给它带来的繁荣的同时，也不得不接受随海洋而来的战争。这种双重属性埋在小男孩萨穆埃莱这个角色身上，他像传统欧洲海洋居民一样，需要去学习捕鱼与潜水，另一方面他也学习了战争，他爱坐在海边的巨型石头上朝海上的救援舰假装射击，爱和同学把岸上植物做成人样，用弹弓对它们进行时射击。这双重属性在萨穆埃莱身体里打架，导致了表面上的“病征”。他无法克服坐在船上的头晕和呕吐，不仅如此因总是用右眼玩弹弓，萨穆埃莱的左眼弱视，按照医嘱，他的右眼不得不戴上眼罩以逼迫使用左眼，因这几件“麻烦事”，萨穆埃莱总是带着几分焦虑。 和罗西上一部在威尼斯电影节获金狮奖的纪录片［罗马环城高速］命运类似，因存在明显的摆拍和导演刻意安排的隐喻，［海上火焰］游走在纪录与剧情的边界，它的归类成为最大的争议点。这种搬演与［北方的纳努克］的捕鱼片段完全不同，后者的确在现实中存在，只是因为囚于拍摄条件的问题，而让纳努克重新表演一次与现实并无差异的捕鱼。而［海上火焰］中的搬演却是罗西对情节的刻意安排，比如萨穆埃莱的奶奶给电台打电话点歌(《海上火焰》)，镜头马上切换到电台演播室。再比如萨穆埃莱用弹弓射击植物，镜头从特写到近景，切换速度过快，完美到不真实。包括以上提到的隐喻，都令人对其真实性产生怀疑。但不可否认，除去以小男孩为视角的这条线，难民那边纪录的真实性应该不容置疑。这样看来，摄影机在苦难现场的事实还是存在，也是这种“旁观他人痛苦”的真实镜头，拷问着受道德折磨的人们。 的确，今年［海上火焰］在柏林的获奖对上了本届“难民题材年”的契机，但问题来了，很有道德感且可敬的，高高在上的知识分子群体真的可以靠纪录片改变世界吗？不论是有所行动的“邀请难民”通告，还是乔治克鲁尼与默克尔的会面，都始终让人有一种隔岸观火的感觉。这一切就像苏珊·桑塔格写过的那样：“只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。” 刊于《看电影》周刊 2016年6月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记

（首先说明，这只是我观看之后的一些感想，可能不算是真正意义上的影评，抱歉）

一半是海水，一半是火焰。

一半是天堂，一半是地狱。

“这个导演可能是个理性到变态的程度的人。”，这是看完这部片子我的第一个反应。我们说，什么是纪录片，概括来说就是以真人真事为表现对象，不能虚构情节和环境的影片类型，具有一种纪实性。素材就在眼前，转瞬即逝，在这种丝毫无法预知事态发展趋势的情况下，创作者仍旧可以去注意画面的构图，给予观众一种电影式的画面美感，因此我们也可以看出导演对事件的发展有着极其敏锐的洞察力。

影片开头平行穿插着小男孩、难民、电台主持人等的情况，看似他们之间毫无关联，然而，“兰佩杜萨岛”或许成了其唯一有交集的一个点。当地的男孩在这片土地上无拘无束，对海充满着希望，若说还有什么能使他焦虑，那可能就是弱视的左眼吧。难民想要逃离中东的战火，在我们看来只能容纳一百人左右的小船硬生生地载了八百多的黑人难民。偷渡之路是漫长的，无边的海洋极有可能在下一秒就成了其葬身之地。他们怕么？不怕。真的不怕？真的不怕。难民们对叙利亚的牢房、撒哈拉的无情、ISIS的残暴的恐惧远远超过了对死亡的那份。

片名是《蓝色火焰》，蓝色是以小男孩为代表的未受战火染指的普通居民，火焰是难民所处的刀山火海，或许吧。同一片海，一边是天堂，而另一边是充斥着死亡恐惧的地狱。世界上是有善良的人的，他们想尽自己的力去维护世界的和平、去捍卫人权的尊严，但这份力终究抵挡不住恐怖主义与强权政治……