卡斯特纳与小星期二

德国二战视角反战电影。以和平主义者、德国著名作家，诗人，编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳的真实经历改编的故事，在那段黑暗的第三帝国统治时期，这位文学家和他忠实小读者汉斯的忘年友谊犹如黑暗中一点星光闪烁。

埃里希·卡斯特纳（1899年2月23日 - 1974年7月29日）曾于1960 年获得国际汉斯·克里斯蒂安·安徒生勋章，四次被提名诺贝尔文学奖。1928年秋天，他出版了他最着名的儿童读物《Emil und die Detektive》，也因为这本书，他最忠实的拥护者汉斯出现在他的视野里，小家伙给这位崇拜的作家写信，甚至登门拜访，后来汉斯在1931年卡斯特纳编剧的同名电影里饰演了一个角色“小星期二”，这段往年交的友谊也刚刚开始。

Emil und die Detektive（1931年）海报

1933年，魏玛共和国在元首希特勒的上台后结束，而和平主义者卡斯特纳因反对纳粹政权，加之他没有像很多文化界批评专政的文人一样流亡国外，曾一度遭到盖世太保的审问和威胁，他们焚烧他的作品，指责那些书违背了“德国精神”，而卡斯特纳则认为留在柏林能更好地记录事件，他曾写过一首小诗表明立场「我是萨克森州德累斯顿的德国人，我的祖国不会让我离开，就像一棵长在德国的树，可能会在那里枯萎。」

为了不影响“小星期二”，他勒令那孩子以后不要出现在自己面前，汉斯偷偷收藏起了作为禁书的卡斯特纳先生的著作，直到若干年后，“小星期二”成长为“大星期二”（最感动的是那只腊肠犬还陪伴着战争动乱下的男孩），他偶然看到报纸上登出卡斯特纳先生去世的讣告，他为了确定这个大朋友是否安好又来到了拉斯特纳先生的住所。再次相逢的忘年交在那样的岁月已然带给对方很多喜悦，即使身在纳粹统治的阴影下，这位少年依旧保持着正确的三观，不抛弃自己从小的有犹太血统的玩伴，可见童年时期他受到卡斯特纳先生的影响有多深远。

而二战后期，兵源匮乏，德国前线开始疯狂的征兵，那些无辜的少年们都被迫参战，汉斯也未能幸免于难。虽然是轻描淡写的一张讣告，但战争的残酷溢于言表。二十世纪三十年代成年人犯下的错，挑起的战争，最后到二十世纪四十年代要成长为青年的孩子们去送葬和善后，元首帅军的铁蹄之下摧毁的不仅仅盟军国家千万个家庭，也让德国本国的多少家庭支离破碎。

1944年，卡斯特纳在柏林的住宅在爆炸袭击中被摧毁。1945年，亲历了德累斯顿的轰炸的卡斯特纳在他的自传“ 自杀传奇”中为德累斯顿发出哀叹「我出生在世界上最美丽的城市，即使你的父亲，孩子，是世界上最富有的人，他不能让你看到它，因为它已经不存在了......在一千年中，她的美丽被建立起来，在一个晚上被彻底摧毁了。」

电影几乎没有正面描述战争的残酷和纳粹的疯狂，而是透过主人公的经历去侧面表露，汉斯战死之后，卡斯特纳先生再未写过关于第三帝国的小说。除了两人以外，《Emil und die Detektive》这部电影里的其他儿童演员都未能从战争中幸存下来，汉斯和其他27761位阵亡者一起被埋葬在科博沃的士兵墓地里，「口令是埃米尔」这句台词已经是绝唱。

以德国著名作家，诗人，编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳的真实经历改编的故事， 讲述儿童文学作家和他的忠实小读者在二战前的德国相遇相识，并且共同经历战争的故事。

在魏玛共和国因为希特勒的上台而消亡的背景下，对卡斯特纳的《埃米尔和小侦探们》中描写的探险活动心生向往的小读者汉斯手写信表达了自己的仰慕之情，并将自己买的巧克力送给他。

直到小汉斯上门拜访，两个人就此走上了通往彼此的道路。

卡斯特纳给他讲述那些经由街边故事和笑话组成的幻想故事，小汉斯发挥自己的想象力给予作者新鲜的视角。

他是他的忠实观众，是第一稿的读者。

他是他最尊敬的、自豪与朋友们分享他们之间故事的作者。

甚至小汉斯出演了卡斯特纳笔下侦探故事的主人公“小星期二”，为这本书拍摄有声电影。

卡斯特纳的朋友们为这部电影的受欢迎举行庆祝时，神态各异，聚散在即。

在那个小汉斯还不明白政治上已经发生巨变的德国，他们已经开始意识到生活环境的变化，政治上对于知识分子的监视和迫害，准备纷纷离开。

汉斯也渐渐的在学校里和社区里感受到社会变化对他的朋友家人带来的改变。

朋友家的理发店，总是被人在外面画上六角芒星，想要保下这家店，只能让朋友的爸爸和妈妈离婚，妈妈才有可能保留下糊口的店铺。哪怕这样仍然挡不住有人冲出来砸毁小心翼翼保留下来的立身之本。

街头巷尾中共同排演、生动诠释《埃米尔和小侦探们》的场景消失了，原本亲如一家的朋友们，转过头来质疑汉斯是否还和卡斯特纳有联系，如果被发现还和他有关联，就会被孤立和嘲笑。

课堂上老师们把种族歧视代入课堂，将原本统一的课堂变得四分五裂，以维持一部分人的高傲，而另一部分人被剥夺了学习的权利。

即使在这样的背景下，汉斯也依旧没有放弃自己心中的友谊，他在巨大的谎言和撕裂的现实中努力的寻找什么是真，什么是假。

对于和平主义者的卡斯特纳来说，他的书一度被下架、烧毁，他们作为知识分子不得不看着年轻的学生在政府的鼓动下，毁灭掉自己的作品，他们在一边却什么也做不出。

要更改自己的姓名和写作方向，要接受警察无时无刻的监控和盘问，小心翼翼的在现实和理想中记录真实的德国。

很多朋友都离开了，而卡斯特纳坚持不走，小汉斯无比相信着卡斯特纳。

可是卡斯特纳却真的决定离开了。他告诫这个最后相信他的小孩不要再来找他。

带着不可置信，两个人失联了很久。

长成青年人的汉斯在报纸上发现了卡斯特纳的死讯，却被提醒，其实卡斯特纳一直都在德国，他从未离去，两个人又重新相遇了。

卡斯特纳解释自己一直没有离开德国是因为“20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心”

汉斯和卡斯特纳重新恢复了联系。

他们还是像以前一样，在咖啡馆见面，汉斯时不时会溜到卡斯特纳家里看他写的东西，他们彼此交流，相互理解和期待。

直到两个人同时收到征兵通知书，卡斯特纳因为心脏问题而逃脱，汉斯却因为童年的朋友们都死在战争里而害怕，有人向盖世太保泄密，在卡斯特纳的掩护下，汉斯成功逃脱，前往了战场。

——————————————————

汉斯童年时，他们相互窥视着对方的世界，卡斯特纳并不懂得孩童如何理解世界，他本人也被批评根本不是儿童作家。但时局动乱，他渴望在儿童天真的探险故事里得到解脱。汉斯也听不懂大人们各种主义相互之间的差异，他们向往着对方的世界却又明白自己只是一知半解。

对方的存在就好像一个对铺天盖地的宣传、对真相可能在其他地方的警醒，又好像一个保存在对方身上的一种理想化世界，信任和希望是他们熬过黑暗岁月里的唯一光亮。

就像卡斯特纳在赶走小汉斯之后，朋友对他所说的：“不管你是面对魔鬼还是死亡，只要还有一个人相信你，你就不能怀疑你自己”。

只要还有一个人相信自己，这个世界就不会陷入绝对的黑暗之中。

卡斯特纳选择留下来，选择坚持下来，也许正是因为小汉斯对他无条件的信任。而小汉斯也因为相信他的作品和为人，保留了独立思考的能力，依旧怀有温柔和善意。

他们都经历了黑暗的时刻，拉扯着彼此不向黑暗滑落，可是不是所有人都可以等到黎明初绽、光明降临。 这部电影很巧妙的通过一个儿童文学家和孩童的视角讲述了在德国政治变化到希特勒上台再到战争爆发，牵扯到所有人的全阶段。

影片结束在战争结束的那一天，而汉斯的死讯也结束在那一天。

背景里欢呼跳跃着刚刚得知战争结束的朋友们，中间的卡斯特纳却一脸悲戚的站在他们中间。

战争结束了，汉斯却死了，他的一部分好像也随之结束了。

“密码是埃米尔”作为一个全片出现几次的台词。它拥有多重意思和语境。

首先是台词。

在卡斯特纳的儿童书《埃米尔和小侦探》里，这句话是一句暗语，为了抓住小偷，埃米尔和他的十几个朋友组成侦探队，各显其能。为了联络暗中作战的侦探们，“密码是埃米尔”

其次就是朋友之间的密语。

小汉斯常常用这句话作为终结以示亲密。就好像和卡斯特纳仍然生活在那个作品里，“小星期二”和他的伙伴卡斯特纳正在做着有趣而充满友谊的事。

再然后就是逃生口令。

卡斯特纳在最后危机关头不得已需要逃出德国，被巡逻点的队员排查的时候，对方认出了这个曾经带给他童年美好回忆的作家。

用这句话来告诉作者，自己是站在他这一边的，会帮助他逃出生天。

“密码是埃米尔”。

这句话穿插在电影中，讲述的人不断变化，卡斯特纳却最终没有等到与汉斯的重逢。

在现实中，参演电影的很多小演员都死在战争的行进之中。

这句话，也成为绝响。

——————————————————

独立思考

世界是复杂的，随之起舞的落点不知所终，如果缺乏独立思考，汉斯也许就会成为孤立自己朋友的一员。

他不会为了卡斯特纳藏私书籍，也不会还和原本的朋友保持友谊，甚至保留内心的善意。

当他真正保持清醒，去看事情的真假的时候，他就会意识到哪些事情是对的，哪些事情是错的。

能够在战争和社会风气发生变动的时候仍然保持自我思考、独立思考的人，从某种程度上保留下来的是真正的人的精神和人的价值。

——————————————————

这部电影和《埃米尔和小侦探》这本书有互文的关系。

当你理解了《埃米尔和小侦探》，你就理解了为什么他们两个人始终保持这一种近乎天真的友谊和信任。

甚至可以看到一部好的儿童文学，对儿童的人生观世界观所造成的积极影响。

小侦探和埃米尔的关系很大程度上塑造了汉斯他和世界的关系，和卡斯特纳的相遇和深入了解，可以说是将书本中的勇气和友谊的概念延伸到了电影之外，在现实中为汉斯提供独立思考的新方向。

《埃米尔和小侦探》

（12岁的男孩埃米尔和他的父亲生活在一起。由于父亲失业，家中生活困难，在埃米尔过生日的时候，父亲都舍不得买电影票带他去看电影。但是每次生日母亲给他寄的500马克父亲总会给他存好，如今，埃米尔已经有1500马克了。 埃米尔在自己的作文里提到了父亲失业的事情，好心的老师告诉了埃米尔一个适合他爸爸工作的机会，经过面试，爸爸终于找到一份吸尘器代理商的工作。可是埃米尔的爸爸在路上因超速行驶发生了车祸，驾照也被吊销。为了给爸爸弄到驾照，埃米尔决定利用在柏林的老师妹妹家暂住的机会，用自己的钱给爸爸办个驾照。在火车上，天真的埃米尔被同包厢的一个面色煞白、脚蹬红色皮靴的家伙用麻药迷倒，他的1500马克也没了。 埃米尔醒来时，火车还没到站，他在窗口张望下车的人，终于看见了偷走他钱的家伙。他提着自己的箱子，紧紧地跟着他。在一个餐馆门口，他停下了，坏蛋用他的钱去吃饭，但他还饥肠辘辘。埃米尔偷偷从厨房拿出一块熏肉，却被厨师的女儿抓住。厨师的女儿叫波妮，和他年纪相仿。埃米尔向波妮讲述了自己的遭遇，波妮利用自己的影响召唤了一大帮孩子来，他们号称“城市小侦探”，每个人都有点自己的绝招。波妮安排了抓坏蛋的计划，行动代号“埃米”，把所有的孩子安排在了必要的位置上，同时还有一个专门的男孩冒充埃米尔到老师妹妹的家里和她的儿子古斯塔夫周旋。 埃米尔和一班小伙伴一直跟踪拿走他1500马克的坏蛋格伦戴斯，终于找到机会从酒店里搜出了格伦戴斯的箱子，但箱子里并没有他们期望的1500马克，却是格伦戴斯从酒店的其他房间偷来的各种名贵珠宝和手表。 波妮和埃米尔和卖驾照的人接头，结果却被格伦戴斯绑架。埃米尔和伙伴周密计划，不但救回了波妮，还把坏蛋绳之以法。埃米尔的父亲在当地也被升职，在自己的家乡，埃米尔再次和柏林的好伙伴重逢。）

你可以看出勇气、责任、友谊、智慧。

而这些都在汉斯与卡斯特纳的互动中体现的淋漓尽致。

有时候，和比自己阅历更深一层的人进行沟通，会为自己的未来留下一个线索，在遇到不知所措时，这种深层的互动会带来启发和改变。

在那样一个动荡的年代，个人往往都只顾得上个人的生死。

但总有那么些人，拥有着乐观而独立的心态，决心在那样一个黄昏的时刻，等待黎明。

几十年过去了，那些在电影里呼喊“密码是埃米尔”的孩子早已入土。

被迫参战、被蒙蔽的青年们已然走远。

只留下我们，看着这段不长却充满暴力血腥的历史心有余悸。

前面表现得很好，一大一小，作家与读者的感情贯透第三帝国的荒谬史，展现小孩不以小孩视角区分大人的渴望，作家两次面对纳粹的荒谬而不得不告诉星期二：我希望有大一点的读者。可是给大人看的童书，如果有普世价值，一定会比大人更老。

于是星期二长大了，可是第三帝国还是那个样子，腊肠狗配不上牧羊犬，战争不会颜面尽失，无论胜败！ 4月30日希特勒和妻子爱娃结婚后双双自杀，随后第三帝国迅速崩塌，如浮光掠影般的速度正合电影时光的切换，蜻蜓点水。很是突兀，不带说明。是不是也在用剪辑，用速度告诉我们：一切总会过去？ 可是这样自慰解不了历史的哀愁。一切要面对的都坦然，不期待时光快与慢，只是默默的做，按自己知道的去做。甚至宁愿用死亡来经历人生，那样才是真正的自由吧！而非逃不逃这么简单又变扭。 勇气是另一贯穿的主题，作家和朋友情愿留在柏林，蒙羞，虽百死其犹未悔。只是到了最后，他还是走了，一声口号：埃米尔，救了他的命。 可是，这个口号呼应得有点生硬，最后才表现作者对战争的“悲天悯人”也为时太晚。很不合理。最后一部分这样的败笔不止一处，列如一伙人在交战区拍电影？哪有那么闲适？人人都高兴？战后相当大一部分人并不怪他们的元首。真实不一定如此，但镜头如此，就是真实。所以力量不足，而且在第三帝国之外，电影本身带点荒谬，这，也是一种卡萨旦吗？

不，这不符合童书作家的格调，不过倒暗合电影和叙事的玄妙。

童书作家要深沉，不能嬉笑怒骂，还要假装平易近人，他们要敏感，要把历史经验和个人感受揉成球不带一点毛躁踢给稚嫩的小孩。他们敏感的抓住孩子的心，而更深沉的隐喻，大人也会动容，因为他们懂，小孩不懂为什么，但是更敏感的他们能抓住最敏感的情绪变化，成为他们的印记。

但是越敏感越忧郁，唯有诗人，可以比肩。他们，真是时光的新娘——除去旧有的毂纹，还带来新置的嫁妆。

给大人看的童书会变老，但是小孩永远青涩，大人呢？

—————剧透预警—————

—————非影评 是观后感—————

当亲情，友情，爱情，或是任何其他美好事物，只要撞上了战争，都会被破坏的粉碎。看到《卡斯特纳与小星期二》的电影简介时，我就隐隐感觉到它的结局可能并不好。

有关二战，总是越了解，越心痛。这部电影聚焦于一段忘年交，埃里希·卡斯特纳和他的小读者汉斯。

看完电影的前半段，我还有些小失望，觉得它配不上影评网站上8.3的高分。但看完整部电影后，我改变了看法。这部电影很像《时空恋旅人》，前半部分比较平淡，叙事娓娓道来，没什么戏剧化的情节；但后半段情感渐起，通常这时观众才意识到，之前平淡生活的剧情已经是全篇最和平安稳的部分，而那段时光已经一去不复返了。

卡斯特纳与汉斯的相识是在二战开始前，他们的故事便从那时一直延续到战后。所以，影片内容也是从平和走向紧张。我想在这篇观后感中，记录下一些我注意到的细节变化。

Ⅰ.书籍封皮的变化

在影片开头，卡斯特纳向一家书店老板推荐自己的新书《埃米尔和小侦探》，老板将这本书摆在了商店的橱窗中。随着时间推移，卡斯特纳的书籍经历了被撤下，被查禁，还被当众焚烧。最后卡斯特纳只能将书的封皮换下才能偷偷留几本做纪念。

（电影片段）

这一系列变化，让人想起了二战前夕，许多书籍被列为“禁书”，作者也被威胁，不允许再写作，作品还背上“劣等文化”等污名的事情。这也让我联想起《芝加哥七君子审判》中的一句台词：“我从未因思想而受审过。”精神，思想等，都是人类的文化遗产。我不敢断言包含某类意志的作品就一定是优秀的作品，但以一种意志去压制和清除另外一种乃至多种意志的行为一定是欠妥的。我们需要细细考量这种行为背后的动机有哪些，可能造成的结果是什么，以后产生的影响大不大……我们应该明白，这些后果都不只是说说而已，而是实实在在会作用于活生生的人身上的。当某种思想被打压，被雪藏，被遗忘，这也意味着一个族群会走向没落，不管这个族群是大是小。

Ⅱ.咖啡厅的变化

卡斯特纳常和朋友们在一家咖啡厅聚会，这家咖啡厅发生的变化，可以用一个词语来形容——物是人非。

随着电影剧情的推进，卡斯特纳身边的朋友越来越少，很多人逃往国外，还有一些被抓走了，剩下寥寥数人在原地坚守，等待黑暗命运的降临，或者是战争结束的那一天。咖啡厅里的氛围也从一开始的热闹逐渐变成了冷清，直到最后关闭。

有一个情节让我印象颇深：德国局势越来越紧张，不过卡斯特纳依然经常去咖啡厅。他偶尔会悄悄问咖啡厅老板，最近有没有什么新的笑话。

（电影片段）

这是他生活中为数不多的消遣之一。我无法想象，连笑话都要小心翼翼地讲，大笑都可能成为罪行，这是怎样一个压抑又痛苦的社会。

Ⅲ.名字的消失

这又是一个让我感到心酸的细节。为了养家糊口，为了不让自己的作品被禁止，更是为了不招来杀生之祸，卡斯特纳和他的朋友埃·奥·卜劳恩(漫画《父与子》的作者)，还有其他很多创作者，都需要隐藏自己原来的名字，改用新的笔名或假名去创作，甚至根本不署名。我勉强称得上是一个文字创作者，我懂得署名对作者而言有多么重要。在作品上看见自己的名字，那种成就感与满足感是旁人所不能理解的。你可以说这种情感大多是类似的，但仔细品味其实各有不同，因为每一件作品创作过程中的酸甜苦辣只有作者本人才知道。而在卡斯特纳所处的那个时代，只能充当幕后写手，甚至还要背着良心给纳粹做事，卜劳恩表达了对这种行为的厌恶：

（电影片段）

这就是战争带来的苦楚。名字是证明一个人在社会上存在过的重要痕迹，而纳粹做的正是要强行抹除这些所谓“劣等文化”创作者的痕迹，逼着卡斯特纳等人抛弃名字，抛弃身份，抛弃所有社会关系。在法西斯势力的压迫下，有的东西被迫中止，有的东西被迫开始，大家都身不由己，畏缩求生。

Ⅳ.观念的变化

卡斯特纳曾写过这样一段话：

（电影片段）

而汉斯长大后，想要去帮助他的朋友沃尔夫时，卡斯特纳又这样说：(纳粹当时正在砸沃尔夫家的理发店)

（电影片段）

这是两难的选择，也无法判断谁对谁错。汉斯向卡斯特纳提出的问题，也是电影向观众提出的问题。我没办法回答这个问题，只能希望自己如果面对类似情况时，所做的行为不会让更多人受伤。有时候，我们需要选择的并不是更好的那个，而是不那么差的那个。

电影结尾，卡斯特纳等到了战争结束的那一天。但他的许多朋友都已离去，最忠诚的小读者汉斯也永远留在了战场上。战争的结束，对他来说，既是解脱，也是哀悼的开始。

（注：图片皆来源于网络，侵删） 作者：HardTime

（一个喜欢写观后感的公众号，欢迎关注）

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事....

二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。我对机器人片子的反感始于什么时候呢？始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长

卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争

前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。即使有答复，也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。可能也因此，小星期二没有活着回来。