余生唯你

perfect day这首出现在很多电影里面的歌曲
听起来有种熟悉的感觉
却不知道是因为这首歌而熟悉还是这部电影里面的情节
一家人
有争吵有欢笑有沉默有理解有财政危机有健康危机有叛逆期的孩子有更年期的大人
情绪总是在变幻
关系也纷纷扰扰
不变的是时光总把我们变的越来越老
没有时光机器
只是我们无法抗拒的

这部片子其实充满了死亡
从一开始的陪伴多年的狗狗死去开始
爷爷的去世
练车撞到的狗
死亡之沟
以及最后爸爸的死去
一家人在一起回忆之前的一切
这是生活最常见的节奏
谁也无法避免的死亡
而在那之前
每一天都是余生的第一天也是最后一天
每一天你总是让我提心吊胆
每一天都是完美的一天

    作为一个无可救药的电影迷恋症患者，从小到大也陆续看了无数片子，可很多时候却会跟着片尾字幕一起慢慢回忆自己的观影经历。从这一部到上一部，到以为早已忘了的那几部，再到因为太美或太烂而留下深刻印象的那几部，一点一点开始怀疑究竟什么是真正的好电影。
    电影这个东西，从一开始就是工业化的产物。从19世纪中期的摄影枪到真正开启映画历史的活动摄影机，再到如今越来越肆虐的电脑特技和视觉特效，这个依附在一个单薄平面上的发明本来就诞生与隔离的实验室。即使后来成功地从西洋镜的偷窥孔走向了大众，走向了主流，也走向了散播艺术理念和文化价值的神圣殿堂，电影却从来都无意脱离最初的技术基因。对于这种原始基因，影评界的态度一向是复杂的。当电影扛起文艺的大旗，如何运用技术，将技术运用到哪里就成了牛逼大师和捞钱混混的分水岭。在人类的文化史上，从来没有一个媒介像电影一样在原始设定上就显示出这两种相辅相成却互相轻蔑的力量纠结，也就从来没有这样七嘴八舌人人都能插一耙的热闹局面。
    信奉过大师文艺，也瞻仰过技术狂人，可看的片越多，好电影的概念却似乎愈发模糊。是充满创意的剧情，重叠神奇的结构，牛逼眩目的镜头语言，还是深邃犀利的社会意义。装逼装小众装大师装了那么多年，现在的我却似乎渐渐把这些昭示含金量的标签全部淡化，几乎只是靠动物本能来批判。或者说，根本就没有批判这个动作。

    就说《余生的第一天》这部片子。灵巧的片名，暖色调的欧式布景，甜甜苦苦的家庭叙事，还有美得那么不经意的父母和美得那么嚣张的儿女们。这样典型的法式小清新，或许俗套，或许煽情，或许肤浅到你在片头曲时就猜到了一切故事和泪点，可还是让我无法抵抗乖乖就范，然后在每一个明显的泪点来临时丢盔卸甲瞬间变回那个十三四岁的少女。
    在我十三四岁的时候，迷恋的正是这样的法国电影。那段时间正直我人生的叛逆期，一袭黑衣，一本诗集，逃学交白卷离家出走什么的就跟萌芽新概念一样无奈，纯净，遍地忧伤。虽然每天都45度当空思考现世苦难末世哲学以及人类该何去何从，花去了大部分心力脑力体力战斗力，可从来都站在时代前沿的我高瞻远瞩审时度势，预见了文艺青年的战场将向电影方向一路狂奔的光辉前景，于是在第一时间将光和热撒到了这一新兴产业。确切的说是该产业的殿堂级形象工程，首席文艺坐台男公关，高卢雄基法兰西也是。战时在德国广电总局关怀下苦逼多年后，这个孕育了卢米埃尔兄弟的国家厚积薄发一鼓作气，苦逼出了一个新浪潮。一支支摄影之笔气势汹汹地树立在巴黎中环线上，在左岸右岸画了一个又一个圈。一时间，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山。电影，这个资本主义工业化的邪恶结晶、作坊里的量产商品一转身变成了作者的私有物、净化广大文艺青年的活性炭，甚至冲破意识形态的革命武器。你看，这是多么牛逼的一个潮。当然，当时仍旧写着朦胧诗的我并没有意识到这些。在那个黑衣飘飘的年代，我真正在意的是阿兰德隆的灰眼睛，徳帕迪约的大鼻子，路易•德•费内斯的小秃头，苏菲玛索高高的秋千和五颜六色的帽子，朱丽叶比诺士深陷的眼窝和跳跃的雀斑，艾美丽的双风车和鸡胸肉，喊着敢不敢的两个小孩子，看不完的安托万和看不懂的戈达尔。模式化也好，私人化也好，这样风格各异的法国电影无论是沉重闷骚还是天马行空，无论是快转跳接还是超长镜头，无论是人文关怀还是人有三急，无论题材怎么崇高剧情怎么无聊，反正就都散发着莫名其妙的吸引力。这不是来自于大师名伶，意象情景，甚至不是来自于那个伟大的潮，可来自哪里，却一直都说不清。
    
     很多年后，当我只身站在塞纳河的夕阳下时，这种说不清的吸引力才第一次用一种无声的语言解开了我的一切疑惑。缓慢西移的阳光带着晚餐的鲜味。河畔匆忙的游人逐渐散去，河堤上却出现了更多光脚酣卧的男男女女。游船驶过时留下一阵阵的口哨声，混着桥灯下巡游艺人舒缓的音乐，有时是大提琴，有时是非洲鼓，有时什么也没有。这样呆呆地站在新桥上，和长着跳跃雀斑的比诺士一样，忘记了背包里的旅行指南，也忘记了只剩5欧的钱包。
     这就是巴黎，这就是高卢雄基法兰西。有种让人能幸福地泄气的吸引力。
   《余生的第一天》里那个最后的夏夜，一家人围坐在一起，旋转的轨道镜头。一盏昏暗的吊灯，一瓶从生到死的红酒。没有眼泪和告别，只有最平淡的吐槽和家长里短。这是一顿最平常的法国晚餐，在巴黎的四五天我几乎每天都这样从黄昏到天黑，和一家之前从未蒙面的异国人说了仿佛一辈子的话，却只用了最短最短的时间。
我想这也是法国电影对我的吸引力吧。啰啰嗦嗦得仿佛像一辈子那么平淡，那么长。却在他特有的节奏和背景音乐里渐渐将你磨平，将你放慢，将你一下子拉到桥的那一头、塞纳河的那一岸，拉到心安理得地走完全部人生的那一刻，能微笑着恋恋不舍。
      就像片中那个老帅哥父亲一样，开一瓶从生到死的红酒，然后死去。
      这样的电影，即使有很多个“虽然”，对我来说，就是好的。

法國電影Le premier jour du reste de ta vie是暫時看了四齣(歐洲電影節)之中最喜歡又感動的一齣. 什麼是餘生的第一天呢? 原來是小女兒寫日記時記下的一句.

一家五口, 兩兄弟加妹妹, 由八十年代說到現在. 一共有五個的餘生的第一天, 都是五人人生裡重要的一頁, 一個轉捩點. 其實電影令我想起意大利的"The Best of Youth"(燦爛人生), 雖然兩個故事及人物角色都不同.

電影描寫了父子情(還有父親和祖父之間的父子心結)、父女情、夫妻關係、兄弟情、兄妹情、母子/母女情, 還有成長和婚姻. 細膩又不煽情, 真摯又不失幽默, 令人感動. 哭了好幾遍.

成長總是有血有淚的, 人生不如意事十常八九. 長子一心搬出去自立門戶過新生活, 遇上一生中最愛, 到最後又好像沒當初預期中滿足快樂. 二子好像總是渾渾噩噩, 母親又竟然和他一起上大學; 遇到心儀對像又弄失了對方的電話. 父親是個的士司機, 卻多年都戒不了煙. 祖父愛收藏紅酒, 兒子每次送酒給他, 他總沒一次讚賞, 每一次的評語都一樣: average. 幼女小時候是個可人兒, 青春期卻反叛又和父母作對. 母親人到中年, 為了挽回青春竟想到找兒子替她整容隆胸.

每個角色都演繹得不錯, 飾演小女兒Fleur Duval的Déborah François很面善, 都在"The Page Turner" (翻琴譜的人)及"The Child"(半熟爸爸)見過她的出色演技了, 這趟又有另一番味道, 演Fleur十多歲時扮grunge也蠻像樣.

電影奪四個獎項. 會上映嗎? 不知道, 如果有機會要看啊!

你余生的第一天，伤感而沉静。仿佛余日无多，彷佛又是一个新的开始：剩余的生命的第一天，一切结束之后的另一个崭新的生活。所以，今天的你要做些什么呢？

余生，只要还活着，就算是余生吧。这样想来，每一天都是在度过我余生的第一天呢。在这样的每一天里，我明白了一些道理，然而还有很多道理仍未明了；我做过并做着一些事情，然而还有很多事情没有尝试。从什么时候开始，我渐渐不再希求探索那些道理，从什么时候开始，我渐渐失去继续尝试的兴趣。

我对余生的每一天失去了乐趣。

当你以为你从生活中获得了任何东西，那就是一无所获。如果你不再想从生活中获得任何东西，那就是醉酒当歌。

生活需要希望才能继续。人需要目标才能前进。家庭能为人提供这种希望和目标。当你不知为何继续的时候，你会想到那些爱你的家人，他们需要你，他们依赖你。当你失去目标的时候，你会想到有人在你身上寄托了一生幸福的希望。希望和目标是家人之间彼此分享的，人与人之间是温暖彼此的。

“别拿这个开玩笑，家庭很重要。看着你们三个长大，是我经历过的最美好的事情。有孩子，是一场美妙的经历。”

多么新奇的一切总也会成为无聊的宣泄，唯有古典的心灵和宁静的家庭才是我的归宿。

看影片名字和电影的前一部分时，我以为是片中家庭成员顿悟“过好余生的每一天"这类惜时主题的电影，后来发现，与其说是珍惜时间，不如说是感受时间，感受时间的流逝，感受在时间中苍老和离开的人、物——哪怕是那只惨死在妈妈车轮下”七旬高龄“的狗。
其实是很“无聊”的日常，平淡、松散到就像再普通不过的家庭录像，等很多年之后翻出来看看或许会不经意的微微一笑。老爸的心声都在最后的那首《Perfect Day》里了，很美很微妙。一直在想片名的意义，后来我想，可能是每一天。

       初看片名，喜欢得很，以为这部法国电影会伴有深深的存在主义的味道，就好像《别忘记你会死》、《死后方生》、《人总是要死的》等……在我的记忆中，此类作品要么讲人在意识到死亡这种意义消解体后的荒谬感，要么谈及如何对生命时光进行筹划，要么表明应该承担自身抉择的责任等的问题。


       不过这部法国电影讲的却不是此类故事。它是一部关于一个普通法国家庭当中六名家庭成员的“私人生活史”，当中有笑有泪，有悲有喜，人物真实饱满，感情细腻，确是一部值得推荐全家人一起收看的温情大片。


       在这六名家庭成员的故事中，我最喜欢小女儿Fleur的故事：Fleur在16岁生日那天把第一次给了小混混萨夏，在完事以后，萨夏离她而去，Fleur为自己的决定感到万分后悔，觉得人生宝贵的第一次或许应该献给Eric，于是她在日记本中记录下“余生的第一天”……很多年以后的某天，Fleur彻夜不归，她妈妈在整理女儿Fleur的房间时意外发现了那本日记本，偷偷撬开那本日记本后，她这才知晓自己女儿的成长史：原来Fleur后来去找Eric了，而Eric后来又喜欢上别的女孩，后来Fleur又因为太过伤心，居然通过与陌生人上床的办法来逃避痛苦，再到后来，Fleur怀孕了，后来又堕胎了……堕胎的时候，陪伴在Fleur身边的是她的女性朋友，而不是她的妈妈，Fleur自问“那个Fetus（胚胎）去哪里了？”身旁无人回答，于是Fleur只能自答“去垃圾桶那里了吗？”


       我不太了解别人的生活状况，但就我个人而言，我的父母基本上是不知道我的个人成长经历和心路历程的。其实不是我不想说，而是他们根本不会坐下来和我聊天，也不会尝试去了解我对生活的看法，尽管也有可能是我不够主动，但我想责任在父母。甚至很多时候，我都会想是否我的想法和生活经历就不值一提呢，抑或是我们的社会太过于内敛，太缺乏那种西方电影当中常见的家庭温暖呢？我找不到答案，所以只能搪塞给自己一句：我不出名。


       在过去的一年，我拥有很多时光能够和我父亲单独吃饭。他是一个非常内敛的人，但慢慢地在我的追问下，他会讲他很多的生活经历，讲他青年时期在四会当知青时的故事，讲他九二年当上副经理时的工资，讲他后来怎样下岗了然后又重新再就业，讲他现在的工作表现和公司中的人际纠纷处理，还会讲到我们家族的历史以及宗亲关系……在很多个瞬间，我在聆听我爸爸讲这些故事的时候都会发现他脸上会有一种欢愉的亮光，我想他一定是很开心，他一定很开心能与我分享他的生活经历；也有很多个瞬间，我都感受到原来静静地聆听本身就是一种关爱，原来能够找到一个愿意静静听你讲述过去的故事的人本身就是一种幸福。二十几年来，我第一次说服我自己：我应该有个孩子。


       在电影《余生的第一天》的结尾部分，有一个场面感人至深：故事当中的“爸爸”在餐台上面对着夫人和三个子女深情地讲：“看着你们三个长大是我经历过最美好的事情”。那一刻，我想类似的话一定也深埋在我父母的心底的。

      最后，引用一下鲍曼的话，他说对死亡的反应有两种策略，一种是现代的，一种是后现代的。后现代的策略是一种解构“不朽”的策略，它会使到每个人都有机会成为引人注目的中心，每个人都可以把自己提升到只为“伟人”预留的位置上。而我想这种后现代策略也必定适用于“私人生活史”，并非只有名人才能讲述他的“私人生活史”。所以，一起聆听和书写吧！